
 
ДВАДЕСЕТ И СЕДМА ГЛАВА 

 
 И ето че стигам до последния си работен ден като сестра – 29-
ти май 2003 г. Днес е точно 29-ти също, само че юни. Вече ме понамър-
зява да пиша. Ако знаех колко дълга ще стане тази книга, нямаше да я 
започвам. Шегувам се, разбира се. Писането й е истинско удоволствие. 
Днес е неделя. Времето обаче малко се развали, май ще вали. Обичам 
дъжда. Нека да вали, нямам нищо напротив – нито ще ходя на работа, та 
да мисля за чадър (все се чупят, купиш нов – и той рече хръц още на 
второто отваряне), нито ще издавам тази книга, та да се чудя откъде да 
вземам пари назаем. Спокойно ми е на душата. 
 Днес казах на мъжа си, че не ми се разправя с издаване на кни-
гата: 
 – Виж я каква стана голяма. Мислех 100-тина странички, хайде 
хоп, пък то минаха 250 и още не е свършила (страниците ги смятам как-
то при преводите, 1 800 знака е една страница). Пък не съм казала кой 
знае какво. Ако се отворя на спомени, охо-о! Като нямаше спирт, знаеш 
ли какви комични сценки ставаха? С плюнка ли ще ги мажем, преди да 
ги убодем, викаше коя беше, абе ще измисля някое име, я колко ги на-
измислях досега, пък другата, да, бе, глей сега, отивам при болния, плюя 
му на ръката, пу-пу, размазвам с пръст и бода. Щури изпълнения бяха! 
Ох, тия колежки! Хем ме яд на тях, хем ми е мъчно, че няма вече да бъ-
дем заедно. Обаче реших, че няма да издавам “Хрониката”. 
 – И защо я пишеш тогава? 
 – Как защо? За да ми олекне. 
 – На тебе може да ти олеква, ама на мен вече много ми дотежа. 
 – На тебе пък какво ти е? 
 – Ами не знам, нервен съм, нямам сили, нещо не ми е добре 
напоследък. 
 – Ох, извинявай, понякога въобще не те забелязвам. Ти сигурно 
го изживяваш повече и от мен. Недей така, нали казваше, че нищо 
страшно не се е случило? 
 – Така е, но се чувствам много отпаднал. 
 – Ей, да не би да ти смуча енергиите, затова да е? Щото аз точ-
но обратното – имам сили, добре ми е и пиша не, ами направо се кефя. 
 – Как така се кефиш? Това е огромен труд! Чудя ти се как из-
държаш. И ако няма да го издаваш, трудът ти става напълно безсмислен. 
 – Не е безсмислен, ще публикувам книгата он-лайн. 



 – Малко хора се ровят из български сайтове.  
 – Отде знаеш? Пък и не ме интересува. Аз да си я публикувам 
он-лайн, да ми се махне от главата. Откъде ще търся пари, къде ще ходя 
по печатници, после да я разнасям по книжарниците, да си търся парите 
от продажбите, да се ядосвам, че не се продава, да не мога да си върна 
дълга, о-о-о, не е за мен тази работа. 
 – Но като я публикуваш он-лайн, някой може да ти я открадне и 
да я издаде от свое име. 
 – Стига, бе! Кой ще посмее да си сложи името на такава книга? 
– и двамата се разсмяхме. 
 Така. Малко финални сцени и да свършвам. 
 На 29-ти май бях на работа от 7:00 до обяд. Сутринта носех ба-
нички: 
 – Да ви се похваля! Синът ми днес заминава за Америка на сту-
дентска бригада. 
 – Браво! Да ти е жив и здрав – казаха колежките, по-точно една 
каза едно, друга – друго и всички се пресегнаха да си вземат от скром-
ната почерпка. 
 Само старшата отказа: 
 – Не, благодаря, не съм гладна. 
 Тя иначе винаги е гладна, затова си помислих, май има нещо, 
май нещо се сърди. 
 Още като влизах, ми направи впечатление, че са сложени нови 
кошчета за боклук и над тях червени лепенки с някакъв код. Нещо са ги 
юрнали, ама винаги започват от боклука. Старшата беше много сериоз-
на тази сутрин. Държеше някаква нова канцеларска книга с корици. 
Оказа се, че били нови инструкции по охрана на труда. Каза на всички 
ни да се разпишем, макар че се бяхме разписвали за тази година в стара-
та книга по охрана на труда. 
Колежките изпълнително се изредиха и си сложиха подписите, а аз ре-
кох: 
 – Може ли първо да прочета инструкциите? На мен никой не ми 
е чел инструкции. 
 – Много добре ги знаеш – сопна се старшата. – Ръкавици, очи-
ла. За работа с кръв. 
 – Очила ли? Какви очила? 
 – Сега ще ви раздам по едни предпазни очила. С тях ще включ-
вате и изключвате болните. – И ни раздаде пластмасови очила. Дотогава 



само една от младите сестрички ползваше такива в жълтата зала – беше 
си ги купила сама. 
 Старшата ми остави книгата да прочета инструкциите в нея. 
След като включихме болните, им хвърлих едно око и веднага отидох 
при нея: 
 – Не мога да се подпиша. Това не са инструкции. 
 – Как да не са? 
 – Ами така, не са. Ти чете ли ги да видиш? 
 Мълчи. 
 – Това са само инструкции как се дават инструкции. Те са за 
тебе, старша. Аз си искам инструкциите. 
 Ядоса се видимо, дръпна книгата от ръцете ми: 
 – Добре, не се подписвай! – и се сети за друго: – Здравната ти 
книжка не е заверявана от две години! 
 – Ами че тя нали стои при тебе? Не си ми я давала, не съм я 
заверявала. 
 – Ето ти я. Веднага слез в рентгена. Оттам – на кожен. После 
заключение от интернист. 
 В рентгена ми удариха печат, без дори да ме впишат в журнала 
си. Пред кожния се проведе следния диалог: 
 – Имате ли някакви обриви? 
 – Да ви кажа, имам гъбички по ноктите на ръцете, ето на. 
 Без да погледне към мен, кожният пише в журнала името ми и 
срещу него – санус (лат. здрав, в мъжки род, в женски е сана). Бие ми 
печата, благодаря и се връщам в отделението. Д-р Веждов се носеше 
плавно из коридора с цигара в ръка. Помолих го за подпис като интер-
нист, а той, сякаш не ме е чул, попита: 
 – Боянова, ти си била дъщеря на Савов, ма? 
 – Не, Савов не ми е баща, но са приятели с баща ми, защо? 
 – А-а, аз разбрах, че си на Савов. Аз Савов много добре го поз-
навам. 
 Поднесох му книжката и химикалка да се подпише. Влязохме в 
манипулационната, той изтръска пепелта в мивката, без дори да пусне 
водата и ми подписа, без да ме пита изобщо дали имам оплаквания. 
 Връчих книжката на старшата и се върнах в залата. Телефонът 
звънна, вдигнах го: 
 – Хемодиализа, Боянова. 
 – Боянова, ела за малко, че ми трябваш! – каза с раздразнен глас 
шефът. 



 – Не мога, доц. Фонев! 
 – Абе ти чуваш ли, като ти казвам, ела веднага в кабинета ми! 
 Внимателно затворих. 
 – Шефът ме викаше – казах на Генката до мен. – Ама има да 
чака. Затворих му телефона. 
 – Хайде, бе! Без майтап? 
 – Да, бе! 
 В следващата минута шефът се появи на вратата на залата: 
 – Боянова, излез в коридора! 
 От коридора влязохме в манипулационната. Дичева нещо ше-
таше – този месец тя беше стационарна.  
 – Дай да седнем тука – каза шефът с измамно благ глас. 
 Седнахме на бюрото един срещу друг. Това беше неголямо 
дървено бюро, боядисано с бяла блажна боя. Можехме да се прегърнем, 
ако протегнехме ръце, но аз си бях свила моите, а той си беше облегнал 
само лактите. Държеше сигнала ми “Опасност от заразяване”. 
 – Искам да те питам нещо за тая работа. 
 – Добре, питайте ме, но първо ми кажете, чели ли сте отговора 
ми до главния. 
 – Какъв отговор? 
 – Ами той ме накара да му дам писмени обяснения във връзка с 
тая работа. 
 – Не съм го чел. 
 Оттогава мина месец време, но все си мисля, че нашият завеж-
дащ още не е чел отговора ми. Няма и да го прочете. Едва ли изобщо 
някой го е чел. Главният вероятно го е скрил някъде. Иначе как щяха да 
минат проверките, без да открият нищо нередно? В отговора ми аргу-
ментирано бяха изтъкнати две обстоятелства, неиздържани дори бъл-
гарска проверка. Едното беше рутинното приложение на недопустима 
от медицинска гледна точка практика – диализиране на заразени и неза-
разени болни на едни и същи апарати. Не инцидентно, а именно рутин-
но! А другото – липса на подходящо помещение за дезинфекция на ко-
фите, които използвахме, а те бяха два вида, 20-литрови за изхвърляне 
на системите при изключване и 5-литрови с капак и дупчица на него – 
за изливане на промивната течност от линиите при включване. И двата 
вида кофи редовно се зацапваха с кръв и после се смесваха в едно тясно, 
тъмно и мухлясало помещение, където мивката редовно беше запушена, 
понеже санитарките плакнеха в нея парцалите, с които миеха пода. На 
същата мивка се миеха и хирургически инструменти, използвани при 



поставяне на съдов катетър и после в едни пластмасови легенчета се 
киснеха отстрани на мивката. Имаше два рафта, но за кое по-напред – 
десетина големи кофи, двайсетина малки, туби с дезинфектанти, накъ-
сани парцали за бърсане на апаратите. Санитарките топяха парцалите в 
легенчето с накиснати инструменти, изстисваха ги и ги разнасяха по 
апаратите, малко преди изключване. В това помещение просто нямаше 
физическа възможност да се прави дезинфекция на толкова много посо-
бия за работа, някои от които доста едри на размери. На 29-ти май, мал-
ко преди разговора с шефа, за който започнах да разказвам и след малко 
пак ще го продължа, надникнах в това помещение с размери има няма 2 
на 3 метра и видях, че малките кофички са наредени една до друга по 
двата рафта и по земята, напълнени до половината с някакъв дезинфек-
ционен разтвор. Повиках едната санитарка: 
 – Ела малко тук. 
 – Кажи, сестра. 
 – Така ли се прави дезинфекция на кофички? 
 – Старшата така каза. 
 – Точно така ли ви каза, да ги пълните до половината? Ами на-
ли целите трябва да се дезинфекцират в разтвор, и капаците, и всичко? 
Най-опасни са капаците, а те са на сухо, виж ги! Кофичките трябва да 
бъдат натопени целите в някакъв дълбок съд. 
 – Ами че къде го тоя съд? Да ни направят една голяма вана, 
пълна с дезинфекционен разтвор, тогава ще ги киснем целите. Ми то 
няма и място никакво, глей к’ва теснотия е. 
 – Знам, аз писах на главния, белким направят ремонт някакъв, 
преустройство. Аз ти казвам как трябва да бъде, да знаеш, щото в един 
център като нашия, само че в Америка, открили, че всичко друго било 
наред, само кофичките не били добре дезинфекцирани, затова се разна-
сял хепатит. Аз и това писах на главния. Ти сега можеш ли да кажеш 
коя кофичка от кой болен си я взела? 
 – Ама сестра, ние к’во сме виновни? 
 – Не сте виновни, ама ако мине проверка, може точно вас да 
изкарат виновни за всичко. Нали знаеш, като има съкращения, откъде 
почват първо? 
 Сега пак да върна сцената с шефа на бюрото и аз срещу него. 
 – Трябва да прочетете отговора ми до главния и тогава да гово-
рим. 
 Той се ядоса: 



 – Ще го прочета. Дай сега тука да ми отговориш на един-два 
въпроса. 
 – Да? 
 – Първо, да знаеш, че големи глупости си писала, така да зна-
еш! 
 – По-конкретно? 
 – Кога съм се оправдавал с липса на финансови средства? 
 – Ами много пъти сте се оплаквали, че няма пари, все няма па-
ри! 
 – Глупости! Не съм се оплаквал! 
 – Добре, признавам, не мога да го докажа директно. Защо обаче 
болните си носят чаршафите, левкопласта, ампулите ... 
 – Я да млъкваш! К’во си мислиш ти, ма, да не си мислиш, че си 
най-кадърната сестра в това отделение? Ти си най-некадърната сестра, 
така да знаеш! По-некадърна си даже от Дичева! – Дичева погледна 
намръщено отстрани, но нищо не каза. 
 – Сега ли се сетихте, че съм некадърна? 16 години не се сетих-
те, а? И през януари не се сетихте, а щях да убия човек! Това са персо-
нални нападки! Говорете по същество! 
 – Ще ти дам едно същество! 
 – Стига с тия обиди! 
 – Тебе все са те обидили! 
 – Защо, не може ли да имам достойнство и аз? 
 – По-нататък – заглушавал съм бил гласове на подчинени, кои-
то казват неприятни истини! Какви истини, бе, пълни глупости! И оня 
път к’во се беше заяла с д-р Скорчева, на жената не й издържаха нерви-
те, знаеш ли как рева после! 
 – Я по-полека! Сигналът ми беше за хепатита! За хепатит С бе-
ше! Бий самара, да се сеща магарето. Оплаквах се от Скорчева, за да ви 
кажа за Никифор! 
 – А, изплю камъчето! Значи заради него, нали? 
 – Не заради него, а заради престъпното му поведение! 
 – Лъжи! Само лъжи разправяш! И тия лесни печалби! Ставай, 
ела пак оттатък. 
 – Само да не ме овиквате пред болните? 
 – Няма, ела. 
 Спряхме пред вратата на залата. Шефът викна към Генката: 
 – Гени, ти да си вземала някакви пари на ръка? – пак беше ехи-
ден, както обикновено. 



 – Не съм, доц. Фонев! – покорно отговори Генито и го погледна 
невинно като детенце пред тати.  
 – Няма и да вземеш – добавих тихо аз и видях как лицето й вне-
запно смени изражението си от открито и дружелюбно към обидено и 
озлобено. 
 Шефът ме остави за малко и си замина. Малинка каза: 
 – Няма да ни платят нищо, то се разбра – и ме погледна обвиня-
ващо. 
 – Съжалявам, но май наистина така ще стане – казах аз. 
 – А, нищо, нищо, не ни е за първи път да ни прекарват. 
 В залата, точно срещу бюрото, лежаха двама белгийци – мъж и 
жена. Четяха си, спокойни бяха, нищо не искаха. Обслужваше ги Кати-
то. Тя беше определена за тях, въпреки че пари не й се полагаха, други-
те сестри не трябваше да ги пипат. Отляво на белгиеца лежеше наша 
болна, млада жена. Към 10:00 ч. тя получи силни крампи, започна да се 
извива в леглото и след малко ревна с глас от болките. Отгоре на всичко 
спонтанно повърна двукратно и изцапа леглото и пода. Една санитарка 
мина с парцала и пообърса. Болната продължи да реве и вие. Белгиецът 
стана леко неспокоен – до него плачеше и повръщаше жена, макар и 
непозната, все пак другар по съдба. Шефът беше в коридора, стоеше 
пред кафявата зала с трима белгийци вътре. Викнах го да види болната. 
Той каза, че всичко му е ясно. Тръгнах по коридора да търся майка й на 
болната, да я обърше. В същия момент гледам Форито – идва отвън с 
чаша кафе от кафе-машината на първия етаж, а шефът, като го видя и 
като се разфуча: 
 – Къде ходиш, бе, некадърник с некадърник! Жената се скъса да 
повръща и има крампи, та не се трае! Да си гледаш работата, ей, че ....!!! 
– и вдигна крак да го срита. 
 Форито се сви уплашен, метна неизпитото кафе в кошче по пъ-
тя и влетя в залата. Почна нещо да бърника по апарата, но болната само 
още по-силно се разпищя и накрая я изключихме – цял час преди края 
на времето й. Залата пак се поуспокои.  
 Шефът се показа на вратата и пак ме повика. Отведе ме по-
нататък в коридора, близо до кабинета си, но не влязохме вътре. 
 – Искам да ми кажеш на кой си го давала туй да го четат. 
 – Няма значение. 
 – Аз знам, че си го давала на Станчев и... 
  – Не съм! – вметнах аз 
  – ... и на Писалев. Те ми казаха. Станчев е говорил с тебе. 



 Доядя ме на Станчев и Писалев. За какво са пели в дует пред 
шефа? Детска градина! Моля другарко, това другарче ни учи на лоши 
работи! Все още използвам думата другарка за учителка. По мое време 
учителите бяха другари и другарки, както сега са господа и госпожи. 
Както и да е. То и ние с мъжа ми се държим за ръчичка като деца от дет-
ската градина, но ако бяхме на мястото на тия двамата, нямаше гък да 
кажем кой какво ни е казал или чел. Щяхме най-вероятно да подкрепим 
влезлия в неравен бой. А те! 
 – Какво искате сега? 
 – Да ми кажеш на кой още си го давала! 
 – Няма! 
 – Давала си го, нали? 
 – Хайде, стига вече! Омръзна ми! 
 – И на мен ми омръзна! До гуша ми дойде! Ще те уволня, така 
да знаеш, окото ми няма да мигне! 
 – И моето няма! 
 – Абе ти много устата си станала! 
 – И така да е, к’во сте се хванали с мене? Гледайте си работата! 
 – Ще те уволня, чуваш ли! 
 – Добре де, разбрах! Тогава ще си поговорим на едно друго 
място. 
 – Какво друго място? 
 – В съда, разбира се! 
 – Ти си ходи в съда, като ти се ходи, аз нямам работа в никакъв 
съд! 
 – Ще видим. 
 И пак се разделихме, само за да се срещнем за следващия рунд 
след 10-тина минути. 
 Шефът се обади от кабинета си, пак аз вдигнах слушалката: 
 – Хемодиализа, Боянова. 
 – Уволнена си! 
 – Нещо ново? 
 – Излез в коридора да ти кажа. 
 Преди да изляза, казах на Катито и Генито: 
 – Шефът току-що ме уволни! Сигурно ме вика да ми връчи за-
поведта. Ще си заминавам, то се видя.  
 Излязох в коридора и пресрещнах шефа, който се провикна от-
далеч: 



 – А, ма Боянова, ти и до МВР-то си писала, ма? – доближихме 
се. 
 – Да, писах, защо? 
 – Щото ми се обадиха ей-сега да ме питат, затова. 
 – И вие им казахте, че всичко е наред, нали? 
 – Така им казах, я, че как иначе? 
 Представих си как го е казал – “най-отговорно ви заявявам” и 
т.н. А може да е казал и нещо обидно по мой адрес – некадърна сестра 
(нали това успя да измисли в безсилието си), въобразява си, нещо не е 
наред жената, ще я уволняваме – такива неща. 
 – Май наистина ще се срещнем в съда. Давайте ми заповедта за 
уволнение и да свършваме. 
 – Каква заповед искаш, бе? 
 – Ами нали съм уволнена, бе? 
 – Уволнена си, да! Веднага си заминавай! 
 – Нямам писмена заповед. Като я получа, веднага си тръгвам, 
доц. Фонев! 
 – Тръгвай си, тръгвай си, ще я имаш! 
 – Не е такъв редът, съжалявам. Първо заповедта, после замина-
ването. 
 И си влязох в залата, че от разправии все навън стоях този ден. 
Имаха право колежките да се сърдят. 
 В следващия миг на вратата се показа колежката от кафявата 
зала, пенсионирана сестра, която работеше при професора и се оплак-
ваше, че за 100 лв. на месец му е и сестра, и секретарка, и санитарка. Тя 
се обърна към мен: 
 – Ани, можеш ли да ме смениш малко оттатък, че да си изпия 
хапчето за кръвно. За пет минутки. 
 – Хубаво. 
 И влязох в кафявата. Вътре имаше трима възрастни белгийци, 
една жена и двама мъже. Мъжете спяха. Само жената беше будна. Те-
чеше й банка с ефортил, не вярвам да си го е носела от Белгия, от наши-
те запаси беше най-вероятно. Тя се завъртя в леглото си и на лицето й се 
изписа страдалческо изражение. Приближих се и разменихме няколко 
думи на английски. Тя го говореше свободно. Първо аз казах, без да съм 
сигурна, че ще ме разбере: 
 – Мога ли да ви помогна? 
 Тя веднага отвърна: 
 – Да, тази възглавница е много тежка. 



 Не знам защо, но имаше възглавница върху краката й.  
 Махнах възглавницата, погледнах капката, беше бавна и в бан-
ката имаше достатъчно количество разтвор. Хвърлих бърз поглед върху 
тялото на болната – беше дребно и деформирано. Такива тела имат дъл-
гогодишните болни на диализа. Предложих да й измеря кръвното и тя 
каза: 
 – Да, моля. 
 Измерих го. Беше нормално. 
 – 120 на 80 – казах. – Кръвното ви беше ли много ниско преди 
това? 
 – Не много, но беше ниско, да – каза болната и ми благодари. 
 Колежката се върна и аз си излязох. Бях погледнала документа-
цията им, ако трите хвърчащи листа на бюрото въобще можеха да се 
нарекат документация. Белгийците имаха диализни листи, наши форму-
ляри, разграфени по часове, в които се вписват кръвното налягане, хе-
паринът, килограмите и др. текущи данни по време на процедурата, но в 
тях липсваха двата регистрационни номера най-отгоре. Вляво – по-
редният номер на диализен болен, влязъл в отделението, който се взема 
при още провеждане на първата диализа (не става дума за постъпил в 
стационара, там има други документи). Вдясно – поредната диализа за 
отделението от началото на годината. 
 Върнах се в голямата зала, значи, и след минутки шефът се поя-
ви на вратата и започна да вика пред болните: 
 – Боянова, защо си ходила при белгийците? Нямаш работа при 
тях! 
 – Повика ме Добринова, да я сменя за малко. 
 – Ти чуваш ли, като ти говоря или не чуваш! Нямаш работа при 
белгийците! 
 – Добре, де, нямам повече работа при тях. 
 – И му мисли, ей, ако си им говорила някакви глупости! 
 – Моля ви се! 
 – Повтарям ти! Да не припарваш до никакви белгийци, чу ли? 
 – Чух, да не припарвам, хубаво. 
 Този ден нашите болни четяха и коментираха един крайно ин-
тересен за тях материал, публикуван в няколко централни вестника, ка-
то например “24 часа” и “Сега”. Заглавието във в. “Сега” беше: “Бълга-
ри ходят в Пакистан за трансплантации на черно”. 
 – Ще ходят, ами, като не правят в България! – подвикна някой. 



 Вестникът обиколи леглата. Разбира се, и ние, сестрите, го че-
тохме. 
 Пациент получил тежки усложнения след нелегална операция 
за присаждане на бъбрек в Пакистан, започваше статията. Нямал бил 
никаква медицинска документация, дори не можел да удостовери, че 
наистина му е присаден бъбрек. Това бил вече вторият такъв случай за 
тази година, по думите на националният консултант по трансплантоло-
гия и шеф на клиниката по урология на Александровска болница, проф. 
Петър Панчев. “Освен риск от неуспешна операция и тежки инфекции 
има опасност при трансплантацията тези хора да се заразят с паразитни 
инфекции, каквито никой не е виждал и лекувал в България, защото те 
са характерни само за района на страни като Индия и Пакистан. Това 
крие риск за цялото обществено здравеопазване у нас.” 
 – Има ли изобщо здравеопазване у нас, се пита в задачката? – 
горчиво коментира един друг болен. 
 “Досега обаче нямало случай на екзотични инфекции. Част от 
трансплантирани обаче се заразявали с хепатит В и С.” 
 – Опала! – обадих се и аз и пошушнах на колежките: – Това ако 
пък не е ехо от моя сигнал, здраве му кажи. Правят се, че нищо не са 
получили, ама защо ли така изведнъж се загрижиха, че нашите се зара-
зявали в чужбина? 
 Едно момиченце на 16 години от нашите болни скоро беше за-
минало именно за Пакистан – уж на разходка. За трансплантация, раз-
бира се! Така се радваше детето, а и всички около него – и болните, и 
персоналът, че са успели да съберат пари и най-сетне заминават!  
 “Около 700 души чакат за трансплантация на бъбрек у нас – 
завършваше статията. Тази година са направени 13 трансплантации. 29 
трансплантации са направени през 2002 г ” 
 Болните на диализа в страната са към 2 500. Повечето са от над 
пет години на диализа. А трансплантация се прави най-успешно в пър-
вите пет години от започването на диализното лечение. Защото диали-
зата не лекува нищо, тя е всъщност поддържане на живота. С цената на 
бавно увреждане на целия организъм! Докато нашите бюрократи се на-
туткат, сума ти болен народ ще си замине, както и досега са си замина-
вали хората. Има болен – има проблем. Няма болен – няма проблем. 
Прав е бил Сталин, нали така, бе другари? Много го е грижа някой! Д-р 
Станчев разправяше наистина, че някакъв немски професор се трансп-
лантирал успешно след 25 години диализа, но това е било медицински 
куриоз, правилото – до петата години – си остава валидно. 



 Чувала съм, че докторите от две софийски болници, примерно 
Пирогов и Александровската, се карали кой да прави трансплантациите. 
Според други слухове пък, лекарите не искали да правят транспланта-
ции, защото им плащали жълти стотинки, а трябвало да са готови да 
тичат ако ще и посред нощ да е, ако например е станала катастрофа и на 
загиналия му е премазана главата, а бъбреците – запазени и двата. Тога-
ва се иска не само голяма бързина, до 18-тия час след смъртта казват 
бъбрекът трябва да е присаден в новото тяло, но и перфектна координа-
ция и организация. Е, откъде у нас такава? Това от край време си ни е 
дефицитна стока. Да се бавим, да пречим – туй ни дайте да правим. В 
това ние, българите, нямаме грешка! 
 Вестниците значи се бяха наговорили или може би им беше 
наредено отгоре да пищят, че нас, българите, ни заразяват в чужбина по 
време на медицински туризъм. Сякаш предчувстваха, че някой може и 
по нас да викне: 
 – Вие защо ни заразявате болните, а? 
 Та гледаха да нанесат превантивно удара. Само че не този е 
начинът да парирате врага, господа. А и кой излиза, че ви е враг? Белгия 
ли – сърцето на Европа? Или Израел? Вярно е, че никой няма право да 
ни заразява болните в чужбина, но така както сами си ги заразяваме, и 
пакистанец не може да ни ги зарази. Колкото до останалото – нямам 
думи. 
 Стана време да изключваме болните. Аз изключвах само наши 
болни. По едно време Катито взе да изключва белгийката и нещо стана 
– най-вероятно изпусна марлята, с която се натиска мястото на убожда-
не и то кръвна, тя се засуети, апаратът пищеше, но понеже само тя беше 
определена за белгийците, никой не й се притече на помощ, за разлика 
от всеки друг път, когато, щом има проблем, другите се хвърлят да по-
могнат, без дори да ги викат. Аз не трябваше да припарвам до никакви 
белгийци, нали, и се правех, че не нито чувам, нито виждам. Дичева, 
която беше оставила за малко стационара да помогне и тя за изключва-
нето в залата, се ядоса, че Катито се тутка и викна: 
 – Какво правиш, бе Кати? – но така помощ не се оказва. 
 Горкото Кати, бяло и русо, почервеня от притеснение. Накрая 
една санитарка притича от коридора в залата и така, както си беше с 
мръсните ръкавици, хвана да натиска марлята, за да спре кръвта. Сани-
тарките също работеха с ръкавици (когато имаше), за да не си мърсят 
ръцете, като изстискват парцалите, с които миеха пода.  



 Болната, която изключвах последна, беше и последната в зала-
та. И тогава дойде Венци Фонев – другият син на професора. Самият 
професор само се беше мернал сутринта – без усмивка, побледнял и 
посивял в лицето като смъртник. Бях се стреснала, като го видях колко 
смазан изглежда. Но Венци Фонев беше млад и свеж. Не го бях виждала 
дълго време преди това. Появи се изведнъж, като пристигнаха бел-
гийците. Венци по-често стоеше в чужбина, отколкото в България. Из-
кара година ли, повече ли специализация в САЩ. После къде още ходи, 
не знам. Знам, че постоянно го нямаше и ако дойдеше, беше за малко. 
Няма да се учудя, обаче, ако по график се окаже, че си е работил най-
усърдно при нас, докато го е нямало. Не много отдавна гръмна вътре-
шен скандал с най-стария ни техник. Бил се писал на работа в графика, а 
си карал отпуска. Така беше успял да си изкара шест месеца допълните-
лен платен отпуск. Накрая само го разжалваха от началник на техниците 
в редови техник. Той злоупотребяваше с алкохол. Като пийнеше, започ-
ваше да вика и да псува – грозна гледка. И бат’ Желко попийваше, но 
само ходеше подир сестрите и искаше да ги прегръща. На онзи техник, 
стария кадър, сестра му беше омъжена в Италия и той водеше професо-
ра и антуража му там, сестра му ги посрещала, ядели и пиели в заведе-
нието, което държали с мъжа си. Дружбата на този техник с професора 
датираше от първите години на диализата. Когато уволниха другия тех-
ник-алкохолик, и двамата бяха алкохолици, но някой все трябваше да 
работи, нали, този остана съвсем сам в продължение на няколко месеца. 
Сега техниците са повече на брой, но тогава не си спомням как стана 
така, че остана съвсем сам. Беше непрекъснато в болницата – там спеше, 
там ядеше, там продължаваше да пие и то още повече, защото му теже-
ше това наложено крепостничество. Не знам дали са му платили тогава 
извънредния труд. На нас, сестрите, казваха, че не ни се полагал. И мо-
же би оттогава, когато беше жестоко експлоатиран, той си е мислил как 
да си компенсира саможертвата. Но за да направи човек подобно нещо – 
да се пише на работа, а да кара отпуск, трябва да има гръб. Този техник 
го имаше, имаше го, разбира се, и Венци.  
 Именно той ме нападна най-подло – точно когато изключвах. 
Не ми се връща към този момент. Такава низост у лекар, полагал хипок-
ратова клетва, направо не е за вярване.Той крещя, че крещя – и болната 
го слушаше, свита в леглото, без да се обади, горкичката. 
 – Как не те е срам, Ани? – крещеше той. – Това, което вършиш, 
е престъпление! Ако се разчуе в чужбина, нашите в Либия ще ги обесят! 
– и други такива или повтаряше едно и също. 



 – Защо мен да ме е срам?! Знаете ли как се нарича това вашето? 
Нарича се опит да ме въвлечете в престъпление!!!  
 – Ти си мислиш, че го правиш за хубаво, но само ще стане по-
лошо. Ще загазиш здраво, помни ми думата! 
 По едно време зад гърба му се появи доц. Фонев и го надвика: 
 – Само да си пускала някакви позиви на белгийците, мисли му! 
 – К’во ви става, бе, к’во ме направихте! Аз да не съм ви някаква 
партизанка? Терористка ли съм, какво? Как ще пускам позиви, господи, 
болни хора са това, какво са виновни те! 
 – Казвай пускала ли си позиви? 
 – Параноята ви е хванала! 
 След като свърших с болната и изтърпях още малко тормоз, 
този път от Генито – как можа! Беше толкова жалка! Не се сети какво да 
ми отговори, като й казах: 
 – Стига си ходила подир мен като свекърва! 
 И използва детинския начин на отговор при обида, отговор-ехо: 
 – Ти си като свекърва! 
 Нали сте чували вица за баткото, който вика на малкия Иванчо: 
 – Върви да спиш с кака ми! 
 А Иванчо, разбира се, се цупи и вика: 
 – Ти върви да спиш с кака ми! 
 Останах за малко сама в залата и забелязах, че по стар навик, 
инструментите са оставени по апаратите, вместо да бъдат накиснати за 
един час в дезинфекционен разтвор. А сутринта на петминутката стар-
шата напомни на всички да не забравят да накисват инструментите 
между смените – в легенче на мивката в онази, мухлясалата дупка с 
вечно запушената мивка, дето санитарките си миеха мръсните парцали 
и пръските от тях падаха право в легенчетата от двете страни – едното 
за инструменти и катетри, другото – за плочки, които използваме при 
определяне на кръвни групи. 
 Отидох при старшата: 
 – Старша, ти каза ли на сестрите си да си накисват инструмен-
тите след диализа? 
 – Защо, нали ...? 
 – Нали, нали, обаче стари навици трудно се преодоляват! 
 И се върнах в залата да си довърша работата. Една колежка 
мълчаливо влезе, обра всички инструменти от апаратите и ги занесе да 
ги накисне в тъмната дупка. 



 Като свърших, излязох в коридора. Бях съсипана от напреже-
ние. Тялото ми трепереше цялото. Венци ме пресрещна и – тъкмо да 
отвори уста, аз го изпреварих, хвърлих се насреща му и изсъсках в ухо-
то му: 
 – И аз съм професорско детенце, не си само ти, разбра ли! – и 
това разкритие, съчетано с тон, какъвто той никога не беше очаквал от 
никоя сестра и най-сетне обидното за лекар говорене на ти, предпола-
гам, го доведе направо до шок, защото за миг онемя, погледна ме невяр-
ващо и аз вече се отдалечавах, когато той започна да ми се моли: 
 – Недей така, бе, Ани, моля ти се, защо го правиш? – но бързо 
се съвзе и добави с огромна доза злоба: – Ще видиш какво ще ти се слу-
чи! Ще съжаляваш, че си се родила! 
 Обърнах се през рамо и подметнах, не по-малко ядно: 
 – Какво ще ми направите, а? Ще ме гръмнете ли? Мафиоти с 
мафиоти такива! 
 После влязох в битовката, но и там спокойствие не видях. 
Старшата ми каза, че доц. Фонев наредил веднага да си заминавам вкъ-
щи. Аз така и така бях само до обяд, Атеш ми връщаше шест часа този 
следобед по уговорка отпреди. Написах на едно листче, че Атеш ми 
връща шест часа следобед. Атеш и старшата се съгласиха да ми го под-
пишат и щях да си тръгвам, когато старшата ми каза още, че шефът 
твърдо е решил да ме уволнява и й наредил да ми изтрие смяната на 31-
ви, събота – последната за месеца и ден, в който пак щеше да има бел-
гийци. 
 – Дай ми бележка, че не съм на работа другиден. 
 – Не мога да ти дам. 
 – Защо? За да я напишеш пак зад гърба ми, затова ли? И после 
да кажете, че не съм се явила на работа? Този график е мекица, всеки 
може да си драска по него! Срамота! Срамота! След толкова години 
заедно! Здравето си дадох тук! До какво доживях – кални номера, кал-
ни! Нож да ми забивате в гърба. И ти, старша, ти! 
 За графика беше вярно, че не приличаше на нищо. Толкова чес-
то се преправяше, че до края на месеца не ставаше за показване пред 
хора. Старшата подаваше друг, официален график до счетоводството, 
който винаги беше чист и прегледен и без извънредни часове работа. 
Веднъж й бях казала, че ако я хванат, могат да я обвинят във фалшифи-
циране на документи, но тя се оправда с това, че така правели всички 
старши. 



 – Моля ти се, Ани, върви си. Утре ще ти се обадя, ако доц. Фо-
нев рече пак да ти я напиша. Ох, главата ми се пръска! Ще получа удар, 
имай милост! 
 Тръгнах си, но в съблекалнята написах на ръка молба до шефа с 
копие до главния, под индиго, че моля доц. Фонев за потвърждение на 
две неща – че съм уволнена, считано от днес и че смяната ми на 31-ви е 
заличена от графика по негово нареждане. Беше 13:30 ч., когато почуках 
на вратата на завеждащия. Нямаше го в кабинета. Още по-добре. И без 
това не исках да виждам омразната му физиономия. Слязох при главния 
и там веднага ми заведоха молбата. Нещо повече, като помолих да ми я 
върнат само за малко, да си я изкарам на ксерокс, секретарката най-
любезно ми я копира на служебния безплатно. В това време излезе 
директорът по лечебно-диагностичната дейност и ми каза: 
 – Веднага мога да отговоря на жалбата ви. Не е ставало дума за 
вашето уволнение, спокойно, върнете се в отделението. Вашият шеф не 
може да ви казва, че сте уволнена. Не той решава, успокойте се. 
  
 


