
 
ОСЕМНАДЕСЕТА ГЛАВА 

  
 Всяка година все повече хора започваха хемодиализа при нас и 
броят на болните ни постоянно растеше. Миналата година поставих то-
зи въпрос за разглеждане на едно събрание с шефа през май месец. Бях 
разгледала целия дебел журнал за постъпили на диализа с данни от 15 
години насам и обясних, че за периода януари-май сме записали 44 но-
воприети, докато броят им за същия период през изминалите 15 години 
е бил средно 20. Някои от вписаните са били временно пребиваващи, 
наистина, но и това не обяснява защо нарастването е повече от двойно. 
Дали причините са влошената екологична обстановка или проблемите в 
здравеопазването – нека компетентните комисии да решат, стига да не 
си крият главите в пясъка. 
 – Три са основните причини за постоянно нарастващия брой 
болни на диализа в нашето отделение – посочих аз, – увеличаване об-
щия брой заболели от всякакви болести, удължен диализен живот в 
сравнение с предходни години ...  
 – Да, подобряват апаратите и болните взеха да издържат по-
дълго на диализа, за съжаление – вметна шефът. 
  – ... и, разбира се – продължих аз, – липсата на редовна транс-
плантация. Вместо да бъдат само временно при нас, докато им дойде 
редът за трансплантация, болните на практика ходят на диализа дожи-
вотно.  
 На онова събрание настоявахме да се увеличи бройката на сест-
рите и да се подобри снабдяването на отделението с консумативи. Ше-
фът каза, че ще види какво може да се направи, но било много трудно да 
се отпуснат нови бройки във време, когато навсякъде съкращават меди-
ците и дори затварят цели болници. Да сме се благодарели, че при нас 
няма съкращения и че получаваме по-високи заплати от колегите в мно-
го други болници из страната. А за консумативи нямало пари. Пос-
ледното много пъти го беше повтарял. Политиката на болницата била да 
се реже от храната на болните и от някои консумативи, за да има пари за 
заплати с цел да се задържат ценните висококвалифицирани специалис-
ти, които работят в болницата. 
 След много настояване и подсещане да пуска пак и пак рапор-
ти, шефът успя все пак да издейства една, а може би и две допълнител-
ни сестрински бройки. Сега няма протоколи от тези събрания, за да се 
види колко усилия ни костваше да се преборим с неговата инертност, 



незаинтересованост и откровен цинизъм. А и събранията не бяха подхо-
дящи за протоколиране. Провеждаха се винаги набързо в битовката 
около масичката, докато си пиехме кафето и пушехме в обедната по-
чивка или се черпехме по някакъв повод. Шефът идваше, накуцвайки, 
сядаше сред нас, палеше цигара и ни подпитваше какво има, от какво се 
вълнуваме. Още като стана шеф, ни беше казал, че не обича формалнос-
тите и каквото има, ще си го обсъждаме в неформални разговори, вина-
ги бил готов да изслуша всяка една от нас и т.н., но с времето добрите 
му намерения изчезнаха и се замениха с нежелание “да бъде занимаван 
с глупости”. Много глупости се казваха на тези събирания в битовката, 
вярно е. Надвиквахме се като стадо гъски, докато накрая му писваше, 
скарваше ни се и си заминаваше. Може би ако бяхме водили протоколи, 
другояче щяхме и да говорим. Но което е минало, не може да се върне 
вече, за да се поправи. 
 И така, за един кратък период дойдоха няколко нови колежки, 
не само една-две, защото междувременно една сестра замина на работа 
в Германия, друга забременя, а при нас всяка новооткрита бременна 
веднага взема отпуск и после й разрешават болнични, за да не рискува 
здравето на плода сред инфекциите и отровите в болницата. Сестрата, 
която отиде в Германия, се обади, че се омъжва за българин, живеещ в 
Канада и заминава с него отвъд океана – завинаги. Тя страдаше от забо-
ляване на щитовидната жлеза. Една друга сестра, която от години рабо-
ти и живее в Англия, беше оперирана от тумор на щитовидната жлеза. 
Аз самата съм оперирана от аденом на щитовидната жлеза през 1999 г. 
Младата сестра, чието здравословно състояние се влоши в Кипър, стра-
даше от болест на Хашимото – също на щитовидната жлеза. И тя вече 
не работи в нашето отделение. Така че по време се бяхме събрали се-
дем-осем сестри, страдащи от заболявания на щитовидната жлеза и една 
санитарка, също оперирана – нещо, което не може да е свързано само с 
Чернобил, а по-вероятно се дължи на вредностите, на които сме изло-
жени. Но сега, ако мине проверка, ще докладват, че няма данни за по-
голям процент такива заболявания в хемодиализа в сравнение с остана-
лите отделения в болницата. Забележете също, че заболелите сред пер-
сонала бяха сестри. Сестрите са единствени от целия персонал в хемо-
диализа, които непрекъснато са в диализните зали. 
 С новопостъпилите млади колежки много случихме. Всички те 
бяха и хубави, и схватливи, и работливи. На старите коцкари като д-р 
Веждов очите им щяха да изтекат, извинявам се за израза. Един ден д-р 
Веждов се въртеше из нашата битовка, защото имаше почерпка от бо-



лен, а и една от младите сестри го караше да се чувства отново млад – 
без тя самата да иска, без да му дава аванси, просто с това, че е красива 
като картинка, а той, старият, си е естет по душа. Гледах го как търси 
начин да се отърка о крехкото й тяло, но тя не е глупава и го отбягваше 
със звънък смях и остроумни отговори. По едно време Веждов взе ча-
шата й, така както беше пила от нея и каза: 
 – Ще ми разрешиш ли да пия от твоята чаша? Нямам СПИН, 
бъди спокойна! – и се захили просташки. 
 – Заповядайте, само да ви я измия – каза учтиво сестричката. 
 – Няма к’во да ми я миеш, ще пия направо. Все едно че те целу-
вам! – и се разсмя невъздържано с прегракнал от пушене и напреднала 
възраст глас. С такъв глас се смеят по филмите старите сводници. 
 И болните много харесваха младите сестри. Шегуваха се, че са 
избирани с конкурс за красота. Те, разбира се, не бяха избирани, просто 
всяко ново поколение е с по-висок ръст и по-хубава външност от пре-
дишното – не знам на какво се дължи този феномен. Но ако сестрите 
постъпваха без конкурс – нито такъв за красота, нито за работа, с лека-
рите не беше така. За да постъпи лекар на работа в голяма и престижна 
болница като нашата, той или тя трябваше да се яви на конкурс пред 
комисия за одобряване на кандидата. Този конкурс не е лесен и канди-
датите трябва да докажат качества и в теоретичната, и в практическата 
си подготовка.  
 Преди години една млада лекарка работи в нашето отделение 
повече от година, за да навлезе в спецификата на хемодиализата. През 
този период от време тя не получаваше заплата, защото се учеше, затова 
пък я караха да поема и самостоятелни дежурства, което не беше редно, 
но тя не възразяваше. Изобщо, правеше всичко възможно да бъде по-
лезна и да докаже способностите си на практика. Беше още при нас, 
когато се обяви конкурс за лекарско място в отделението ни. Не си 
спомням дали кандидатства или не, но си спомням кой го спечели – д-р 
Венцислав Фонев, синът на нашия завеждащ катедра. Дотогава не го 
бяхме виждали и лекарите се притесняваха да не започне да ги следи и 
да докладва за всичко на баща си. Но той се оказа много възпитан, при-
ветлив и способен – истинска гордост за именития си баща, от когото 
може би генетически бе възприел не само умствените способности, но и 
практическите умения за работа в хемодиализа. Иначе как да си обясня, 
че измести лекарката, която работи ангария сума ти време. Разправяха, 
че я били предупредили изобщо да не се появява на конкурса. Може и 



да не са били слухове, защото я видях да плаче. Оттогава не съм я виж-
дала. 
 Още един случай за подобно предупреждение ми стана извес-
тен съвсем наскоро. Една колежка от нефрология, която искала да се 
кандидатира за старша сестра, разнесоха се слуховете, била предупре-
дена хич да не се явява на конкурса, защото има предварително одобре-
на кандидатка. Немлада и невзрачна на външен вид като мен, че и не-
щастна в личния си живот, тази сестра не се уплашила и подала доку-
менти за старша, да й се ненадяваш. Не знам какво точно и как точно е 
станало, но я видях да си разглежда трудовата книжка, както си вървеше 
по алеята към портала на болницата. Аз тъкмо отивах да нося писмени 
показания на изпълнителния директор. Не я спрях, макар че я познавам 
по име, а и тя не ме забеляза и мина покрай мен, така втренчена в книж-
ката, сякаш там щеше да намери отговор на въпроса за смисъла на жи-
вота или за божието милосърдие. 
 След десетина дена и аз ще вървя по тази алея с трудовата си 
книжка. Единствената разлика ще бъде, че аз няма да заничам по пътя 
какво пише в нея, а ще го направя, преди да изляза от кабинета, в който 
са ми я връчили, а ако не ми позволят, ще застана пред вратата и ще си я 
огледам едно хубаво. После, ако не забележа нищо нередно, ще я при-
бера в дамската си чанта и ще си тръгна с вид на щастлива жена. Това за 
щастливата жена или по-скоро “задоволената от живота жена, но без 
покритие” съм го взела от дипломната работа на здравната мениджърка. 
С пикантни извадки от нея съм планирала да изградя последната глава 
на тази книга, която вече не върви да наричам с умалителното “книжка”. 
Тя може да няма никаква художествена стойност и може да не предиз-
вика никакъв отзвук сред обществеността, но поне на мене ми свърши 
една хубава работа – помогна ми да спра да рева.  
 Вече започнах да виждам и хубавите страни на моето напуска-
не. Всяка сутрин съм на разходка, сама или с мъжа си. Тази сутрин хо-
дихме заедно по пътеките нагоре. Стигнахме до двора на щраусите, а 
той е на баира срещу вилата на кучето, дето псува. Двата женски щрауса 
клюцаха нещо от един очукан леген и човките им звучно потракваха по 
метала. Мъжкият стоеше изправен до тях – пазеше ги, а може би се бе-
ше наял първи. Като минахме, той много смешно навири глава – нали 
знаете какви малки глави имат и какви дълги, гъвкави шии – а на опаш-
ката му отзад щръкна едно бяло перо. 
 – Чак сега загрях, че щраусовите пера за шапки са от мъжки 
щрауси – казах аз. 



 – Браво! Голямо откритие! – засмя се мъжът ми. – Не знаеше 
ли, че всички мъжки птици са по-красиви от женските. Виж петела, па-
тока, пауна. 
 – Знаех, ама бях забравила. Ами и лъвовете са по-хубави от лъ-
виците. И котараците – от котките. 
 – Не винаги, даже по-рядко. Има много миловидни котки. И са 
по-чисти от мъжките. Хоп, виж там! Познай котарак ли е или котка! 
 – Котарак, разбира се. Познавам го по походката. Какво само-
чувствие само. Господарят на света минава! 
 – Котките са си свободни животни. Куче можеш да вържеш на 
синджир, но я се опитай да вържеш котка, да видиш. 
 – Горката котка, на синджир! Тя няма да се даде, по-скоро ще 
умре. А пък хората са като кучетата, нали? 
 – Зависи. Те кучетата от малки ги свикват. И някоя сиамка от 
малка ако я връзваш, може и тя да свикне. 
 – Значи си е до възпитание. Според мен, християнството само 
учи хората да търпят, не е хубаво така. 
 – Нищо подобно! Християнството се е опитвало да усмири чо-
вешкия бяс в продължение на 2 000 години. 
 – И пак не е успяло, искаш да кажеш. 
 – Не, постигнало е нещо, но още не го разбират. Търпението е 
много важно в живота. И не точно търпение, а смирение. Когато загу-
биш близък човек, когато се разболееш, как да понесеш скръбта или 
болката, ако нямаш смирение? Ти по-добре знаеш. 
 Така си вървяхме надолу по пътя и си говорехме. Минахме 
покрай един двор, пълен с животни – кози, гъски, кокошки, декоративни 
птици. Една шарена патица си лежеше на земята и едно младо палаво 
козле стъпи с копитце върху гърба й. 
 – Кряк! – рече патицата и скочи доста чевръсто. 
 Смяхме се, закачахме се и се държахме за ръка по детскогра-
дински, това си ни е навик от младини. По едно време нещо се скарах-
ме, на шега, разбира се. Аз протестирах шумно и го попитах: 
 – Шефе, искам да се оплача от теб. Какви инстанции има над 
тебе? 
 – Оплаквай се на арменския поп! Той е единствената инстанция 
над мен – отговори той и се разсмя с цяло гърло. 
 Месец март тази година все още работех и се радвах на добри 
отношения с колектива, без да подозирам колко малко ми остава. На 
работа си говорехме за нашите си неща, като отбягвахме всякакви сери-



озни теми, за да не си разваляме настроението. По случай първа пролет 
се организира поетична вечер – вход свободен – и аз отидох. Никоя от 
колежките ми не прояви интерес, хем знаеха, че и нашият д-р Писалев 
ще чете свои стихове – наскоро беше издал стихосбирка. Поетичната 
вечер се проведе в малка кино-зала в централната част на града. Имаше 
семпла украса по стените и по завесата, а четенето на стиховете се съп-
ровождаше с нежна музика от китара и флейта, изпълнявана от младеж 
и девойка, седнали отстрани на сцената. Поетите бяха предимно лекари, 
сред тях имаше и доценти, но професори не си спомням да четоха сти-
хове, нито сестри. Проф. Големанов откри вечерта с кратко слово. Той 
се обърна с мили думи към колегите си медици, похвали ги за таланта и 
смелостта им да творят поезия в такова непоетично време, като нашето 
и направи бърз преглед на прехода от социализъм към демокрация. 
Според него, преди сме имали безплатно здравеопазване и всичко необ-
ходимо за лечение, а сега изживяваме много труден период, особено 
ние, лекарите и т.н. Речта му беше изслушана в пълна тишина и възнаг-
радена с възторжени ръкопляскания. За редовите лекари беше точно 
така – изживяваха труден период, но проф. Големанов много добре се бе 
адаптирал към непоетичното време – заемаше висока държавна длъж-
ност и в същото време беше собственик на частна хирургическа клини-
ка. 
 Що се отнася до социалистическото ни здравеопазване, спом-
ням си, разбира се, че имахме повече консумативи от сега, но си спом-
ням и как в неврология лекувахме член на Градския комитет на Партия-
та (за по-младите пояснявам, че БКП – Българската комунистическа 
партия – беше наричана партията с главна буква поради липса на конку-
ренция от други партии), а може би беше и от Окръжния комитет, не си 
спомням ясно – минали са близо 20 години оттогава. Този член беше 
получил инсулт (мозъчен удар) и при постъпването му го настаниха в 
отделна стая във фоайето, извън отделението. Стаята беше фактически 
професорски кабинет, там седеше завеждащият неврология. Наложи се 
да го освободи временно, за да легне там високопоставеният болен. Де-
нонощно край болния дежуреше сестра – наричаше се индивидуален 
пост. Една мързелива колежка поемаше повечето дежурства, защото 
партиецът беше скромен като истински комунист. Той рядко искаше 
нещо, лежеше си кротко и слушаше радио, а през нощта спеше, без да 
поиска дори подлога. Мързеланката се оправдаваше, че не се натискала 
за индивидуалните дежурства, просто партиецът я предпочитал пред 
другите, защото му разказвала вицове и му пеела от ония песнички, до-



като били сами. Тази сестричка наистина умееше да разказва вицове и 
знаеше мръсни песнички, а и на външност беше привлекателна – прият-
но закръглена, със сладка усмивка и трапчинки на бузките. 
 Лекарствата за партиеца пристигаха в колети от Холандия или 
Белгия, не си спомням точно, във всеки случай бяха от “разложения 
Запад”, не от Съветския съюз. Един ден пък казаха, че една от нас тряб-
ва да отиде до Правителствената болница в София, да получи нещо от 
там и да се върне – на държавни разноски, разбира се. Аз бях щастлив-
ката, понеже много обичам да пътувам, а и не ме беше страх от самоле-
ти. Беше върховно изживяване – от момента, когато влязох в бюрото за 
самолетни билети и казах кой ме праща, през издигането над облаците и 
откритието, че горе високо винаги има слънце, до успешното завръща-
не. Нищо не донесох, обаче, защото от Правителствената ми казаха, че 
Централният комитет е изпратил човек, който взел пакета малко преди 
мен, разминали сме се били. За какво трябваше да ме пращат тогава? В 
онзи случай не протестирах, разбира се, защото си направих светкавич-
на разходка до София и обратно със самолет напълно безплатно. Не бе-
ше редно, но човек се залъгва лесно, като си натопи лъжицата в голяма-
та каца с мед. 
 
 


