
 
 

ПЕТНАДЕСЕТА ГЛАВА 
 
 Много събрания сме провеждали в отделението и никое от тях 
не е протоколирано, разбира се. Като се навикаме, влизахме пак в залите 
и все едно че нищо не е било. Това си беше напразно хабене, но кой да 
се сети тогава? По-късно поставих този въпрос пред шефа на разговор в 
кабинета му по повод писмения ми сигнал за нередности в отделението, 
отправен директно към него без копия до по-висши инстанции. По вре-
ме на този разговор, беше преди три месеца, той ме попита: 
 – Кой да ги протоколира тия събрания? Аз ли? 
 – Секретарката! Тя за какво е? 
 – В болнични е. 
 – Не казвам за в момента. По принцип! 
 И защо ли да ги протоколират, наистина? Защо ли трябва да се 
записват изказвания, изобличаващи лекарите и протежето инж. Фонев? 
Веднъж бяхме останали съвсем малко сестри, бяха напуснали или раз-
болели, не си спомням, но за един период от месец ли, два ли, се наложи 
да работим само две на 13 болни в голямата зала (или бяха 12 тогава?). 
На събрание на лекари и сестри по онова време, свикано за решаване на 
проблема с острия недостиг на сестрински персонал, аз изказах следно-
то еретично мнение: 
 – Не може ли, докато преодолеем затруднението, и дежурните 
лекари да включват и да изключват болни в залата? 
 Щяха да ме направят на нищо! Колко се смяха колежките на 
наивността ми после! 
 Отношенията между персонала не бяха лоши, бяхме директни 
едни с други и си помагахме, говоря най-вече за сестрите. Гордеехме се 
с бойните си характери, с чувството си за хумор, с бързината и жизне-
радостта си. Години наред не само че не възникваха сериозни интриги 
или конфликти между нас, даже обратното, ставахме все по-близки и 
неразделни, сякаш трудните времена, които изживявахме заедно с бол-
ните, макар и от другата страна на бариерата, ни сплотяваха още повече. 
Много си споделяхме, черпехме се една друга по разни поводи, празну-
вахме заедно рождени дни. Почивките между смените бяха време на 
буйни смехове и даже на песни и танци пред телевизора в битовката, 
като пуснеха някой хит.  



 Сега си мисля, че разговорите ни са били повърхностни – за 
децата, мъжа, манджата и най-любимата ни – за секса. Аз участвах мно-
го активно в последната. Бях известна с майтапите си и с нестандартни-
те си разсъждения. Разсмивах ги всички с моите лафове. Но всеки път, 
щом се опитвах да заговоря за нещо сериозно, за неща, които уча в уни-
верситета, например, усещах, че им ставам досадна. Може би си мисле-
ха, че се правя на важна, като споменавам университета? С една болна, 
обаче, много хубаво си говорехме за английска и американска литерату-
ра. Винаги ще помня тъмните й очи, озарени от интелигентен поглед, 
усмивката й на щастливо дете (страхотно младееше) – сякаш идваше не 
на диализа, а на среща с приятели, и най-вече това, че за каквото и да я 
заговорех, тя все го е чела. Малко е да се каже само чела, запомнила 
беше най-важните герои, събития, дори диалози. Оценяваше английския 
хумор и казваше,че й доставя голямо удоволствие тънкия сарказъм в 
повествованието, индиректния изказ, а не грубо бичуващия език или 
откровено вулгарните сцени. Ти ми липсваш сега, Мими, ти и другите 
болни, с които сме разговаряли. Ти не се казваш Мими, но и аз не се 
казвам Ани. Не трябва да споменавам истински имена, затова прости 
ми, че си вземам сбогом с всички по този начин, с чужди имена. Колеж-
ките не ми липсват, макар много пъти да казвах, че ще ми липсват, ако 
напусна, че имам нужда от леките разговори с тях, от кънтящите нада-
лече смехове и закачки. 
 Колкото и куриозно да звучи, за това, което учех в университе-
та, съм разговаряла с нашите санитарки. Говорила съм им за нашия пре-
подавател, американеца, който все защитаваше малцинствата, слушаха 
ме и като им разказвах за английската и ирландска история. Една от тях 
имаше много хубав почерк и си личеше, че е високо интелигентна по 
природа. Казвах й: 
 – Защо не си отишла да учиш още нещо след гимназия? Може-
ше да станеш най-малкото медицинска сестра. 
 А тя ще се изчерви – при всяка похвала или закачка тя винаги 
се изчервяваше и макар кожата на хубавото й кръгло лице да бе тъмно-
мургава, много й личеше – и ще ми рече: 
 – Ожених се, за кога да уча?  
 – Ама не може така. Жените не са само за раждане и гледане на 
деца! Ти колко деца имаш? 
 – Две, сестра. Ние на село всички имаме по две, най-много по 
три. Ние не сме от джебчиите, ела да ни видиш къщите по на два ката. 



Работим, то работа трудно взе да се намира, но не щем да крадем. И 
гледаме да изучим децата си, те поне да не са прости 
 – Прости ли? Че ти имаш гимназия! 
 – Е, да, ама нали виждаш сега к’во работя. Ние сме най-
простите тука. 
 – То и нас, сестрите, ни правят на прости, ако е въпрос, ама не е 
така. Човек, като си върши работата, не заслужава обиди. 
 Санитарките все бяха виновните, ако изчезнеше нещо от отде-
лението. Имахме една санитарка, за която почти бяхме сигурни, че е 
крадла по природа. В интерес на истината, тази клептоманка, да ме 
прощава, ако смята, че е била обвинявана несправедливо много пъти, си 
беше чиста българка. 
 Много от болните ни бяха цигани и турци. Повечето бяха бедни 
и необразовани. Но един се открояваше сред тях и с хубавата си външ-
ност, и с образованието си, и с чувството си хумор. Той беше турски 
циганин християнин – нашенски хибрид, резултат от наслагвалите се 
чужди присъствия по земите ни. По образование беше ветеринарен фел-
дшер – и фелдшерът е хибридна професия, нещо средно между сестра и 
лекар. Много хубаво разправяше как ражда овцата – също като жена се 
мъчи и тя. И как блее после, като й заколят детето – търси го, плаче. Той 
не се срамуваше да каже: 
 – Аз съм циганин, сестра. Ама от циганин до циганин голяма 
разлика има. Ела ми на гости, да видиш. Всичките къщи на село са със 
сателитни антени. Дворовете подредени, с алеи, цветя – всичко. Да ти е 
драго да седнеш на теферич под асмата. Българските дворове не са тол-
кова чисти, колкото са нашите.  
 Той твърдеше, че цялото тогавашно правителство, барабар с 
президента, е от цигани. 
 – Виж им чертите на лицата, че и боята. Наши са, сестра, позна-
вам ги, ама се правят на българи, срам ги е да си признаят, че имат ци-
ганска кръв в жилите си. 
 Той беше ходил на трансплантация в Гърция. Операцията ми-
нала успешно, но по-късно отхвърлил бъбрека и пак се върна на диали-
за. Имаше три деца и веднъж се измайтапил с колежките, че жена му 
чака четвърто. Бяха му се повярвали и го одумваха, че не се вижда кол-
ко е болен, ами е тръгнал деца да прави. Аз отидох при леглото му и го 
попитах направо: 
 – Абе вярно ли е, че жена ти чакала бебе? 
 Той се засмя и ми каза: 



 – Майтап, бе Уили! Как ще правя такива неща, болен човек 
съм! Хората си мислят, че ние, циганите, само това знаем – да правим 
деца. 
 С лекарите отношенията ни също бяха добри, въпреки всичко. 
Някои сестри дори им говореха на ти, но аз до последно се обръщах на 
вие и на д-р еди-кой си по фамилия, така са ме учили в медицинското, 
нищо, че те ми говореха на ти и на първо име. Има неща, които не се 
преодоляват лесно. Чак през последния ми работен ден, когато д-р В. 
Фонев ме подложи на психоатака, дотолкова излязох от кожата си от 
възмущение, че ме унижава, забравил всякаква лекарска съвест и чест и 
то в момент, когато работех над болната и само нещо да бях сбъркала, 
можеше да стане ужасно – само тогава за пръв път в сестринския си жи-
вот се обърнах на ти към лекар и то чак после – в коридора, на четири 
очи, като се разминавахме. Видях колко се изуми, че се отнасям с него 
като с равен. Това беше моето отмъщение и той го разбра много добре. 
 Няколко дни след скандала, започнал от моя сигнал до изпъл-
нителния директор с копия до още няколко йерархични стъпала над не-
го, се мернах за кратко в отделението, колкото да уредя формалностите 
около напускането си. Животът в отделението си беше потекъл пак по 
старому – работата си вървеше, както винаги, никой не изглеждаше раз-
тревожен от миналите проверки. Дали въобще бяха минали сериозни 
проверки? Докато чаках старшата да ми подпише обходния лист, в ка-
бинета й връхлетяха прегърнати и засмени д-р Станчев и една млада 
сестра. Тя всъщност не е в първа младост, но определено младее и как-
вато е мъничка и остроумна, лекарите много я харесват. 
 – Хей, внимавайте! – шеговито викнах аз. – На това в цивилизо-
ваните страни му се вика сексуален тормоз на работното място! – и 
щипнах доктора по сланинките около кръста. 
 – Стига, бе Ани, ти все такива ги измисляш! Това да не ти е на 
Запад! – ухилено ми отвърна колежката. 
 Бяхме говорили на тази тема и тя знаеше, че на Запад и особено 
в Америка, всяка задявка на работното място може да стане причина за 
съдебно преследване по обвинение в сексуален тормоз. Но тук си е 
Ориента. Затова е толкова весело. 
 На излизане минах покрай залите. Вратата на оранжевата (една-
та малка зала с три поста) беше отворена и болните вътре се диализира-
ха на автопилот, тоест без сестра в залата. Един от тримата, този в сре-
дата, ме видя и подвикна: 
 – Къде отиваш? В отпуска ли си? 



 – В отпуска съм, да, и после напускам – усмихнах му се аз и му 
изпратих въздушна целувка, след което си тръгнах. А той завика след 
мен: 
 – Ей, чакай малко, ей, ‘що така? 
 Но аз си заминах. Болните не трябва да знаят за нашите конф-
ликти. Сега вече може и да узнаят. Тази книжка взе нещо много да на-
бъбва. Днес е 22-ри юни. Три дни не бях писала, нали ходих на изпит. А 
започнах да пиша на шести юни. Струва ми се, че сто години съм живя-
ла в самота, ако използвам наготово заглавието на романа на Габриел 
Гарсиа Маркес, или че съм мълчала сто години. Самота – не беше, и 
мълчание не може да е било. Работех в голям колектив, бъбрехме си, 
общувахме уж. Какво беше тогава? Не знам, вие решете, аз да продъл-
жавам. 
 Казах, че с болните се поскарвахме, че и персонал, и болни жи-
веехме като едно голямо семейство. Може би ме обичаха, защото аз не 
им се карах много. Колежките даже са ме хокали, че много ги глезя. И 
шефът ни учеше: 
 – Не ги оставяйте да ви се качват на главите! 
 Сигурно е казвал същото на лекарите за нас, сестрите. За бол-
ните пък да не говорим. Според мен, болните в нашите болници са по 
принцип дискриминирани. Не става дума за чужденците на диализа при 
нас в края на май. Те бяха обслужени с голямо внимание, бяха глезени, 
така да се каже. Говоря за нашите, българските болни, особено тези от 
малцинствата или от селата, или комбинирано– и от село и от малцинс-
твена етническа група. Знам, че такива твърдения се доказват най-
трудно, особено ако проверката се прави от вътрешна комисия. Но все 
пак, достатъчно е някой да влезе в стола на петзвездната ни болница, за 
да види огромната шперплатова стена, издигната между масите за пер-
сонала и масите “за външни лица и болни”. Болните от всички етажи 
ползваха стола срещу заплащане така, както и персоналът. Но първо 
заставаха на отделна опашка пред отделна каса, в отсамната част, за-
тъмнена от шперплатовата преграда, после се придвижваха към отделно 
гише за получаване на храната си и оттам пак се връщаха в тъмната 
част, отсам преградата, сядаха и се хранеха. Ние бяхме оттатък стената, 
в светлата част. Цялото това разпределение всъщност беше съвсем не-
лепо, защото в крайна сметка всички прибори за хранене се смесваха 
вътре в помещението за миене на съдовете. Но логиката на тези, които 
нареждат какво и как да се прави често се различава от логиката на 
здравия разум. 



 В началото на коридора на нашето отделение, например, издиг-
наха преградна стена от бяла пластмасова дограма с матирани стъкла и 
врата на нея. Тази преграда трябваше да отделя жълтата зала от остана-
лата част на отделението – стационар, зали, кабинети и складове. Но, 
първо, жълтата зала не й беше мястото в началото на отделението. Та-
кива изолирани зали се поставят по правило в дъното на коридора, ако 
ще се говори наистина за изолация. Там се поставя преградната стена и 
надпис: Забранено влизането на външни лица! При нас – точно обратно-
то. Всички, идващи отвън, като влязат през външната врата, преминават 
и през тази и тогава стигат било до стаята си, ако лежат в отделението, 
било до залата си, ако са дошли за диализа. Освен това, вратата на жъл-
тата зала е точно срещу вратата на кухненския офис. Излиза, че са изо-
лирани хепатитната зала заедно с кухнята за раздаване на храна. Вярно, 
че хепатитът не се предава по въздуха и все пак подобна комбинация е 
малко странна. 
 Но има и още странни неща. Залите, в които не се диализират 
заразени от хепатит В, се диализират заедно незаразени от никакъв хе-
патит заедно със заразени от хепатит С. За хепатит С не се налага друга 
изолация, освен на отделен апарат, казват нашите лекари – така било по 
света. По-късно, когато сама потърсих информация, се натъкнах на убе-
дителна подкрепа в полза на противоположното мнение. Но и така да е, 
нека да са отделени не в друга зала, а само на отделни апарати в общата. 
Но и така не е. Заразени и незаразени от хепатит С се изреждат при нас 
на едни и същи апарати, защото имаме много болни и нямаме физичес-
ката възможност да си позволим “лукса” да заделим определен брой 
апарати само за заразените от хепатит С. Заразените са различен брой в 
различните диализни смени. В две от тях са по седем. В останалите са 
по-малко. А всички легла се запълват, значи на ползваните от заразени 
болни апарати се диализират незаразени. Честно казано, до края на май 
тази година не се бях замисляла над това. С разпределението по постове 
(легло и апарат съставят един пост) се занимават техниците по нареж-
дане на шефа. Това и други подобни неща съобщих писмено на изпъл-
нителния директор в отговор на неговата молба да дам писмени показа-
ния, преди да ме уволни. Дали вярвах, че като научи за такива груби 
нарушения на епидемиологичните изисквания, ще разпореди веднага да 
се закупят още апарати за нашите болни и да се сложи край на недопус-
тимата от медицинска гледна точка практика? Не знам, видях, че е мно-
го разтревожен, но не ще да е било от грижа нито за нашите, нито за 
чуждите пациенти. Други грижи съм му създала с моите наивни усилия 



да оправям един свят, в който той и такива като него явно се чувстват 
доста добре. После се ровех и в Наказателния закон, консултирах се пак 
с адвокат. И ето какво научих. В България няма закон за съзнателно 
разпространение на инфекции сред хората. Има само за разпростране-
ние на зарази сред домашни животни. По този повод с мъжа ми комен-
тирахме така: 
 – Как може само за домашни животни?! Ами за хора като на-
шите болни? Значи могат да си ги заразяват на воля и, дори да се разбе-
ре, няма престъпление, какво толкова е станало! – възмущавах се аз. 
 – Чакай малко. Нали с вашите болни се отнасят като с животни? 
И нали диализата им е като втори дом? Значи може да съдиш шефовете 
си за заразяване именно на домашни животни! 
 И се смяхме през сълзи. Има и закон за болните от венерически 
болести. Те, значи, ако разпространяват венерическите болести, от кои-
то страдат, носят наказателна отговорност. Забележете, само болните от 
венерически болести. Казах на адвоката, че формулировката е остаряла 
и не е достатъчно прецизна или по-скоро не е достатъчна всеобхватна. 
Би трябвало да се формулира “болести, предавани по кръвен и полов 
път”, вместо само венерически. Защото СПИН-ът, например, който чу-
десно отговаря на формулировката “венерическа болест”, в същото вре-
ме се предава и по кръвен път. А с хепатитите става още по-неудобно. 
Те биха могли да се предадат и по полов път, но се предават основно по 
кръвен, затова никой не ги нарича венерически болести. А хепатитът е 
плъзнал и щамовете му постоянно се увеличават. Той е много по-
страшен бич за човечеството от СПИН-а. Когато аз учех за сестра, още 
нямаше хепатит С, имаше само А и В. Точно когато СПИН-ът стана 
известен, и хепатит С нашумя като новооткрита хепатитна разно-
видност. Срещу А и В вече има ваксина, но срещу С – още няма. Знае 
се, че вече има и хепатит D, Е и G. В напредналите страни тръбят за та-
зи нова напаст. Ние в България, обаче, по-точно нашите творци на зако-
ни, още си пеем песента за венерическите болести – стар хит от 50-те 
години на 20-тия век. 
 И така, докато медицинският свят се вълнува от хепатита и 
мерките срещу неговото разпространение, в нашето отделение постоян-
но ставаха разправии на дребно с болните, най-често за килограмите им. 
Някои болни, от страх да не им се караме, че са наддали повече от 
разрешеното, си играеха на криеница с нас. Ето какви диалози се чуваха 
при нас всеки божи ден: 
 – Ти тегли ли се? 



 – Да, сестра. Имам 4 кг. 
 – Я ела на кантара аз да видя! 
 Изтеглянето показва, примерно, 6 кг. над нормата. 
 – Ха така, ще видиш сега, ако доц. Фонев мине проверка! 
 И ако наистина доц. Фонев минеше на проверка, ставаше 
страшно. Веднъж пред мен каза на болен от селата: 
 – Какво си направил ти, бе? Какви са тия 10 кила? 
 – Останаха ми от миналия път, докторе! 
 – До гуша ми дойде от тебе, да знаеш! Ще умреш, бе, глупак! 
 Или пък – обръщение към цялата група: 
 – Кого лъжете, като си криете килограмите, знаете ли? Себе си 
лъжете, не лъжете мене, така да знаете! Само с вас ще се разправям, ама 
ха, тъпи глави такива! 
 Това с укриването на килограми далеч не е неразрешим проб-
лем също. Достатъчно е само леглата или шезлонгите, на които лягат 
болните, да са снабдени с индивидуален кантар, който безстрастно да 
отчита не само колко тежи болният в началото и в края на диализата, но 
и как протича процесът на сваляне на килограмите по време на самата 
диализата. 
 
 


