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 Vsjaka godina vse poveche hora zapochvaha hemodializa pri nas i 
brojat na bolnite ni postojanno rasteshe. Minalata godina postavih tozi vypros 
za razglezhdane na edno sybranie s shefa prez maj mesec. Bjah razgledala 
celija debel zhurnal za postypili na dializa s danni ot 15 godini nasam i 
objasnih, che za perioda januari-maj sme zapisali 44 novoprieti, dokato brojat 
im za syshtija period prez izminalite 15 godini e bil sredno 20. Njakoi ot 
vpisanite sa bili vremenno prebivavashti, naistina, no i tova ne objasnjava 
zashto narastvaneto e poveche ot dvojno. Dali prichinite sa vloshenata 
ekologichna obstanovka ili problemite v zdraveopazvaneto – neka 
kompetentnite komisii da reshat, stiga da ne si krijat glavite v pjasyka. 
 – Tri sa osnovnite prichini za postojanno narastvashtija broj bolni na 
dializa v nasheto otdelenie – posochih az, – uvelichavane obshtija broj 
zaboleli ot vsjakakvi bolesti, udylzhen dializen zhivot v sravnenie s 
predhodni godini ...  
 – Da, podobrjavat aparatite i bolnite vzeha da izdyrzhat po-dylgo na 
dializa, za syzhalenie – vmetna shefyt. 
  – ... i, razbira se – prodylzhih az, – lipsata na redovna 
transplantacija. Vmesto da bydat samo vremenno pri nas, dokato im dojde 
redyt za transplantacija, bolnite na praktika hodjat na dializa dozhivotno.  
 Na onova sybranie nastojavahme da se uvelichi brojkata na sestrite i 
da se podobri snabdjavaneto na otdelenieto s konsumativi. SHefyt kaza, che 
shte vidi kakvo mozhe da se napravi, no bilo mnogo trudno da se otpusnat 
novi brojki vyv vreme, kogato navsjakyde sykrashtavat medicite i dori 
zatvarjat celi bolnici. Da sme se blagodareli, che pri nas njama sykrashtenija i 
che poluchavame po-visoki zaplati ot kolegite v mnogo drugi bolnici iz 
stranata. A za konsumativi njamalo pari. Poslednoto mnogo pyti go beshe 
povtarjal. Politikata na bolnicata bila da se rezhe ot hranata na bolnite i ot 
njakoi konsumativi, za da ima pari za zaplati s cel da se zadyrzhat cennite 
visokokvalificirani specialisti, koito rabotjat v bolnicata. 
 Sled mnogo nastojavane i podseshtane da puska pak i pak raporti, 
shefyt uspja vse pak da izdejstva edna, a mozhe bi i dve dopylnitelni 
sestrinski brojki. Sega njama protokoli ot tezi sybranija, za da se vidi kolko 
usilija ni kostvashe da se preborim s negovata inertnost, nezainteresovanost i 
otkroven cinizym. A i sybranijata ne bjaha podhodjashti za protokolirane. 
Provezhdaha se vinagi nabyrzo v bitovkata okolo masichkata, dokato si 
piehme kafeto i pushehme v obednata pochivka ili se cherpehme po njakakyv 
povod. SHefyt idvashe, nakucvajki, sjadashe sred nas, paleshe cigara i ni 



 

podpitvashe kakvo ima, ot kakvo se vylnuvame. Oshte kato stana shef, ni 
beshe kazal, che ne obicha formalnostite i kakvoto ima, shte si go 
obsyzhdame v neformalni razgovori, vinagi bil gotov da izslusha vsjaka edna 
ot nas i t.n., no s vremeto dobrite mu namerenija izcheznaha i se zameniha s 
nezhelanie “da byde zanimavan s gluposti”. Mnogo gluposti se kazvaha na 
tezi sybiranija v bitovkata, vjarno e. Nadvikvahme se kato stado gyski, 
dokato nakraja mu pisvashe, skarvashe ni se i si zaminavashe. Mozhe bi ako 
bjahme vodili protokoli, drugojache shtjahme i da govorim. No koeto e 
minalo, ne mozhe da se vyrne veche, za da se popravi. 
 I taka, za edin kratyk period dojdoha njakolko novi kolezhki, ne 
samo edna-dve, zashtoto mezhduvremenno edna sestra zamina na rabota v 
Germanija, druga zabremenja, a pri nas vsjaka novootkrita bremenna vednaga 
vzema otpusk i posle j razreshavat bolnichni, za da ne riskuva zdraveto na 
ploda sred infekciite i otrovite v bolnicata. Sestrata, kojato otide v Germanija, 
se obadi, che se omyzhva za bylgarin, zhiveesht v Kanada i zaminava s nego 
otvyd okeana – zavinagi. Tja stradashe ot zaboljavane na shtitovidnata 
zhleza. Edna druga sestra, kojato ot godini raboti i zhivee v Anglija, beshe 
operirana ot tumor na shtitovidnata zhleza. Az samata sym operirana ot 
adenom na shtitovidnata zhleza prez 1999 g. Mladata sestra, chieto 
zdravoslovno systojanie se vloshi v Kipyr, stradashe ot bolest na Hashimoto 
– syshto na shtitovidnata zhleza. I tja veche ne raboti v nasheto otdelenie. 
Taka che po vreme se bjahme sybrali sedem-osem sestri, stradashti ot 
zaboljavanija na shtitovidnata zhleza i edna sanitarka, syshto operirana – 
neshto, koeto ne mozhe da e svyrzano samo s CHernobil, a po-verojatno se 
dylzhi na vrednostite, na koito sme izlozheni. No sega, ako mine proverka, 
shte dokladvat, che njama danni za po-goljam procent takiva zaboljavanija v 
hemodializa v sravnenie s ostanalite otdelenija v bolnicata. Zabelezhete 
syshto, che zabolelite sred personala bjaha sestri. Sestrite sa edinstveni ot 
celija personal v hemodializa, koito neprekysnato sa v dializnite zali. 
 S novopostypilite mladi kolezhki mnogo sluchihme. Vsichki te 
bjaha i hubavi, i shvatlivi, i rabotlivi. Na starite kockari kato d-r Vezhdov 
ochite im shtjaha da iztekat, izvinjavam se za izraza. Edin den d-r Vezhdov se 
vyrteshe iz nashata bitovka, zashtoto imashe pocherpka ot bolen, a i edna ot 
mladite sestri go karashe da se chuvstva otnovo mlad – bez tja samata da 
iska, bez da mu dava avansi, prosto s tova, che e krasiva kato kartinka, a toj, 
starijat, si e estet po dusha. Gledah go kak tyrsi nachin da se otyrka o 
krehkoto j tjalo, no tja ne e glupava i go otbjagvashe sys zvynyk smjah i 
ostroumni otgovori. Po edno vreme Vezhdov vze chashata j, taka kakto beshe 
pila ot neja i kaza: 



 

 – SHTe mi razreshish li da pija ot tvojata chasha? Njamam SPIN, 
bydi spokojna! – i se zahili prostashki. 
 – Zapovjadajte, samo da vi ja izmija – kaza uchtivo sestrichkata. 
 – Njama k’vo da mi ja miesh, shte pija napravo. Vse edno che te 
celuvam! – i se razsmja nevyzdyrzhano s pregraknal ot pushene i naprednala 
vyzrast glas. S takyv glas se smejat po filmite starite svodnici. 
 I bolnite mnogo haresvaha mladite sestri. SHeguvaha se, che sa 
izbirani s konkurs za krasota. Te, razbira se, ne bjaha izbirani, prosto vsjako 
novo pokolenie e s po-visok ryst i po-hubava vynshnost ot predishnoto – ne 
znam na kakvo se dylzhi tozi fenomen. No ako sestrite postypvaha bez 
konkurs – nito takyv za krasota, nito za rabota, s lekarite ne beshe taka. Za da 
postypi lekar na rabota v goljama i prestizhna bolnica kato nashata, toj ili tja 
trjabvashe da se javi na konkurs pred komisija za odobrjavane na kandidata. 
Tozi konkurs ne e lesen i kandidatite trjabva da dokazhat kachestva i v 
teoretichnata, i v prakticheskata si podgotovka.  
 Predi godini edna mlada lekarka raboti v nasheto otdelenie poveche 
ot godina, za da navleze v specifikata na hemodializata. Prez tozi period ot 
vreme tja ne poluchavashe zaplata, zashtoto se ucheshe, zatova pyk ja karaha 
da poema i samostojatelni dezhurstva, koeto ne beshe redno, no tja ne 
vyzrazjavashe. Izobshto, praveshe vsichko vyzmozhno da byde polezna i da 
dokazhe sposobnostite si na praktika. Beshe oshte pri nas, kogato se objavi 
konkurs za lekarsko mjasto v otdelenieto ni. Ne si spomnjam dali 
kandidatstva ili ne, no si spomnjam koj go specheli – d-r Vencislav Fonev, 
sinyt na nashija zavezhdasht katedra. Dotogava ne go bjahme vizhdali i 
lekarite se pritesnjavaha da ne zapochne da gi sledi i da dokladva za vsichko 
na bashta si. No toj se okaza mnogo vyzpitan, privetliv i sposoben – istinska 
gordost za imenitija si bashta, ot kogoto mozhe bi geneticheski be vyzpriel ne 
samo umstvenite sposobnosti, no i prakticheskite umenija za rabota v 
hemodializa. Inache kak da si objasnja, che izmesti lekarkata, kojato raboti 
angarija suma ti vreme. Razpravjaha, che ja bili predupredili izobshto da ne 
se pojavjava na konkursa. Mozhe i da ne sa bili sluhove, zashtoto ja vidjah da 
plache. Ottogava ne sym ja vizhdala. 
 Oshte edin sluchaj za podobno preduprezhdenie mi stana izvesten 
syvsem naskoro. Edna kolezhka ot nefrologija, kojato iskala da se kandidatira 
za starsha sestra, raznesoha se sluhovete, bila predupredena hich da ne se 
javjava na konkursa, zashtoto ima predvaritelno odobrena kandidatka. 
Nemlada i nevzrachna na vynshen vid kato men, che i neshtastna v lichnija si 
zhivot, tazi sestra ne se uplashila i podala dokumenti za starsha, da j se 
nenadjavash. Ne znam kakvo tochno i kak tochno e stanalo, no ja vidjah da si 



 

razglezhda trudovata knizhka, kakto si vyrveshe po alejata kym portala na 
bolnicata. Az tykmo otivah da nosja pismeni pokazanija na izpylnitelnija 
direktor. Ne ja sprjah, makar che ja poznavam po ime, a i tja ne me zabeljaza 
i mina pokraj men, taka vtrenchena v knizhkata, sjakash tam shteshe da 
nameri otgovor na vyprosa za smisyla na zhivota ili za bozhieto milosyrdie. 
 Sled desetina dena i az shte vyrvja po tazi aleja s trudovata si 
knizhka. Edinstvenata razlika shte byde, che az njama da zanicham po pytja 
kakvo pishe v neja, a shte go napravja, predi da izljaza ot kabineta, v kojto sa 
mi ja vrychili, a ako ne mi pozvoljat, shte zastana pred vratata i shte si ja 
ogledam edno hubavo. Posle, ako ne zabelezha nishto neredno, shte ja pribera 
v damskata si chanta i shte si trygna s vid na shtastliva zhena. Tova za 
shtastlivata zhena ili po-skoro “zadovolenata ot zhivota zhena, no bez 
pokritie” sym go vzela ot diplomnata rabota na zdravnata menidzhyrka. S 
pikantni izvadki ot neja sym planirala da izgradja poslednata glava na tazi 
kniga, kojato veche ne vyrvi da naricham s umalitelnoto “knizhka”. Tja 
mozhe da njama nikakva hudozhestvena stojnost i mozhe da ne predizvika 
nikakyv otzvuk sred obshtestvenostta, no pone na mene mi svyrshi edna 
hubava rabota – pomogna mi da spra da reva.  
 Veche zapochnah da vizhdam i hubavite strani na moeto napuskane. 
Vsjaka sutrin sym na razhodka, sama ili s myzha si. Tazi sutrin hodihme 
zaedno po pytekite nagore. Stignahme do dvora na shtrausite, a toj e na baira 
sreshtu vilata na kucheto, deto psuva. Dvata zhenski shtrausa kljucaha neshto 
ot edin ochukan legen i chovkite im zvuchno potrakvaha po metala. 
Myzhkijat stoeshe izpraven do tjah – pazeshe gi, a mozhe bi se beshe najal 
pyrvi. Kato minahme, toj mnogo smeshno naviri glava – nali znaete kakvi 
malki glavi imat i kakvi dylgi, gyvkavi shii – a na opashkata mu otzad 
shtrykna edno bjalo pero. 
 – CHak sega zagrjah, che shtrausovite pera za shapki sa ot myzhki 
shtrausi – kazah az. 
 – Bravo! Goljamo otkritie! – zasmja se myzhyt mi. – Ne znaeshe li, 
che vsichki myzhki ptici sa po-krasivi ot zhenskite. Vizh petela, patoka, 
pauna. 
 – Znaeh, ama bjah zabravila. Ami i lyvovete sa po-hubavi ot 
lyvicite. I kotaracite – ot kotkite. 
 – Ne vinagi, dazhe po-rjadko. Ima mnogo milovidni kotki. I sa po-
chisti ot myzhkite. Hop, vizh tam! Poznaj kotarak li e ili kotka! 
 – Kotarak, razbira se. Poznavam go po pohodkata. Kakvo 
samochuvstvie samo. Gospodarjat na sveta minava! 



 

 – Kotkite sa si svobodni zhivotni. Kuche mozhesh da vyrzhesh na 
sindzhir, no ja se opitaj da vyrzhesh kotka, da vidish. 
 – Gorkata kotka, na sindzhir! Tja njama da se dade, po-skoro shte 
umre. A pyk horata sa kato kuchetata, nali? 
 – Zavisi. Te kuchetata ot malki gi svikvat. I njakoja siamka ot malka 
ako ja vryzvash, mozhe i tja da svikne. 
 – Znachi si e do vyzpitanie. Spored men, hristijanstvoto samo uchi 
horata da tyrpjat, ne e hubavo taka. 
 – Nishto podobno! Hristijanstvoto se e opitvalo da usmiri 
choveshkija bjas v prodylzhenie na 2 000 godini. 
 – I pak ne e uspjalo, iskash da kazhesh. 
 – Ne, postignalo e neshto, no oshte ne go razbirat. Tyrpenieto e 
mnogo vazhno v zhivota. I ne tochno tyrpenie, a smirenie. Kogato zagubish 
blizyk chovek, kogato se razboleesh, kak da ponesesh skrybta ili bolkata, ako 
njamash smirenie? Ti po-dobre znaesh. 
 Taka si vyrvjahme nadolu po pytja i si govorehme. Minahme pokraj 
edin dvor, pylen s zhivotni – kozi, gyski, kokoshki, dekorativni ptici. Edna 
sharena patica si lezheshe na zemjata i edno mlado palavo kozle stypi s 
kopitce vyrhu gyrba j. 
 – Krjak! – reche paticata i skochi dosta chevrysto. 
 Smjahme se, zakachahme se i se dyrzhahme za ryka po 
detskogradinski, tova si ni e navik ot mladini. Po edno vreme neshto se 
skarahme, na shega, razbira se. Az protestirah shumno i go popitah: 
 – SHefe, iskam da se oplacha ot teb. Kakvi instancii ima nad tebe? 
 – Oplakvaj se na armenskija pop! Toj e edinstvenata instancija nad 
men – otgovori toj i se razsmja s cjalo gyrlo. 
 Mesec mart tazi godina vse oshte raboteh i se radvah na dobri 
otnoshenija s kolektiva, bez da podoziram kolko malko mi ostava. Na rabota 
si govorehme za nashite si neshta, kato otbjagvahme vsjakakvi seriozni temi, 
za da ne si razvaljame nastroenieto. Po sluchaj pyrva prolet se organizira 
poetichna vecher – vhod svoboden – i az otidoh. Nikoja ot kolezhkite mi ne 
projavi interes, hem znaeha, che i nashijat d-r Pisalev shte chete svoi stihove 
– naskoro beshe izdal stihosbirka. Poetichnata vecher se provede v malka 
kino-zala v centralnata chast na grada. Imashe sempla ukrasa po stenite i po 
zavesata, a cheteneto na stihovete se syprovozhdashe s nezhna muzika ot 
kitara i flejta, izpylnjavana ot mladezh i devojka, sednali otstrani na scenata. 
Poetite bjaha predimno lekari, sred tjah imashe i docenti, no profesori ne si 
spomnjam da chetoha stihove, nito sestri. Prof. Golemanov otkri vecherta s 
kratko slovo. Toj se obyrna s mili dumi kym kolegite si medici, pohvali gi za 



 

talanta i smelostta im da tvorjat poezija v takova nepoetichno vreme, kato 
nasheto i napravi byrz pregled na prehoda ot socializym kym demokracija. 
Spored nego, predi sme imali bezplatno zdraveopazvane i vsichko 
neobhodimo za lechenie, a sega izzhivjavame mnogo truden period, osobeno 
nie, lekarite i t.n. Rechta mu beshe izslushana v pylna tishina i vyznagradena 
s vyztorzheni rykopljaskanija. Za redovite lekari beshe tochno taka – 
izzhivjavaha truden period, no prof. Golemanov mnogo dobre se be adaptiral 
kym nepoetichnoto vreme – zaemashe visoka dyrzhavna dlyzhnost i v 
syshtoto vreme beshe sobstvenik na chastna hirurgicheska klinika. 
 SHTo se otnasja do socialisticheskoto ni zdraveopazvane, spomnjam 
si, razbira se, che imahme poveche konsumativi ot sega, no si spomnjam i 
kak v nevrologija lekuvahme chlen na Gradskija komitet na Partijata (za po-
mladite pojasnjavam, che BKP – Bylgarskata komunisticheska partija – 
beshe narichana partijata s glavna bukva poradi lipsa na konkurencija ot drugi 
partii), a mozhe bi beshe i ot Okryzhnija komitet, ne si spomnjam jasno – 
minali sa blizo 20 godini ottogava. Tozi chlen beshe poluchil insult 
(mozychen udar) i pri postypvaneto mu go nastaniha v otdelna staja vyv 
foajeto, izvyn otdelenieto. Stajata beshe fakticheski profesorski kabinet, tam 
sedeshe zavezhdashtijat nevrologija. Nalozhi se da go osvobodi vremenno, za 
da legne tam visokopostavenijat bolen. Denonoshtno kraj bolnija dezhureshe 
sestra – narichashe se individualen post. Edna myrzeliva kolezhka poemashe 
povecheto dezhurstva, zashtoto partiecyt beshe skromen kato istinski 
komunist. Toj rjadko iskashe neshto, lezheshe si krotko i slushashe radio, a 
prez noshtta speshe, bez da poiska dori podloga. Myrzelankata se 
opravdavashe, che ne se natiskala za individualnite dezhurstva, prosto 
partiecyt ja predpochital pred drugite, zashtoto mu razkazvala vicove i mu 
peela ot onija pesnichki, dokato bili sami. Tazi sestrichka naistina umeeshe 
da razkazva vicove i znaeshe mrysni pesnichki, a i na vynshnost beshe 
privlekatelna – prijatno zakryglena, sys sladka usmivka i trapchinki na 
buzkite. 
 Lekarstvata za partieca pristigaha v koleti ot Holandija ili Belgija, ne 
si spomnjam tochno, vyv vseki sluchaj bjaha ot “razlozhenija Zapad”, ne ot 
Syvetskija syjuz. Edin den pyk kazaha, che edna ot nas trjabva da otide do 
Pravitelstvenata bolnica v Sofija, da poluchi neshto ot tam i da se vyrne – na 
dyrzhavni raznoski, razbira se. Az bjah shtastlivkata, ponezhe mnogo 
obicham da pytuvam, a i ne me beshe strah ot samoleti. Beshe vyrhovno 
izzhivjavane – ot momenta, kogato vljazoh v bjuroto za samoletni bileti i 
kazah koj me prashta, prez izdiganeto nad oblacite i otkritieto, che gore 
visoko vinagi ima slynce, do uspeshnoto zavryshtane. Nishto ne donesoh, 



 

obache, zashtoto ot Pravitelstvenata mi kazaha, che Centralnijat komitet e 
izpratil chovek, kojto vzel paketa malko predi men, razminali sme se bili. Za 
kakvo trjabvashe da me prashtat togava? V onzi sluchaj ne protestirah, 
razbira se, zashtoto si napravih svetkavichna razhodka do Sofija i obratno sys 
samolet napylno bezplatno. Ne beshe redno, no chovek se zalygva lesno, kato 
si natopi lyzhicata v goljamata kaca s med. 


