PETNADESETA GLAVA

Mnogo sybranija sme provezhdali v otdelenieto i nikoe ot tjah ne e
protokolirano, razbira se. Kato se navikame, vlizahme pak v zalite i vse edno
che nishto ne e bilo. Tova si beshe naprazno habene, no koj da se seti togava?
Po-kysno postavih tozi vypros pred shefa na razgovor v kabineta mu po
povod pismenijami signal za nerednosti v otdelenieto, otpraven direktno kym
nego bez kopija do po-visshi instancii. Po vreme na tozi razgovor, beshe
predi tri meseca, toj me popita:

—Koj dagi protokoliratija sybranija? Az li?

— Sekretarkatal Tjazakakvo e?

—V bolnichni e.

— Ne kazvam za v momenta. Po princip!

| zashto li da gi protokolirat, naistina? Zashto li trjabva da se
zapisvat izkazvanija, izoblichavashti lekarite i protezheto inzh. Fonev?
Vednyzh bjahme ostanali syvsem malko sestri, bjaha napusnali ili razboleli,
ne si spomnjam, no za edin period ot mesec li, dva li, se nalozhi da rabotim
samo dve na 13 bolni v goljamata zala (ili bjaha 12 togava?). Na sybranie na
lekari i sestri po onova vreme, svikano za reshavane na problema s ostrija
nedostig na sestrinski personal, az izkazah slednoto eretichno mnenie:

— Ne mozhe li, dokato preodoleem zatrudnenieto, i dezhurnite lekari
davkljuchvat i daizkljuchvat bolni v zalata?

SHTjaha da me napravjat na nishto! Kolko se smjaha kolezhkite na
naivnostta mi posle!

Otnoshenijata mezhdu personala ne bjaha loshi, bjahme direktni
edni sdrugi i s pomagahme, govorja naj-veche za sestrite. Gordeehme se s
bojnite s harakteri, s chuvstvoto si za humor, s byrzinata i zhizneradostta Si.
Godini nared ne samo che ne vyznikvaha seriozni intrigi ili konflikti mezhdu
nas, dazhe obratnoto, stavahme vse po-blizki i nerazdelni, sakash trudnite
vremena, koito izzhivjavahme zaedno s bolnite, makar i ot drugata strana na
barierata, ni splotjavaha oshte poveche. Mnogo si spodeljahme, cherpehme se
edna druga po razni povodi, praznuvahme zaedno rozhdeni dni. Pochivkite
mezhdu smenite bjaha vreme na bujni smehove i dazhe na pesni i tanci pred
televizorav bitovkata, kato pusneha njakoj hit.

Sega si midja, che razgovorite ni sa bili povyrhnostni — za decata,
myzha, mandzhatai ngj-ljubimata ni — za seksa. Az uchastvah mnogo aktivno
v poslednata. Bjah izvestna s majtapite si i s nestandartnite si razsyzhdenija.
Razsmivah gi vsichki s moite lafove. No vseki pyt, shtom se opitvah da
zagovorja za neshto seriozno, za neshta, koito ucha v universiteta, naprimer,



useshtah, che im stavam dosadna. Mozhe bi si misleha, che se pravja na
vazhna, kato spomenavam universiteta? S edna bolna, obache, mnogo hubavo
s govorehme za anglijska i amerikanska literatura. Vinagi shte pomnja
tymnite j ochi, ozareni ot inteligenten pogled, usmivkata j na shtastlivo dete
(strahotno mladeeshe) — sjakash idvashe ne na dializa, a na sreshta s prijateli,
i ngj-veche tova, che za kakvoto i daja zagovoreh, tjavse go e chela. Malko e
da se kazhe samo chela, zapomnila beshe ngj-vazhnite geroi, sybitija, dori
diaozi. Ocenjavashe anglijskija humor i kazvashe,che j dostavja goljamo
udovolstvie tynkija sarkazym v povestvovanieto, indirektnija izkaz, a ne
grubo bichuvashtija ezik ili otkroveno vulgarnite sceni. Ti mi lipsvash sega,
Mimi, ti i drugite bolni, s koito sme razgovarjali. Ti ne se kazvash Mimi, no i
az ne se kazvam Ani. Ne trjabva da spomenavam istinski imena, zatova prosti
mi, che s vzemam sbogom s vsichki po tozi nachin, s chuzhdi imena.
Kolezhkite ne mi lipsvat, makar mnogo pyti da kazvah, che shte mi lipsvat,
ako napusna, che imam nuzhda ot lekite razgovori s tjah, ot kyntjashtite
nadal eche smehove i zakachki.

Kolkoto i kuriozno da zvuchi, za tova, koeto ucheh v universiteta,
sym razgovarjdla s nashite sanitarki. Govorila sym im za nashija
prepodavatel, amerikaneca, kojto vse zashtitavashe malcinstvata, slushaha me
i kato im razkazvah za anglijskata i irlandska istorija. Edna ot tjah imashe
mnogo hubav pocherk i si licheshe, che e visoko inteligentna po priroda.
Kazvahj:

— Zashto ne s otishla da uchish oshte neshto sled gimnazija?
M ozheshe da stanesh naj-malkoto medicinska sestra.

A tja shte se izchervi — pri vgaka pohvalaili zakachkatja vinagi se
izchervjavashe i makar kozhata na hubavoto j kryglo lice da be tymno-
murgava, mnogdo j licheshe —i shte mi reche:

— Ozhenih se, za koga da ucha?

— Ama ne mozhe taka. ZHenite ne sa samo zarazhdane i gledane na
decal Ti kolko decaimash?

— Dve, sestra. Nie na selo vsichki imame po dve, naj-mnogo po tri.
Nie ne sme ot dzhebchiite, ela da ni vidish kyshtite po na dva kata. Rabotim,
to rabota trudno vze da se namira, no ne shtem da kradem. | gledame da
izuchim decata si, te pone da ne sa prosti

—Prosti 1i? CHe ti imash gimnazijal

— E, da, ama nali vizhdash sega k’vo rabotja. Nie sme nagj-prostite
tuka.

—Toi nas, sestrite, ni pravjat na prosti, ako e vypros, ama ne e taka.
CHovek, kato si vyrshi rabotata, ne zasluzhava obidi.



Sanitarkite vse bjaha vinovnite, ako izchezneshe neshto ot
otdelenieto. Imahme edna sanitarka, za kojato pochti bjahme sigurni, che e
kradla po priroda. V interes na istinata, tazi kleptomanka, da me proshtava,
ako smjata, che e bila obvinjavana nespravedlivo mnogo pyti, si beshe chista
bylgarka.

Mnogo ot bolnite ni bjaha cigani i turci. Povecheto bjaha bedni i
neobrazovani. No edin se otkrojavashe sred tjah i s hubavata si vynshnost, i s
obrazovanieto s, i s chuvstvoto si humor. Toj beshe turski ciganin hristijanin
— nashenski hibrid, rezultat ot naslagvalite se chuzhdi prisystvija po zemite
ni. Po obrazovanie beshe veterinaren feldsher — i feldsheryt e hibridna
profesija, neshto sredno mezhdu sestra i lekar. Mnogo hubavo razpravjashe
kak razhda ovcata — syshto kato zhena se mychi i tja. | kak blee posle, kato |
zakoljat deteto —tyrsi go, plache. Toj ne se sramuvashe da kazhe:

— Az sym ciganin, sestra. Ama ot ciganin do ciganin goljama razlika
ima. Ela mi na gosti, da vidish. Vsichkite kyshti na selo sa sys satelitni
anteni. Dvorovete podredeni, s alel, cvetja — vsichko. Da ti e drago da
sednesh na teferich pod asmata. Bylgarskite dvorove ne sa tolkova chisti,
kolkoto sa hashite.

Toj tvyrdeshe, che cjaloto togavashno pravitelstvo, barabar s
prezidenta, e ot cigani.

—Vizh im chertite nalicata, chei bojata. Nashi sa, sestra, poznavam
gi, amase pravjat na bylgari, sram gi e dasi prizngjat, che imat ciganska kryv
v zhilite si.

Toj beshe hodil na transplantacija v Gyrcija. Operacijata minala
uspeshno, no po-kysno othvyrlil bybrekai pak se vyrna na dializa. Imashe tri
deca i vednyzh se izmajtapil s kolezhkite, che zhena mu chaka chetvyrto.
Bjaha mu se povjarvali i go odumvaha, che ne se vizhda kolko e bolen, ami e
trygnal deca da pravi. Az otidoh pri legloto mu i go popitah napravo:

—Abevjarno i e, che zhenati chakala bebe?

Toj sezasmjai mi kaza:

— Majtap, be Uili! Kak shte pravja takiva neshta, bolen chovek sym!
Horata si midljat, che nie, ciganite, samo tova znaem — da pravim deca.

S lekarite otnoshenijata ni syshto bjaha dobri, vypreki vsichko.
Njakoi sestri dori im govoreha nati, no az do posledno se obryshtah navie i
na d-r edi-koj si po familija, taka sa me uchili v medicinskoto, nishto, che te
mi govoreha nati i na pyrvo ime. Ima neshta, koito ne se preodoljavat lesno.
CHak prez poslednija mi raboten den, kogato d-r V. Fonev me podlozhi na
psihoataka, dotolkova izljazoh ot kozhata s ot vyzmushtenie, che me
unizhava, zabravil vsjakakva lekarska syvest i chest i to v moment, kogato



raboteh nad bolnata i samo neshto da bjah sbyrkala, mozheshe da stane
uzhasno — samo togava za pryv pyt v sestrinskija si zhivot se obyrnah na ti
kym lekar i to chak posle — v koridora, na chetiri ochi, kato se razminavahme.
Vidjah kolko se izumi, che se othasiam s nego kato s raven. Tova beshe
moeto otmyshteniei toj go razbra mnogo dobre.

Njakolko dni dled skandala, zapochnal ot moja signal do
izpylnitelnija direktor s kopija do oshte njakolko jerarhichni stypala nad
nego, se mernah za kratko v otdelenieto, kolkoto da uredja formalnostite
okolo napuskaneto si. ZHivotyt v otdelenieto si beshe potekyl pak po staromu
— rabotata si vyrveshe, kakto vinagi, nikoj ne izglezhdashe raztrevozhen ot
minalite proverki. Dali vyobshte bjaha minali seriozni proverki? Dokato
chakah starshata da mi podpishe obhodnija list, v kabineta j vryhletjaha
pregyrnati i zasmeni d-r Stanchev i edna mlada sestra. Tja vsyshtnost ne e v
pyrva mladost, no opredeleno mladee i kakvato e mynichka i ostroumna,
lekarite mnogo ja haresvat.

—Hej, vnimavajte!l — shegovito viknah az. — Natovav civilizovanite
strani mu se vika seksualen tormoz na rabotnoto mjasto! — i shtipnah doktora
po slaninkite okolo krysta.

— Stiga, be Ani, ti vsetakivagi izmisljash! Tovadaneti e naZapad!
— uhileno mi otvyrna kolezhkata

Bjahme govorili natazi temai tja znaeshe, che na Zapad i osobeno v
Amerika, vgaka zadjavka na rabotnoto mjasto mozhe da stane prichina za
sydebno presledvane po obvinenie v seksualen tormoz. No tuk si e Orienta
Zatova etolkovaveselo.

Na izlizane minah pokrg zalite. Vratata na oranzhevata (ednata
malka zala s tri posta) beshe otvorena i bolnite vytre se didiziraha na
avtopilot, toest bez sestra v zalata. Edin ot trimata, tozi v sredata, me vidjai
podvikna:

—Kyde otivash? V otpuskali si?

—V otpuska sym, da, i posle napuskam — usmihnah mu se az i mu
izpratih vyzdushna celuvka, sled koeto si trygnah. A toj zavika sled men:

— Ej, chakaj malko, g, ‘ shto taka?

No az s zaminah. Bolnite ne trjabva da zngjat za nashite konflikti.
Sega veche mozhe i da uzngjat. Tazi knizhka vze neshto mnogo da nabybva.
Dnes e 22-ri juni. Tri dni ne bjah pisala, nali hodih naizpit. A zapochnah da
pisha na shesti juni. Struva mi se, che sto godini sym zhivjala v samota, ako
izpolzvam nagotovo zaglavieto na romana na Gabriel Garsia Markes, ili che
sym mylchala sto godini. Samota — ne beshe, i mylchanie ne mozhe da e bilo.



Raboteh v goljam kolektiv, bybrehme si, obshtuvahme uzh. Kakvo beshe
togava? Ne znam, vie reshete, az da prodylzhavam.

Kazah, che s bolnite se poskarvahme, che i persona, i bolni
zhiveehme kato edno goljamo semejstvo. Mozhe bi me obichaha, zashtoto az
ne im se karah mnogo. Kolezhkite dazhe sa me hokali, che mnogo gi glezja. |
shefyt ni ucheshe:

—Ne gi ostavjajte davi se kachvat na glavite!

Sigurno e kazval syshtoto na lekarite za nas, sestrite. Za bolnite pyk
da ne govorim. Spored men, bolnite v nashite bolnici sa po princip
diskriminirani. Ne stava duma za chuzhdencite na dializa pri nas v krgja na
magj. Te bjaha obsluzheni s goljamo vnimanie, bjaha glezeni, taka da se
kazhe. Govorja za nashite, bylgarskite bolni, osobeno tezi ot malcinstvata ili
ot selata, ili kombinirano—i ot selo i ot malcinstvena etnicheska grupa. Znam,
che takivatvyrdenija se dokazvat naj-trudno, osobeno ako proverkata se pravi
ot vytreshna komisija. No vse pak, dostatychno e njakoj da vleze v stola na
petzvezdnata ni bolnica, za da vidi ogromnata shperplatova stena, izdignata
mezhdu masite za personala i masite “za vynshni lica i bolni”. Bolnite ot
vsichki etazhi polzvaha stola sreshtu zaplashtane taka, kakto i personalyt. No
pyrvo zastavaha na otdelna opashka pred otdelna kasa, v otsamnata chast,
zatymnena ot shperplatovata pregrada, posle se pridvizhvaha kym otdelno
gishe za poluchavane na hranata si i ottam pak se vryshtaha v tymnata chast,
otsam pregradata, sadahai se hraneha. Nie bjahme ottatyk stenata, v svetlata
chast. Cjaloto tova razpredelenie vsyshtnost beshe syvsem nelepo, zashtoto v
krajna smetka vsichki pribori za hranene se smesvaha vytre v pomeshtenieto
za miene na sydovete. No logikata na tezi, koito narezhdat kakvo i kak da se
pravi chesto serazlichava ot logikata na zdravija razum.

V nachaloto na koridora na nasheto otdelenie, naprimer, izdignaha
pregradna stena ot bjala plastmasova dograma s matirani stykla i vrata na
neja. Tazi pregrada trjabvashe da otdelja zhyltata zala ot ostanalata chast na
otdelenieto — stacionar, zali, kabineti i skladove. No, pyrvo, zhyltata zalane j
beshe mjastoto v nachaloto na otdelenieto. Takiva izolirani zali se postavjat
po pravilo v dynoto na koridora, ako shte se govori naistina zaizolacija. Tam
Se postavja pregradnata stena i nadpis. Zabraneno vlizaneto na vynshni lical
Pri nas — tochno obratnoto. Vsichki, idvashti otvyn, kato vljazat prez
vynshnata vrata, preminavat i prez tazi i togava stigat bilo do stgjata si, ako
lezhat v otdelenieto, bilo do zalata si, ako sa doshli za dializa. Osven tova,
vratata na zhyltata zala e tochno sreshtu vratata na kuhnenskija ofis. 1zliza,
che sa izolirani hepatitnata zala zaedno s kuhnjata za razdavane na hrana



Vjarno, che hepatityt ne se predava po vyzduha i vse pak podobna
kombinacija e malko stranna.

Noimai oshte stranni neshta. Zalite, v koito ne se dializirat zarazeni
ot hepatit V, se diadizirat zaedno nezarazeni ot nikakyv hepatit zaedno sys
zarazeni ot hepatit S. Za hepatit S ne se nalaga druga izolacija, osven na
otdelen aparat, kazvat nashite lekari — taka bilo po sveta. Po-kysno, kogato
sama potyrsih informacija, se natyknah na ubeditelna podkrepa v polza na
protivopolozhnoto mnenie. No i taka da e, neka da sa otdeleni ne v druga
zala, a samo na otdelni aparati v obshtata. No i taka ne e. Zarazeni i
nezarazeni ot hepatit S se izrezhdat pri nas na edni i syshti aparati, zashtoto
imame mnogo bolni i njamame fizicheskata vyzmozhnost da si pozvolim
“luksa’ da zadelim opredelen broj aparati samo za zarazenite ot hepatit S.
Zarazenite sa razlichen broj v razlichnite diaizni smeni. V dve ot tjah sa po
sedem. V ostandlite sa po-mako. A vsichki legla se zapylvat, znachi na
polzvanite ot zarazeni bolni aparati se dializirat nezarazeni. CHestno kazano,
do kraja namgj tazi godina ne se bjah zamisljala nad tova. S razpredelenieto
po postove (leglo i aparat systavjat edin post) se zanimavat tehnicite po
narezhdane na shefa. Tova i drugi podobni neshta syobshtih pismeno na
izpylnitelnija direktor v otgovor na negovata molba da dam pismeni
pokazanija, predi da me uvolni. Dali vjarvah, che kato nauchi za takiva grubi
narushenija na epidemiologichnite iziskvanija, shte razporedi vednaga da se
zakupjat oshte aparati za nashite bolni i da se slozhi krgj na nedopustimata ot
medicinska gledna tochka praktika? Ne znam, vidjah, che e mnogo
raztrevozhen, no ne shte da e bilo ot grizha nito za nashite, nito za chuzhdite
pacienti. Drugi grizhi sym mu syzdala s moite naivni usilija da opravjam edin
svjat, v kojto toj i takiva kato nego javno se chuvstvat dosta dobre. Posle se
roveh i v Nakazatelnija zakon, konsultirah se pak s advokat. | eto kakvo
nauchih. V Bylgarija njama zakon za syznatelno razprostranenie na infekcii
sred horata. Ima samo za razprostranenie na zarazi sred domashni zhivotni.
Po tozi povod s myzha mi komentirahme taka:

— Kak mozhe samo za domashni zhivotni?! Ami za hora kato nashite
bolni? Znachi mogat da s gi zarazjavat na voljai, dori da se razbere, njama
prestyplenie, kakvo tolkova e stanalo! — vyzmushtavah se az.

— CHaka mako. Nali s vashite bolni se otnagjat kato s zhivotni? |
nali dializata im e kato vtori dom? Znachi mozhe da sydish shefovete si za
zarazjavane imenno na domashni zhivotni!

| se smjahme prez sylzi. Ima i zakon za bolnite ot venericheski
bolesti. Te, znachi, ako razprostranjavat venericheskite bolesti, ot koito
stradat, nosjat nakazatelna otgovornost. Zabelezhete, samo bolnite ot



venericheski bolesti. Kazah na advokata, che formulirovkata e ostarjalai ne e
dostatychno preciznaili po-skoro ne e dostatychna vseobhvatna. Bi trjabvao
da se formulira “bolesti, predavani po kryven i polov pyt”, vmesto samo
venericheski. Zashtoto SPIN-yt, naprimer, kojto chudesno otgovarja na
formulirovkata “venericheska bolest”, v syshtoto vreme se predava i po
kryven pyt. A s hepatitite stava oshte po-neudobno. Te biha mogli da se
predadat i po polov pyt, no se predavat osnovno po kryven, zatova nikoj ne gi
naricha venericheski bolesti. A hepatityt e plyznal i shtamovete mu
postojanno se uvelichavat. Toj e mnogo po-strashen bich za chovechestvoto
ot SPIN-a. Kogato az ucheh za sestra, oshte njamashe hepatit S, imashe samo
A i V. Tochno kogato SPIN-yt stana izvesten, i hepatit S nashumja kato
novootkrita hepatitna raznovidnost. Sreshtu A i V veche ima vaksina, no
sreshtu S — oshte njama. Znae se, che veche ima i hepatit D, Ei G. V
naprednalite strani trybjat za tazi nova napast. Nie v Bylgarija, obache, po-
tochno nashite tvorci na zakoni, oshte si peem pesenta za venericheskite
bolesti — star hit ot 50-te godini na 20-tija vek.

| taka, dokato medicinskijat svjat se vylnuva ot hepatita i merkite
sreshtu negovoto razprostranenie, v nasheto otdelenie postojanno stavaha
razpravii na drebno s bolnite, naj-chesto za kilogramite im. Njakoi bolni, ot
strah da ne im se karame, che sa naddali poveche ot razreshenoto, si igracha
nakrienicas nas. Eto kakvi dialozi se chuvaha pri nas vseki bozhi den:

—Ti tegli li se?

—Da, sestra. Imam 4 kg.

—JA elanakantaraaz davidjal

| ztegljaneto pokazva, primerno, 6 kg. nad normata.

—Hataka, shte vidish sega, ako doc. Fonev mine proverkal

| ako naistina doc. Fonev mineshe na proverka, stavashe strashno.
Vednyzh pred men kaza na bolen ot selata:

—Kakvo si napravil ti, be? Kakvi satija10 kila?

— Ostanahami ot minalija pyt, doktore!

— Do gusha mi dojde ot tebe, da znaesh! SHTe umresh, be, glupak!

Ili pyk — obryshtenie kym cjalata grupa:

—Kogo lyzhete, kato si kriete kilogramite, znaete |i? Sebe si lyzhete,
ne lyzhete mene, taka da znaete! Samo s vas shte se razpravjam, ama ha, typi
glavi takival

Tova s ukrivaneto na kilogrami dalech ne e nerazreshim problem
syshto. Dostatychno e samo leglataili shezlongite, na koito ljagat bolnite, da
sa snabdeni s individualen kantar, kojto bezstrastno da otchita ne samo kolko



tezhi bolnijat v nachaloto i v krgja na diaizata, no i kak proticha procesyt na
svaljane na kilogramite po vreme na samata dializata.



