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 Mnogo sybranija sme provezhdali v otdelenieto i nikoe ot tjah ne e 
protokolirano, razbira se. Kato se navikame, vlizahme pak v zalite i vse edno 
che nishto ne e bilo. Tova si beshe naprazno habene, no koj da se seti togava? 
Po-kysno postavih tozi vypros pred shefa na razgovor v kabineta mu po 
povod pismenija mi signal za nerednosti v otdelenieto, otpraven direktno kym 
nego bez kopija do po-visshi instancii. Po vreme na tozi razgovor, beshe 
predi tri meseca, toj me popita: 
 – Koj da gi protokolira tija sybranija? Az li? 
 – Sekretarkata! Tja za kakvo e? 
 – V bolnichni e. 
 – Ne kazvam za v momenta. Po princip! 
 I zashto li da gi protokolirat, naistina? Zashto li trjabva da se 
zapisvat izkazvanija, izoblichavashti lekarite i protezheto inzh. Fonev? 
Vednyzh bjahme ostanali syvsem malko sestri, bjaha napusnali ili razboleli, 
ne si spomnjam, no za edin period ot mesec li, dva li, se nalozhi da rabotim 
samo dve na 13 bolni v goljamata zala (ili bjaha 12 togava?). Na sybranie na 
lekari i sestri po onova vreme, svikano za reshavane na problema s ostrija 
nedostig na sestrinski personal, az izkazah slednoto eretichno mnenie: 
 – Ne mozhe li, dokato preodoleem zatrudnenieto, i dezhurnite lekari 
da vkljuchvat i da izkljuchvat bolni v zalata? 
 SHTjaha da me napravjat na nishto! Kolko se smjaha kolezhkite na 
naivnostta mi posle! 
 Otnoshenijata mezhdu personala ne bjaha loshi, bjahme direktni 
edni s drugi i si pomagahme, govorja naj-veche za sestrite. Gordeehme se s 
bojnite si harakteri, s chuvstvoto si za humor, s byrzinata i zhizneradostta si. 
Godini nared ne samo che ne vyznikvaha seriozni intrigi ili konflikti mezhdu 
nas, dazhe obratnoto, stavahme vse po-blizki i nerazdelni, sjakash trudnite 
vremena, koito izzhivjavahme zaedno s bolnite, makar i ot drugata strana na 
barierata, ni splotjavaha oshte poveche. Mnogo si spodeljahme, cherpehme se 
edna druga po razni povodi, praznuvahme zaedno rozhdeni dni. Pochivkite 
mezhdu smenite bjaha vreme na bujni smehove i dazhe na pesni i tanci pred 
televizora v bitovkata, kato pusneha njakoj hit.  
 Sega si mislja, che razgovorite ni sa bili povyrhnostni – za decata, 
myzha, mandzhata i naj-ljubimata ni – za seksa. Az uchastvah mnogo aktivno 
v poslednata. Bjah izvestna s majtapite si i s nestandartnite si razsyzhdenija. 
Razsmivah gi vsichki s moite lafove. No vseki pyt, shtom se opitvah da 
zagovorja za neshto seriozno, za neshta, koito ucha v universiteta, naprimer, 



 

useshtah, che im stavam dosadna. Mozhe bi si misleha, che se pravja na 
vazhna, kato spomenavam universiteta? S edna bolna, obache, mnogo hubavo 
si govorehme za anglijska i amerikanska literatura. Vinagi shte pomnja 
tymnite j ochi, ozareni ot inteligenten pogled, usmivkata j na shtastlivo dete 
(strahotno mladeeshe) – sjakash idvashe ne na dializa, a na sreshta s prijateli, 
i naj-veche tova, che za kakvoto i da ja zagovoreh, tja vse go e chela. Malko e 
da se kazhe samo chela, zapomnila beshe naj-vazhnite geroi, sybitija, dori 
dialozi. Ocenjavashe anglijskija humor i kazvashe,che j dostavja goljamo 
udovolstvie tynkija sarkazym v povestvovanieto, indirektnija izkaz, a ne 
grubo bichuvashtija ezik ili otkroveno vulgarnite sceni. Ti mi lipsvash sega, 
Mimi, ti i drugite bolni, s koito sme razgovarjali. Ti ne se kazvash Mimi, no i 
az ne se kazvam Ani. Ne trjabva da spomenavam istinski imena, zatova prosti 
mi, che si vzemam sbogom s vsichki po tozi nachin, s chuzhdi imena. 
Kolezhkite ne mi lipsvat, makar mnogo pyti da kazvah, che shte mi lipsvat, 
ako napusna, che imam nuzhda ot lekite razgovori s tjah, ot kyntjashtite 
nadaleche smehove i zakachki. 
 Kolkoto i kuriozno da zvuchi, za tova, koeto ucheh v universiteta, 
sym razgovarjala s nashite sanitarki. Govorila sym im za nashija 
prepodavatel, amerikaneca, kojto vse zashtitavashe malcinstvata, slushaha me 
i kato im razkazvah za anglijskata i irlandska istorija. Edna ot tjah imashe 
mnogo hubav pocherk i si licheshe, che e visoko inteligentna po priroda. 
Kazvah j: 
 – Zashto ne si otishla da uchish oshte neshto sled gimnazija? 
Mozheshe da stanesh naj-malkoto medicinska sestra. 
 A tja shte se izchervi – pri vsjaka pohvala ili zakachka tja vinagi se 
izchervjavashe i makar kozhata na hubavoto j kryglo lice da be tymno-
murgava, mnogo j licheshe – i shte mi reche: 
 – Ozhenih se, za koga da ucha?  
 – Ama ne mozhe taka. ZHenite ne sa samo za razhdane i gledane na 
deca! Ti kolko deca imash? 
 – Dve, sestra. Nie na selo vsichki imame po dve, naj-mnogo po tri. 
Nie ne sme ot dzhebchiite, ela da ni vidish kyshtite po na dva kata. Rabotim, 
to rabota trudno vze da se namira, no ne shtem da kradem. I gledame da 
izuchim decata si, te pone da ne sa prosti 
 – Prosti li? CHe ti imash gimnazija! 
 – E, da, ama nali vizhdash sega k’vo rabotja. Nie sme naj-prostite 
tuka. 
 – To i nas, sestrite, ni pravjat na prosti, ako e vypros, ama ne e taka. 
CHovek, kato si vyrshi rabotata, ne zasluzhava obidi. 



 

 Sanitarkite vse bjaha vinovnite, ako izchezneshe neshto ot 
otdelenieto. Imahme edna sanitarka, za kojato pochti bjahme sigurni, che e 
kradla po priroda. V interes na istinata, tazi kleptomanka, da me proshtava, 
ako smjata, che e bila obvinjavana nespravedlivo mnogo pyti, si beshe chista 
bylgarka. 
 Mnogo ot bolnite ni bjaha cigani i turci. Povecheto bjaha bedni i 
neobrazovani. No edin se otkrojavashe sred tjah i s hubavata si vynshnost, i s 
obrazovanieto si, i s chuvstvoto si humor. Toj beshe turski ciganin hristijanin 
– nashenski hibrid, rezultat ot naslagvalite se chuzhdi prisystvija po zemite 
ni. Po obrazovanie beshe veterinaren feldsher – i feldsheryt e hibridna 
profesija, neshto sredno mezhdu sestra i lekar. Mnogo hubavo razpravjashe 
kak razhda ovcata – syshto kato zhena se mychi i tja. I kak blee posle, kato j 
zakoljat deteto – tyrsi go, plache. Toj ne se sramuvashe da kazhe: 
 – Az sym ciganin, sestra. Ama ot ciganin do ciganin goljama razlika 
ima. Ela mi na gosti, da vidish. Vsichkite kyshti na selo sa sys satelitni 
anteni. Dvorovete podredeni, s alei, cvetja – vsichko. Da ti e drago da 
sednesh na teferich pod asmata. Bylgarskite dvorove ne sa tolkova chisti, 
kolkoto sa nashite.  
 Toj tvyrdeshe, che cjaloto togavashno pravitelstvo, barabar s 
prezidenta, e ot cigani. 
 – Vizh im chertite na licata, che i bojata. Nashi sa, sestra, poznavam 
gi, ama se pravjat na bylgari, sram gi e da si priznajat, che imat ciganska kryv 
v zhilite si. 
 Toj beshe hodil na transplantacija v Gyrcija. Operacijata minala 
uspeshno, no po-kysno othvyrlil bybreka i pak se vyrna na dializa. Imashe tri 
deca i vednyzh se izmajtapil s kolezhkite, che zhena mu chaka chetvyrto. 
Bjaha mu se povjarvali i go odumvaha, che ne se vizhda kolko e bolen, ami e 
trygnal deca da pravi. Az otidoh pri legloto mu i go popitah napravo: 
 – Abe vjarno li e, che zhena ti chakala bebe? 
 Toj se zasmja i mi kaza: 
 – Majtap, be Uili! Kak shte pravja takiva neshta, bolen chovek sym! 
Horata si misljat, che nie, ciganite, samo tova znaem – da pravim deca. 
 S lekarite otnoshenijata ni syshto bjaha dobri, vypreki vsichko. 
Njakoi sestri dori im govoreha na ti, no az do posledno se obryshtah na vie i 
na d-r edi-koj si po familija, taka sa me uchili v medicinskoto, nishto, che te 
mi govoreha na ti i na pyrvo ime. Ima neshta, koito ne se preodoljavat lesno. 
CHak prez poslednija mi raboten den, kogato d-r V. Fonev me podlozhi na 
psihoataka, dotolkova izljazoh ot kozhata si ot vyzmushtenie, che me 
unizhava, zabravil vsjakakva lekarska syvest i chest i to v moment, kogato 



 

raboteh nad bolnata i samo neshto da bjah sbyrkala, mozheshe da stane 
uzhasno – samo togava za pryv pyt v sestrinskija si zhivot se obyrnah na ti 
kym lekar i to chak posle – v koridora, na chetiri ochi, kato se razminavahme. 
Vidjah kolko se izumi, che se otnasjam s nego kato s raven. Tova beshe 
moeto otmyshtenie i toj go razbra mnogo dobre. 
 Njakolko dni sled skandala, zapochnal ot moja signal do 
izpylnitelnija direktor s kopija do oshte njakolko jerarhichni stypala nad 
nego, se mernah za kratko v otdelenieto, kolkoto da uredja formalnostite 
okolo napuskaneto si. ZHivotyt v otdelenieto si beshe potekyl pak po staromu 
– rabotata si vyrveshe, kakto vinagi, nikoj ne izglezhdashe raztrevozhen ot 
minalite proverki. Dali vyobshte bjaha minali seriozni proverki? Dokato 
chakah starshata da mi podpishe obhodnija list, v kabineta j vryhletjaha 
pregyrnati i zasmeni d-r Stanchev i edna mlada sestra. Tja vsyshtnost ne e v 
pyrva mladost, no opredeleno mladee i kakvato e mynichka i ostroumna, 
lekarite mnogo ja haresvat. 
 – Hej, vnimavajte! – shegovito viknah az. – Na tova v civilizovanite 
strani mu se vika seksualen tormoz na rabotnoto mjasto! – i shtipnah doktora 
po slaninkite okolo krysta. 
 – Stiga, be Ani, ti vse takiva gi izmisljash! Tova da ne ti e na Zapad! 
– uhileno mi otvyrna kolezhkata. 
 Bjahme govorili na tazi tema i tja znaeshe, che na Zapad i osobeno v 
Amerika, vsjaka zadjavka na rabotnoto mjasto mozhe da stane prichina za 
sydebno presledvane po obvinenie v seksualen tormoz. No tuk si e Orienta. 
Zatova e tolkova veselo. 
 Na izlizane minah pokraj zalite. Vratata na oranzhevata (ednata 
malka zala s tri posta) beshe otvorena i bolnite vytre se dializiraha na 
avtopilot, toest bez sestra v zalata. Edin ot trimata, tozi v sredata, me vidja i 
podvikna: 
 – Kyde otivash? V otpuska li si? 
 – V otpuska sym, da, i posle napuskam – usmihnah mu se az i mu 
izpratih vyzdushna celuvka, sled koeto si trygnah. A toj zavika sled men: 
 – Ej, chakaj malko, ej, ‘shto taka? 
 No az si zaminah. Bolnite ne trjabva da znajat za nashite konflikti. 
Sega veche mozhe i da uznajat. Tazi knizhka vze neshto mnogo da nabybva. 
Dnes e 22-ri juni. Tri dni ne bjah pisala, nali hodih na izpit. A zapochnah da 
pisha na shesti juni. Struva mi se, che sto godini sym zhivjala v samota, ako 
izpolzvam nagotovo zaglavieto na romana na Gabriel Garsia Markes, ili che 
sym mylchala sto godini. Samota – ne beshe, i mylchanie ne mozhe da e bilo. 



 

Raboteh v goljam kolektiv, bybrehme si, obshtuvahme uzh. Kakvo beshe 
togava? Ne znam, vie reshete, az da prodylzhavam. 
 Kazah, che s bolnite se poskarvahme, che i personal, i bolni 
zhiveehme kato edno goljamo semejstvo. Mozhe bi me obichaha, zashtoto az 
ne im se karah mnogo. Kolezhkite dazhe sa me hokali, che mnogo gi glezja. I 
shefyt ni ucheshe: 
 – Ne gi ostavjajte da vi se kachvat na glavite! 
 Sigurno e kazval syshtoto na lekarite za nas, sestrite. Za bolnite pyk 
da ne govorim. Spored men, bolnite v nashite bolnici sa po princip 
diskriminirani. Ne stava duma za chuzhdencite na dializa pri nas v kraja na 
maj. Te bjaha obsluzheni s goljamo vnimanie, bjaha glezeni, taka da se 
kazhe. Govorja za nashite, bylgarskite bolni, osobeno tezi ot malcinstvata ili 
ot selata, ili kombinirano– i ot selo i ot malcinstvena etnicheska grupa. Znam, 
che takiva tvyrdenija se dokazvat naj-trudno, osobeno ako proverkata se pravi 
ot vytreshna komisija. No vse pak, dostatychno e njakoj da vleze v stola na 
petzvezdnata ni bolnica, za da vidi ogromnata shperplatova stena, izdignata 
mezhdu masite za personala i masite “za vynshni lica i bolni”. Bolnite ot 
vsichki etazhi polzvaha stola sreshtu zaplashtane taka, kakto i personalyt. No 
pyrvo zastavaha na otdelna opashka pred otdelna kasa, v otsamnata chast, 
zatymnena ot shperplatovata pregrada, posle se pridvizhvaha kym otdelno 
gishe za poluchavane na hranata si i ottam pak se vryshtaha v tymnata chast, 
otsam pregradata, sjadaha i se hraneha. Nie bjahme ottatyk stenata, v svetlata 
chast. Cjaloto tova razpredelenie vsyshtnost beshe syvsem nelepo, zashtoto v 
krajna smetka vsichki pribori za hranene se smesvaha vytre v pomeshtenieto 
za miene na sydovete. No logikata na tezi, koito narezhdat kakvo i kak da se 
pravi chesto se razlichava ot logikata na zdravija razum. 
 V nachaloto na koridora na nasheto otdelenie, naprimer, izdignaha 
pregradna stena ot bjala plastmasova dograma s matirani stykla i vrata na 
neja. Tazi pregrada trjabvashe da otdelja zhyltata zala ot ostanalata chast na 
otdelenieto – stacionar, zali, kabineti i skladove. No, pyrvo, zhyltata zala ne j 
beshe mjastoto v nachaloto na otdelenieto. Takiva izolirani zali se postavjat 
po pravilo v dynoto na koridora, ako shte se govori naistina za izolacija. Tam 
se postavja pregradnata stena i nadpis: Zabraneno vlizaneto na vynshni lica! 
Pri nas – tochno obratnoto. Vsichki, idvashti otvyn, kato vljazat prez 
vynshnata vrata, preminavat i prez tazi i togava stigat bilo do stajata si, ako 
lezhat v otdelenieto, bilo do zalata si, ako sa doshli za dializa. Osven tova, 
vratata na zhyltata zala e tochno sreshtu vratata na kuhnenskija ofis. Izliza, 
che sa izolirani hepatitnata zala zaedno s kuhnjata za razdavane na hrana. 



 

Vjarno, che hepatityt ne se predava po vyzduha i vse pak podobna 
kombinacija e malko stranna. 
 No ima i oshte stranni neshta. Zalite, v koito ne se dializirat zarazeni 
ot hepatit V, se dializirat zaedno nezarazeni ot nikakyv hepatit zaedno sys 
zarazeni ot hepatit S. Za hepatit S ne se nalaga druga izolacija, osven na 
otdelen aparat, kazvat nashite lekari – taka bilo po sveta. Po-kysno, kogato 
sama potyrsih informacija, se natyknah na ubeditelna podkrepa v polza na 
protivopolozhnoto mnenie. No i taka da e, neka da sa otdeleni ne v druga 
zala, a samo na otdelni aparati v obshtata. No i taka ne e. Zarazeni i 
nezarazeni ot hepatit S se izrezhdat pri nas na edni i syshti aparati, zashtoto 
imame mnogo bolni i njamame fizicheskata vyzmozhnost da si pozvolim 
“luksa” da zadelim opredelen broj aparati samo za zarazenite ot hepatit S. 
Zarazenite sa razlichen broj v razlichnite dializni smeni. V dve ot tjah sa po 
sedem. V ostanalite sa po-malko. A vsichki legla se zapylvat, znachi na 
polzvanite ot zarazeni bolni aparati se dializirat nezarazeni. CHestno kazano, 
do kraja na maj tazi godina ne se bjah zamisljala nad tova. S razpredelenieto 
po postove (leglo i aparat systavjat edin post) se zanimavat tehnicite po 
narezhdane na shefa. Tova i drugi podobni neshta syobshtih pismeno na 
izpylnitelnija direktor v otgovor na negovata molba da dam pismeni 
pokazanija, predi da me uvolni. Dali vjarvah, che kato nauchi za takiva grubi 
narushenija na epidemiologichnite iziskvanija, shte razporedi vednaga da se 
zakupjat oshte aparati za nashite bolni i da se slozhi kraj na nedopustimata ot 
medicinska gledna tochka praktika? Ne znam, vidjah, che e mnogo 
raztrevozhen, no ne shte da e bilo ot grizha nito za nashite, nito za chuzhdite 
pacienti. Drugi grizhi sym mu syzdala s moite naivni usilija da opravjam edin 
svjat, v kojto toj i takiva kato nego javno se chuvstvat dosta dobre. Posle se 
roveh i v Nakazatelnija zakon, konsultirah se pak s advokat. I eto kakvo 
nauchih. V Bylgarija njama zakon za syznatelno razprostranenie na infekcii 
sred horata. Ima samo za razprostranenie na zarazi sred domashni zhivotni. 
Po tozi povod s myzha mi komentirahme taka: 
 – Kak mozhe samo za domashni zhivotni?! Ami za hora kato nashite 
bolni? Znachi mogat da si gi zarazjavat na volja i, dori da se razbere, njama 
prestyplenie, kakvo tolkova e stanalo! – vyzmushtavah se az. 
 – CHakaj malko. Nali s vashite bolni se otnasjat kato s zhivotni? I 
nali dializata im e kato vtori dom? Znachi mozhe da sydish shefovete si za 
zarazjavane imenno na domashni zhivotni! 
 I se smjahme prez sylzi. Ima i zakon za bolnite ot venericheski 
bolesti. Te, znachi, ako razprostranjavat venericheskite bolesti, ot koito 
stradat, nosjat nakazatelna otgovornost. Zabelezhete, samo bolnite ot 



 

venericheski bolesti. Kazah na advokata, che formulirovkata e ostarjala i ne e 
dostatychno precizna ili po-skoro ne e dostatychna vseobhvatna. Bi trjabvalo 
da se formulira “bolesti, predavani po kryven i polov pyt”, vmesto samo 
venericheski. Zashtoto SPIN-yt, naprimer, kojto chudesno otgovarja na 
formulirovkata “venericheska bolest”, v syshtoto vreme se predava i po 
kryven pyt. A s hepatitite stava oshte po-neudobno. Te biha mogli da se 
predadat i po polov pyt, no se predavat osnovno po kryven, zatova nikoj ne gi 
naricha venericheski bolesti. A hepatityt e plyznal i shtamovete mu 
postojanno se uvelichavat. Toj e mnogo po-strashen bich za chovechestvoto 
ot SPIN-a. Kogato az ucheh za sestra, oshte njamashe hepatit S, imashe samo 
A i V. Tochno kogato SPIN-yt stana izvesten, i hepatit S nashumja kato 
novootkrita hepatitna raznovidnost. Sreshtu A i V veche ima vaksina, no 
sreshtu S – oshte njama. Znae se, che veche ima i hepatit D, E i G. V 
naprednalite strani trybjat za tazi nova napast. Nie v Bylgarija, obache, po-
tochno nashite tvorci na zakoni, oshte si peem pesenta za venericheskite 
bolesti – star hit ot 50-te godini na 20-tija vek. 
 I taka, dokato medicinskijat svjat se vylnuva ot hepatita i merkite 
sreshtu negovoto razprostranenie, v nasheto otdelenie postojanno stavaha 
razpravii na drebno s bolnite, naj-chesto za kilogramite im. Njakoi bolni, ot 
strah da ne im se karame, che sa naddali poveche ot razreshenoto, si igraeha 
na krienica s nas. Eto kakvi dialozi se chuvaha pri nas vseki bozhi den: 
 – Ti tegli li se? 
 – Da, sestra. Imam 4 kg. 
 – JA ela na kantara az da vidja! 
 Iztegljaneto pokazva, primerno, 6 kg. nad normata. 
 – Ha taka, shte vidish sega, ako doc. Fonev mine proverka! 
 I ako naistina doc. Fonev mineshe na proverka, stavashe strashno. 
Vednyzh pred men kaza na bolen ot selata: 
 – Kakvo si napravil ti, be? Kakvi sa tija 10 kila? 
 – Ostanaha mi ot minalija pyt, doktore! 
 – Do gusha mi dojde ot tebe, da znaesh! SHTe umresh, be, glupak! 
 Ili pyk – obryshtenie kym cjalata grupa: 
 – Kogo lyzhete, kato si kriete kilogramite, znaete li? Sebe si lyzhete, 
ne lyzhete mene, taka da znaete! Samo s vas shte se razpravjam, ama ha, typi 
glavi takiva! 
 Tova s ukrivaneto na kilogrami dalech ne e nerazreshim problem 
syshto. Dostatychno e samo leglata ili shezlongite, na koito ljagat bolnite, da 
sa snabdeni s individualen kantar, kojto bezstrastno da otchita ne samo kolko 



 

tezhi bolnijat v nachaloto i v kraja na dializata, no i kak proticha procesyt na 
svaljane na kilogramite po vreme na samata dializata. 


