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 Vsichki dializni bolni se izmychvat ot silna zhazhda – den sled den, 
mesec sled mesec, v prodylzhenie na dylgi godini. Spomnjam si njakolko 
sluchaja na samoubijstvo po tazi prichina. Edinijat pyt bolnijat se hvyrli ot 
prozoreca na stajata, v kojato lezheshe i pochina na mjasto. Toj beshe 
izpadnal v ludost ot zhazhda. Bolnite ot negovata staja go nabljudavali kak 
staval vse po-nespokoen i kak v edin moment grabnal dvulitrova butilka s 
voda i ja izpil navednyzh s dumite: 
 – Iskam edin pyt da se napija! 
 Posle stypil na pervaza i viknal: 
 – SHTe skocha! SHTe skocha! 
 Sysedyt mu po leglo huknal da vika sestra ili lekar. Vednaga 
pritichali – i lekar, i sestra i lekarjat se hvyrlil da hvane bolnija tochno v 
momenta. kogato onzi skachal. Tozi lekar togava si izkylchi edin pryst i 
dokato hodeshe prevyrzan, chesto razkazvashe s chuvstvo za humor kak 
bolnijat bez malko ne go zavljakyl i nego. V interes na istinata, taka, kakto se 
sheguvashe, lekarjat beshe dosta travmiran ot tozi sluchaj. Osven tova, ne mu 
beshe za pyrvi pyt. I drug pacient se samoubi na negovo dezhurstvo, ne stiga 
tova, ami i sestrata se sluchi syshtata sestra, ta im izleze prjakor grobarite. 
 Edna bolna pyk mnogo obichashe shokolad i plodove. Tja pochina 
mychitelno na moe dezhurstvo ot syrdechen blok poradi povishen kalij v 
kryvta, tochno kogato pristigna ekipyt za speshna dializa. Beshe imala 
neshtastieto da se vloshi v den i chas, kogato v otdelenieto ne teche dializa i 
njama drug personal, osven edna dezhurna sestra. CHetiri noshti prez 
sedmicata i v nedelja njama redovna dializa. Zatova pyk ima opredeleni ekipi 
ot dezhurni na razpolozhenie, gotovi da se otzovat pri nuzhda. Ekipyt na 
razpolozhenie – lekar, sestra i tehnik – se sybira, kato se prati linejka po 
domashnite im adresi. Pri speshen sluchaj, dezhurnata (az, v onzi koshmaren 
sluchaj) se obazhda v priemnija kabinet da izpratjat linejka, kojato da sybere 
ekipa. Linejkata trygva po adresite na vseki edin i chesto minava naj-malko 
chas, dokato gi dokara, zashtoto njakoi zhivejat dosta daleche. No i kato gi 
dokara, dializata ne zapochva vednaga, zashtoto tehnikyt pyrvo puska 
instalacijata za omekotjavane na vodata, posle vkljuchva aparata, aparatyt 
zapochva da testva programite i nastrojkite si, a v tova vreme sestrata go 
zarezhda s individualnite kryvni linii i chak sled kato aparatyt svyrshi 
testvaneto i na displeja se pojavi syotvetnoto syobshtenie, dializata mozhe da 
pochne. Vprochem, tova za testvaneto i displeja e ot po-novo vreme. Kogato 
pochina onazi bolna, aparatite bjaha ot po-star model – njamaha oshte displej 



 

i po-byrzo vlizaha v raboten rezhim. Tova togava njamashe znachenie – 
bolnata beshe pochinala, predi oshte da pusnem aparata, no shte vidite kakvo 
znachenie imashe v naj-strashnija sluchaj v mojata 25-godishna praktika. 
Sluchaj, pri kojto v rycete mi bez malko ne zagina chovek. Za tozi sluchaj, 
obache, shte pisha po-kysno. 
 Po-starite kolegi sa mi razkazvali za vremeto, kogato za pryv pyt v 
grad Raven razkrili hemodializno otdelenie. Togava imali samo chetiri-pet 
aparata ot primitiven model, pri koito lipsvala sigurna zashtita sreshtu 
vyzdushna embolija na bolnija (vkarvane na vyzduh v kryvonosnata sistema). 
I dokato pri dneshnite aparati opasnostta ot vyzdushna embolija po vreme na 
dializa e prakticheski ravna na nula i samo pri izkljuchvane ima risk ot 
takava, v zorata na dializata nemalko bolni napusnali tozi svjat poradi 
napompvane s vyzduh. Samata az sym svidetel na edin ot poslednite sluchai 
na vyzdushna embolija, bez fatalen kraj po ednoto chudo. Sluchi se prez ’87 
ili ’88 godina. Togava oshte imashe dva-tri ot naj-starite aparati – tezi s 
nenadezhdna zashtitna sistema sreshtu navlizane na vyzduh v sydovete na 
bolnija. Vsyshtnost aparatite ot tozi tip, proizvodstvo na italianskata firma 
“Belko”, imaha vyzdushen detektor, no ne avtomatichen, a takyv, kojto se 
vkljuchvashe rychno. Bolnata, kojato postrada mnogo, no za shtastie ne 
zagina, se kazvashe Krajna, zapomnila sym imeto j, zashtoto ne se sreshta 
chesto. Edna kolezhka, kojato po-kysno zamina na rabota v Anglija, 
vkljuchva, znachi, Krajna i se zapytva kym sledvashtija bolen, obache 
zabravja da vkljuchi vyzdushnija detektor. Tova, samo po sebe si, oshte ne e 
dostatychno da stane beljata, neobhodimo e otnjakyde da pronikne vyzduh, 
da se sybere i da trygne po venoznata linija kym bolnija, a ottam po venite 
mu – kym syrceto. Za losh kysmet, njakoe ot mnogobrojnite razklonenija na 
liniite po aparata se okazva nedostatychno plytno sychleneno i ottam 
zapochva da se zasmukva vyzduh. Incidentyt stava za broeni minuti. Dokato 
vsichki bjahme zalisani s vkljuchvaneto na ostanalite bolni ot smjanata, 
Krajna vnezapno zapochna da hyrka i da se gyrchi, a sysedyt j po leglo se 
razvika. Vednaga se vturnahme i sprjahme aparata. Byrzo izvadihme dvete 
igli i izhvyrlihme vsichko – v kryvnite linii ostana okolo polovin lityr kryv, 
no v sluchai kato tozi kryvozagubata e naj-malkata ni grizha, i nezabavno 
otkarahme postradalata v reanimacija. Tam ja postaviha na aparatno 
obdishvane i tja ocelja – s bozhijata pomosht. Tozi sluchaj se pokri, 
kolezhkata ne beshe dori smymrena, oshte poveche che letalnijat 
(smyrtonosnijat) kraj se razmina – znachi vse edno e njamalo nishto. Ne che 
kato e imalo, njakoj e bil nakazvan. 



 

 Ot vremeto, predi az da zapochna, se predavashe i edna legendarna 
istorija – syshto primer za razminavane na kosym s letalnija kraj. Sluchajat e 
dostatychno kuriozen – chak ne mi se vjarvashe, kogato za pryv mi go 
razpraviha. Dvama bolni znachi ljagat na dve sysedni legla. I ne znam po 
kakyv tochno nachin kryvnite im linii se oplitat taka, che ot edinija bolen se 
tegli kryv, a v drugija se vryshta – i obratno. Neverojatnijat kysmet bil, che se 
sluchili ot edna kryvna grupa. I taka si izkarali cjalata dializa. Ne znam kakvo 
sa nabljudavali togava sestrite i lekarite, no razkazvat s umilenie, che bili 
strashno sploten kolektiv – vsichkite mladi i mnogo shturi. Po onova vreme 
edna dializna procedura prodylzhavala celi 12 chasa, posle osem, za da stigne 
do dneshnite chetiri. Dializatorite (zabravih da kazha, che nie za po-kratko im 
vikame shpuli) bili syvsem razlichni ot sega. Ne bili s formata na cilindyr, a 
napomnjali na golemi vafli (i dosega sa zapazeni ot tjah za demonstracija 
pred studenti). I kato vaflite bili mnogo krehki, toest v procesa na dializa 
izvednyzh se otlepjali i pryskali kryv na vsichki strani, ta chak do tavana. 
Nikoj ne mozhel da predvidi koga shte se sluchi. Zatova pochti celijat 
personal ot onezi godini beshe preboleduval ot zhyltenica – po-tochno ot 
hepatit V (togava njamashe oshte hepatit S, dazhe SPIN oshte njamashe). 
Segashnijat zavezhdasht otdelenie, doc. K. Fonev, po onova vreme redovi 
lekar, izkaral osobeno tezhka forma na hepatit V i sega e s izkustvena 
tazobedrena stava poradi uvrezhdane na kostite ot kortizona, kojto mu 
inzhektirali v golemi dozi – togava njamashe interferon. I vse pak starite 
sestri i tehnici se hvaleha, che mnogo hubavo si bili zhiveli. Sigurno. Sutrin 
vkljuchvali, da rechem, chetirimata ili petima bolni i zasjadali da gi 
nabljudavat do vecherta. Ako nikoja shpula ne grymnela, po cjal den se 
chudeli kakva da ja svyrshat– razpravjali si vicove, razmenjali si zakachki i 
dazhe igraeli na “beli peperudki”. Nali ste chuvali detskata pesen-igra: 
 Beli peperudki, kyde otletjahte, 
 dojde li mu krajat, izberete druzhki, 
 az izbiram tra-la-la, ti izbirash tra-la, i t.n. 
 Ta izbirali si, znachi, druzhki, natiskali se i – vremeto minavalo 
neusetno. S godinite dializata stavala po-kratka, a brojat na bolnite se 
uvelichaval i se nalozhilo da preminat na dve smeni – dnevna i noshtna. 
Dnevnata protichala po poznatija nachin, a vechernata bila oshte po-zabavna. 
Zapochvali rabota v sedem vecherta, kato zavarvali bolnite vkljucheni ot 
sledobed. Trjabvalo samo da gi izkljuchat – obiknoveno kym 10-10:30 ch. 
Posle bili absoljutno svobodni. Ne, ne si otivali vkyshti, ponezhe 
dezhurstvoto im se vodelo do sedem sutrinta. No kato njamalo kakvo da 
pravjat v praznoto otdelenie, a i bili mladi, ta ne im se spjalo, zapochvali da 



 

se veseljat. Mnogo obichali, naprimer, da se zabavljavat s avtomatichno 
tochene na vino ot damadzhana. Tova se pravelo po slednija nachin. V 
damadzhanata postavjali chista, neizpolzvana kryvna linija (tja nali e 
trybichka s diametyr kym santimetyr). Posle pyhvali trybichkata v aparatnata 
pompa, vse edno che podgotvjat za dializa. Puskali pompata i tja zasmukvala 
vinoto (pompata zasmukva, kakvoto j padne – nezavisimo kryv ili druga 
technost). Ot drugata strana narezhdali chashi. Pylnish chashata, spirash 
pompata – i pak, i pak. Goljam smjah padal. Ponjakoga reshavali da otidat na 
krychma i se pribirali chak v ranni zori – s blesnali pogledi. Sutrinta se 
strojavali chinno za raport pred docenta – prof. Fonev bil oshte docent – i 
makar da gi zabeljazval, che ne sa iztrezneli, toj samo im se zakanval 
nauzhkim, kato razmahval nazidatelno pryst. 
 Kogato az postypih na rabota, dvama ot tehnicite bjaha izjaveni 
alkoholici. I dvamata njamaha oshte 35 godini. Skoro sled tova edinijat 
izpadna v delirium tremens (bujstvane s videnija na pylchishta ot nasekomi ili 
grizachi). Lekuvaha go v psihiatrijata. Posle go uvolniha za sistemno 
nejavjavane na rabota. Drugijat i dosega zloupotrebjava s alkohol, 
vkljuchitelno prez rabotno vreme, no go tyrpjat, zashtoto e star kadyr sys 
zaslugi kym otdelenieto, a i e prijatel na shefovete. Tradicijata da se pie v 
rabotno vreme e zapazena i do dnes. Bolnite nosjat rakija i vino, a po-
zamozhnite dazhe uiski. Edna sestra, goljama shegadzhijka, ponastojashtem 
pensionerka, imashe navik da kazva: 
 – Neshto edin zyb me boli. Trjabva da vzema lekarstvo. 
 Tova beshe parola. Znak za izvazhdane na rakija ili kakvoto ima v 
momenta, no naj-chesto rakija. Posle njakoj drug kazvashe: 
 – Abe i men me boli zyb. Daj malko lekarstvo tuka. 
 Da spomenavam li pusheneto? Mislja, che e izlishno. Vyv vsichki 
bylgarski bolnici se pushi – i to mnogo. Ot vreme na vreme ni chetat po 
njakoja zapoved, plashat ni s globi i posle vsichko se vryshta na staroto 
polozhenie. Da pushish v hemodializa pyk si e napravo predimstvo, zashtoto 
po princip sme dlyzhni da stoim neprekysnato v zalite, dokato bolnite se 
dializirat. Pushachkite sa mu namerili lesnoto i pod predlog, che im se pushi, 
chas po chas preskachat do bitovkata (stajata za pochivka na sestrite). Po-
dobro izvinenie za izlizane ot zalata njama. Gladen mozhesh da stoish, mozhe 
da njama vreme da preskochish do toaletna, no shtom ti se e pripushilo – 
bjagaj, drypni si, da ne se mychish. A vednyzh izlezli, zabravjat i da se 
vyrnat. V bitovkata e spokojno, ne e kato v zalite pri aparatite i bolnite. Ima 
leglo, televizor, gotvarska pechka, avtomatichna peralnja. Televizoryt i 
peralnjata sa podaryci ot blagodarni bolni – pokojnici. Edinijat, kojto ni 



 

podari televizora, pozhivja malko poveche, no drugijat, s peralnjata, pochina 
pochti vednaga, shtom ni ja instaliraha. Pusheneto, znachi, si e neshto 
normalno v bylgarskite bolnici i njama kak da se zabrani, osobeno v 
otdelenija kato nasheto, kydeto i zavezhdashtijat, i starshata sestra sa zakleti 
pushachi. 
 Bolnite vyv vsichki otdelenija, kydeto sym rabotila, cherpeha 
personala. Bolnite na dializa – naj-malko ot vsjakyde drugade, zashtoto idvat 
postojanno godini nared. Ne e kato da se izlekuvat i da gi izpishem. Vse pak 
po razni povodi gledat da ni pocherpjat – za rozhden den, za godishnina ot 
zapochvaneto im na dializa, za svatba na deca ili vnuci. Mozhe da ne e 
mnogo, no e ot syrce – shte kazhe njakoj i shte ni podnese ja bonboni, ja 
torta, ja drugo neshto. Vednyzh rekoh na edna zhenica ot pridruzhitelkite 
(dyshterja j e na dializa i tja vseki pyt idva s neja): 
 – Stiga s tija bonboni i torti, che diabet shte hvanem. Kazhi i na 
drugite – kojto ima povod za cherpene, da nosi malko bob ili luk, da si 
sgotvim ili pyk pryzhki i mas, da si hapnem napravo. 
 SHeguvah se, no tja, milata, se zasmja dobrodushno i naistina ni 
donese bob. I brashno njakolko pyti donese. Edna ot sanitarkite praveshe 
mekici na pechkata v bitovkata. CHudno hubavi stavaha, hem gi pyrzheshe v 
prestojala mas. SHTe vi priznaja, che nikoga i nikyde ne sym jala tyj sladko, 
kakto v bolnicata, kato si sgotvehme ili ni donesjaha neshto za hapvane. JAla 
sym vsjakakvi gadosti, kakvito ne bih i poglednala v izvyn bolnichna 
obstanovka – granjasali pryzhki, presolena slanina, ljuti chushleta. Dazhe 
hranata na bolnite, kojato te otkazvaha i se hraneha s hrana ot kyshti, se 
noseshe s tendzherata v nashata bitovka i byrzo-byrzo j vizhdahme smetkata. 
Imashe bolnichen stol, razbira se, no hranata, predlagana v nego, beshe 
skypa, a bezplatni kuponi ne ni se polagaha. V tezhki dni sme nabivali samo 
luk i chesyn sys sol i suh hlebec. Njakoja ot nas kazvashe: 
 – Ama che se osmyrdjahme! Bolnite shte ni usetjat. 
 A druga shte dobavjashe: 
 – Ha, mnogo vazhno! Njama samo te da ni smyrdjat, ja! 
 Edna ot bolnite, vyzrastna zhena s truden zhivot, nevidjala drugo 
osven nemotija, vseki pyt, shtom ja vkljuchvahme, ni pyhashe v dzhoba po 
neshto drebno – bonbonki, jabylka ili vafla, a po praznici noseshe vkusni 
banici i domashno vino. Syrdehme j se, kazvahme j, che ne biva, che tja 
samata sigurno njama kakvo da jade, a tja – dushica blaga, narodna – shte 
reche: 
 – A, dneska e zadushnica, cherpja za bog da prosti, ne se otkazva! – 
beshe zagubila myzh i sin, i snaha i otglezhdashe vnuchetata si samichka. Ili, 



 

ako ne e zadushnica, shte nameri drugo da kazhe. I vse dovolna ot nas, i vse 
blagodarna. 
 Bolnite vyv vsichki otdelenija rjadko se syrdjat, strah gi e. Predi 
godini nashite si osnovaha druzhestvo. Predsedateljat mu se obadi na 
zhurnalistite, che imame 80% zarazeni s hepatit S, ako ne i poveche. V edin 
vestnik izleze kratko syobshtenie, che pri nas e plyznala hepatitna epidemija. 
Profesoryt, obache, izleze s oproverzhenie. Hepatit imalo vyv vsichki dializni 
centrove, kaza toj i zhurnalistite go napisaha (no toj ne kaza kyde kakyv e 
procentyt), njamalo mjasto za trevoga i t.n. v poznatija stil – “zajavjavam vi 
naj-otgovorno”. Mjasto za trevoga, estestveno, imashe. Procentyt na 
zarazenite s hepatit S v evropejskite strani v mnogo po-nisyk: v Italija – 22%, 
v Belgija – 4%, a v Holandija – samo 3%. Procent kato nashija se sreshtashe 
samo v stranite ot Tretija svjat. Izvikan beshe infekcionist, kojto pregleda 
vsichki bolni “naj-obstojno”. Ne che im licheshe neshto na vynshen vid, stava 
duma za nerazvita bolest, toest za virusonositelstvo, i ne che kato ti slozhat 
edna slushalka i te pochukat po gyrba ili ti namachkat korema, virusyt shte se 
izplashi i shte izbjaga daleche, obache nali trjabvashe da se pokazhe, che se 
pravi neshto. Virusonositelstvoto po princip ne podlezhi na lechenie. Prilaga 
se samo izolacija na otdelen aparat. Pri razvito razboljavane mozhe da se 
prilozhi interferon, no toj e dosta skyp. A vaksina za hepatit S oshte njama. 
Ima samo za hepatit A i V. Ottogava dosta ot zarazenite pochinaha, a 
ostanalite i novodoshlite ne se izsledvaha, taka che procentyt statisticheski 
spadna. Bolnijat aktivist pyk go “zatochiha” v edin malyk gradski centyr. 
Zatochenieto v malkija gradski centyr mnogo se praktikuvashe predi godini, 
no posle go sprjaha, zashtoto shvanaha, che da se dializirash tam ne e 
nakazanie, a chista nagrada. V onzi centyr ima po-malko aparati, poveche red 
i dostatychno konsumativi. I mnogo kadyren zavezhdasht. Imashe, vprochem, 
toj pochina ot infarkt predi da navyrshi petdeset. No malko predi da pochine, 
uspja da izgoni ottam sina na profesora, inzhenera. Inzh. Fonev togava 
postoja malko bezraboten, zashtoto nikoj ne shteshe da go naznachi na 
rabota, vypreki diplomata mu za inzhener, a i bezraboticata beshe goljama. 
Nakraja bashta mu go uredi pri nas kato tehnik po poddryzhka na aparatite, 
vednaga shtom se osvobodi mjasto. 
 Istinata, che sme dopusnali nedopustimo visok procent zarazeni s 
hepatit S, lysna neprijatno predi dve-tri godini sled masovo izsledvane na 
vsichki bolni i personala, kakvoto ne beshe provezhdano v prodylzhenie na 
poveche ot godina, mozhe bi godina i polovina, a spored iziskvanijata za 
rabota v hemodializa, to trjabva da se provezhda na vseki tri meseca. Togava 
se setihme, che prez iztekloto vreme sme dopuskali dosta nedopustimi neshta. 



 

Kato naprimer lipsa na dezinfekcija na aparatite mezhdu otdelnite bolni – 
zadylzhenie na tehnicheskija personal po narezhdane na zavezhdashtija, 
kakto i obshto nisko nivo na higienata v otdelenieto, zashtoto ne dostigaha 
dezinfektanti. Naj-opasnoto neshto, koeto dopusnahme togava, obache, beshe 
presterilizirane na ednokratni konsumativi – izpolzvani za bolnite i, 
estestveno, zamyrseni s kryv – zashtoto i te ne dostigaha. V prodylzhenie na 
meseci sled izkljuchvane ne izhvyrljahme kryvnite linii, a gi miehme na 
cheshmata i gi zapylvahme s raztvor na formaldehid, ili mravchena kiselina. 
Tova e silno letlivo veshtestvo, koeto dori i raztvoreno vyv voda otdelja 
otrovno zadushavashti pari, ot koito kashljahme, a ochite ni sylzjaha. Taka gi 
ostavjahme dva dni, posle gi promivahme s banki sterilen fiziologichen 
raztvor i pak gi izpolzvahme za bolnite. Promivahme na cheshmata i iglite, s 
koito ubozhdahme bolnite i gi prashtahme na sterilizacija. Otnachalo gi 
nadpisvahme s imeto na bolnija, ot chijato ryka sme gi izvadili, posle 
neshtata se zabatachiha i stana tja, kakvato stana – prashtahme iglite na edin 
bolen da se sterilizirat, posle ubozhdahme s tjah njakoj drug i t.n. A virusyt 
na hepatita e mnogo ustojchiv. HEI-to togava ni napravi proverka za 
formaldehida, s kojto rabotehme. Ne znam dali njakoj beshe signaliziral ili 
proverkata beshe po iniciativa na samoto HEI. Preduprediha ni, che ot HEI 
shte idvat da zamervat formaldehida vyv vyzduha i nie se obnadezhdihme, 
che naj-setne mozhe da go zabranjat i da opravjat snabdjavaneto. Edin den po 
objad dojdoha dve sluzhitelki i postaviha na bjuroto v zalata njakakvi malki 
izmervatelni uredi. Bolnite ot sutreshnata smjana tykmo si bjaha zaminali. 
Trjabva da kazha, che togava narochno razljahme formaldehid i v cjaloto 
otdelenie napravo ne se dishashe. Vsichki kihahme, kashljahme i ne 
mozhehme dve da vidim ot poroj sylzi. Dvete sluzhitelki i te kihaha, 
kashljaha i roneha sylzi prez cjaloto kratko vreme na zamervaneto, no nakraja 
– vizh ti – zamervaneto pokaza stojnosti na formaldehidni pari vyv vyzduha v 
granicite na dopustimoto. Syobshtiha ni go njakolko dni po-kysno. A si 
spomnjam, che tochno kogato zamervaha, njakoj ot personala idvashe otvyn 
za vtora smjana i, vlizajki v otdelenieto, se razvika otdaleche: 
 – Ej, kakvo ste napravili tuka, be? SHTe se izdushite, be! 
 A nie se razshytkahme: 
 – SHyt, be, po-tiho! HEI-to e tuka, zamervat. 
 Praktikata da se presterilizirat ednokratni materiali ne e izcheznala 
oshte. Samo dni predi da napusna, ot sterilna baza pristigna opakovka, 
sydyrzhashta zamyrsen s kryv plastmasov katetyr. Mnogo se jadosahme, kato 
go vidjahme – ot obrabotkata, na kojato e bil podlozhen pri sterilizacijata, 
kryvta, ostanala vytre v lumena mu, se beshe izljala otvyn. Vednaga go 



 

izhvyrlihme, razbira se. Takiva katetri (te predstavljavat tvyrdi plastmasovi 
trybichki s dylzhina okolo 25 sm i diametyr 2-3 mm) se izpolzvat pri novite 
bolni, koito zapochvat dializa i oshte njamat svyrzani po operativen pyt 
arterija i vena na rykata – taka narechenata AV fistula (vzh. Peta glava). 
Katetyryt se postavja v dylbok centralen venozen syd (manipulacijata se 
izvyrshva ot lekar s uchastieto na dve asistirashti sestri), zashtoto 
obiknovenite veni na rykata ne mogat da osigurjat neobhodimija debit za 
provezhdane na adekvatna dializa (200-300 ml/min.), a dylbokijat syd e 
shirok i syotvetno kryvotokyt po nego – dostatychno moshten. Sterilnata ni 
baza otdavna ne e kakvato beshe po vremeto na starija shef. Sega e 
modernizirana i razpolaga s mashina za vakuumirani sterilni opakovki – 
prozrachni ot ednata strana. V tjah mozhe da se sterilizirat marli, instrumenti, 
charshafi dori. Nie chesto gi izpolzvame za presterilizirane na dializni igli, 
izvadeni ot originalnata, fabrichna sterilna opakovka i ostanali neizpolzvani 
po njakakva prichina, za da gi izpolzvame posle pak, no tova si e v pylno 
syotvetstvie s iziskvanija za “ex tempore” upotreba na sterilni materiali, toest 
neposredstveno sled izvazhdaneto im ot sterilnata opakovka, a ne sled kato sa 
prestojali otkriti. Za syzhalenie, prodylzhavame da presterilizirame i materiali 
za ednokratna upotreba, ostanali sled manipulacija po postavjane na katetyr 
na novite bolni. Njakoi ot tjah, podobno na dializnite igli po-gore, sa ostanali 
neizpolzvani i se nalaga da minat prez presterilizacija, zashtoto syshto sa bili 
izvadeni ot originalnata im, fabrichno-sterilizirana opakovka. No izprashtame 
i izpolzvani materiali, toest, takiva, koito sa vlizali v tjaloto na bolen i, 
estestveno, zamyrseni s kryv. Tjah gi promivame na cheshmata, kisnem gi v 
dezinfektant i kislorodna voda i gi izprashtame v sterilna baza. Obache, ne 
shtesh li, tozi den pristiga katetyr ot sterilna baza s petno kryv otvytre na 
prozrachnata opakovka. JAvno njakoja ot nas, sestrite, ne si beshe svyrshila 
dobre rabotata, no njamashe kak da razberem koja e, zashtoto ne se 
podpisvame nikyde, kato prigotvjame materiali za sterilizacija. Edna ot po-
bojnite mezhdu nas (ne bjah az, az ne sym mnogo silna na prikazki), se 
razvika: 
 – Samo da ja naucha koja e taja, deto go e pratila neizmit, shte j dam 
da se razbere! 
 Na neja, obache, sigurno i prez um ne j minavashe misylta, che po 
princip ne e redno da izprashtame ednokratni konsumativi na sterilizacija. A 
sluchai kato tozi s neizmitata kryv sa neizbezhni, zashtoto ponjakoga 
postavjaneto na katetyr stava trudno i minavat chas-dva, dokato naj-posle se 
izvyrshi. Zamyrsenite materiali sa s tesen lumen i polepnalata po tjah kryv se 
sysirva. Kogato nakraja razchistim improviziranata operacionna 



 

(kateteriziraneto naistina si e malka operacija – s mestna upojka, s leko 
srjazvane na kozhata na mjastoto na postavjane, a i sys zashivane na katetyra 
za okolnata kozha, da ne se izmykne sluchajno, nali trjabva da se zapazi i 
izpolzva za dializa naj-malko mesec i polovina-dva, dokato sydovite hirurzi 
napravjat fistulata, a posle i tja se chaka da “uzree”) svaljame zelenite 
hirurgichni prestilki, izhvyrljame zamyrsenite rykavici i kyrvavite marli i 
otnasjame vsichko, kakvoto mozhem da presterilizirame, na cheshmata za 
miene i nakisvane. Ako edin katetyr e malko polzvan, toest napraven e 
neuspeshen opit da se postavi i posle e vzet drug, pyrvijat podlezhi na 
presterilizirane, zashtoto katetrite vse ne dostigat i trjabva da gi 
ikonomisvame. Malko predi da napusna rabota, naj-kyt bjaha dvulumennite. 
 Nalaga se pak da objasnja. Katetrite mogat da imat edin ili dva 
lumena. Tezi s dvata lumena s kato pushka-dvucevka, taka da se kazhe. 
Mnogo sa udobni pri bolni s loshi periferni veni (periferni – znachi na rycete 
i krakata), zashtoto ne se nalaga da tyrsim vena za vryshtane na prechistenata 
ot aparata kryv – ot edinija lumen aparatyt tegli, v drugija – vryshta i taka 
bolnijat ne se bode izobshto. Bolnite, razbira se, predpochitat dvulumenni 
katetri, toest, te oshte ne znajat kakvo predpochitat kato postypjat, prosto 
iskat da gi bodem, da ne kazha mychim, kolkoto se mozhe po-malko. Ima 
nachin i bolnite, veche redovno provezhdashti hemodializa, da se bodat s 
edna igla, vmesto s dve. Aparatyt se nastrojva na programa “single-needle” 
(samo s edna igla), a plastmasovoto udylzhenie na edinstvenata igla se 
razklonjava s V-obrazna pristavka, no lekarite kazvat, che dializata po tozi 
nachin e neefektivna, zashtoto kryvta se tegli ot edno mjasto i se vryshta na 
syshtoto, taka che nechistata i prechistenata se smesvat, pyk i konsumativi za 
“single-needle” njamame – trjabvat specialni kryvni linii. Njakoi ot belgijcite, 
koito minaha prez nasheto otdelenie v kraja na maj, se dializiraha tochno po 
tozi nachin. Te si noseha konsumativite. Po princip, vseki bolen, kojto 
zaminava vremenno v drug centyr, si nosi konsumativite, polagashti mu se za 
njakolkoto dializi, koito shte provede tam. 
 Mnogo se otklonih, no temata e vazhna za razvoja na po-
natatyshnite sybitija – tezi ot poslednija mi raboten den i ot vchera syshto 
taka, kogato poluchih oficialen otgovor ot ministerstvoto na 
zdraveopazvaneto i v nego se kazvashe, che chuzhdestrannite pacienti si 
osigurjavali konsumativite, syglasno dogovor, skljuchen mezhdu prof. Fonev 
i izpylnitelnija direktor na nashata bolnica. SHTe izbyrzam da kazha, che 
tova ne e prichina gostuvashtite pacienti da ne se vpisvat v zhurnalite na 
otdelenieto, naj-malkoto zashtoto zhurnalite sa otchetni dokumenti ne samo 
za konsumativi, a i za polozhenija ot personala trud, kakto i za drugi – 



 

eventualni – razhodi. Gostite po pravilo si nosjat samo osnovnite konsumativi 
– dializatori, kryvni linii, heparin. Nashite gosti, obache, sa bolni hora, a s 
bolnite hora vsichko se sluchva. Mozhe da se vloshat, da poluchat 
neochakvani uslozhnenija, dori – ne daj si bozhe – da pochinat pri nas. V 
takiva sluchai nie sme dlyzhni da im okazhem neobhodimata pomosht, da gi 
lekuvame s kakvito se nalozhi lekarstva, izpisani ot nashata apteka, da gi 
hranim sys svjastna hrana, specialno porychana za chuzhdeneca (imame po-
ranshen opit) ili da syhranim v nashata morga tjaloto na ne-daj-si-bozhe 
pochinalija (i tova, uvi, struva pari). Naistina, nikoj ot gostuvashtite bez 
registracija chuzhdenci ne se vloshi dotolkova, che da se nalozhi da ostane na 
stacionarno lechenie. Pyk i ako se beshe sluchilo neshto s njakoj ot vsichkite, 
mozhe bi shtjaha da go registrirat samo nego (ili neja) i taka da opravdajat 
dopylnitelnite razhodi po prestoja mu/j v stacionara na otdelenieto. No i bez 
da lezhat v stacionara, bolnite na dializa v zalata syshto pravjat nepredvideni 
razhodi. Bankite s raztvori za promivane i zapylvane na dializatorite i liniite 
na chuzhdencite bjaha osigureni ot nas, a i heparin ot nashija beshe polzvan 
pyrvija den pone za edin belgiec (mozhe i poveche dni i za poveche bolni, no 
tova e, koeto znam sys sigurnost). Ne e izkljucheno da se e nalagalo vzemane 
na ampuli ot nashija speshen shkaf za takiva speshni systojanija, kato 
vnezapnoto padane ili vdigane na kryvnoto naljagane ili gadene i 
povryshtane, ili krampi, syprovodeni sys silni bolki – vse systojanija, koito 
chesto se sluchvat po vreme na dializa i se priemat kato neizbezhna chast na 
rabotnoto ni ezhednevie. Za opravdavane na vsichko tova e neobhodimo 
gostuvashtite da se registrirat, che sa doshli i ostanali pri nas edi-kolko si 
vreme, dori da si nosjat osnovnite konsumativi. I te vinagi sa bili registrirani 
dosega – za edna-edinstvena dializa dori, kakto i za poveche – nezavisimo 
dali sa bili bylgari ot drugi centrove v stranata ili chuzhdenci. 
 Drug e vyprosyt, che chuzhdencite, doshli na gosti pri nas v kraja na 
maj, ne si noseha i vsichki osnovni konsumativi. Aparatite se zarezhdaha s 
kryvni linii ot Etropole. Samo bolnite na singyl-nidyl si noseha linii ot 
Belgija, zashtoto s takiva ne razpolagahme v momenta. Spored dogovor, 
skljuchen mezhdu izpylnitelnija direktor i prof. Fonev, obache, neshtata ne 
stojat taka, s drugi dumi – da ne vjarvam veche i na ochite si. Proverkite 
syshto nishto neredno ne ustanoviha. Spored men, ako njakoj proveri po-
staratelno, mozhe da se natykne na ljubopitni fakti. Stiga samo da proveri, 
naprimer, broja na izpolzvanite kryvni linii ot Etropole za perioda mezhdu 
22.05. i 3.06.2003 g., kato sravni tehnija broj s drug period, neposredstveno 
predi ili sled tozi. Pri nalichnite osemdeset i njakolko postojanni nashi bolni, 
pristiganeto na 16 ot Belgija za 6 dializi ne mozhe da ne se useti, a i 13 ot 



 

Izrael – tova sa nad sto dializi. I stiga da ne mu predstavjat razdut spisyk, 
sydyrzhasht myrtvi dushi i bolni na peritonealna domashna dializa – i tova 
sym vizhdala da se pravi. SHTo se otnasja do proverka na speshnija shkaf za 
izpolzvani lekarstva ot nego, sledite sa izkljuchitelno trudni za prosledjavane. 
Dokato raboteh, lekarstvata naj-redovno se izpisvaha na imenata na drugi 
bolni, ne na tezi, na koito se pravjat ili pyk se izpisvaha prosto za zapas, bez 
izobshto da se napravjat. 
 – V aptekata sa poluchili Efortil! – kazvashe, da rechem, starshata. – 
izpishete na povechko bolni, che da zaredim shkafa. 
 I nie izpisvahme nared po listite. A kak ikonomisvahme deficitni 
ampuli? Postavjame v banka dve ampuli ot gorespomenatoto lekarstvo, koeto 
sluzhi za povishavane na padnalo kryvno naljagane, pusnem na edin bolen, 
posle otnesem bankata pri drug i na nego syshto mu pusnem. Ikonomiite sa 
vazhno neshto. No i opasno – kogato se raboti s zhivi hora. Ima i oshte 
neshto. Personalyt syshto zajavjava svoite nuzhdi ot lekarstva i, ubedeni, che 
shtom rabotjat v bolnica, trjabva da poluchavat neshto bolnichno, njakoi 
lekari karaha sestrite da im izpisvat bilo antibiotici, bilo bolkouspokojavashti 
ili vitamini, a dori i upojvashti (ot mekite), posle podpisvaha tabelata i ja 
prashtaha v aptekata v pylna izpravnost. Tova, che bolnijat ne e poluchaval 
dadeno lekarstvo po vreme na prestoja si, syshto e izkljuchitelno trudno za 
dokazvane, osobeno ako e minalo vreme i si e otishyl v kyshti ili e pochinal. 
Tova lekarite mnogo dobre go znajat i zatova si pozvoljavat da si izpisvat 
lekarstva, kato gi pishat i v IZ-tata, koito vodjat (IZ – istorija na 
zaboljavaneto, osnoven dokument pri prestoj v bolnica), taka che po 
dokumenti vsichko e tochno. Ako pyk na sestra j se doshte da se oblazhi s 
njakoe hapche ot oskydnata bolnichna apteka, tja pomolva njakoj lekar, kojto 
j e po-blizyk, i – gotovo: tja izpisva, nejnijat lekar podpisva, greshka njama. 
Mnogo pyti sym chuvala dialozi, podobni na slednija: 
 – D-r Skorcheva, deteto e bolno. Mozhe li da izpishem malko 
ampuli kalciev gljukonat i vitamin S? 
 – Razbira se, mila, daj mi IZ-to na Ivan Ivanov da go vpisha. Ti 
vzimaj tabelata, shte ti podpisha. I, znaesh li, i dyshterja mi neshto e 
ponastinala, ja da izpishem i na Ivan Petrov oshte malko. Samo pyrvo da 
pitam dali ima. 
 I nabira vytreshnija telefon na bolnichnata apteka: 
 – Alo, izvinjavam se, pak sym az, d-r Skorcheva (izvinitelen smjah, 
sledvan ot kratka pauza). Tyj i tyj. Mnogo vi blagodarja. Sega shte izpishem. 
– D-r Skorcheva e mnogo vyzpitana. Vinagi se izvinjava za bezpokojstvoto, 
blagodari, pozhelava leka rabota. V nashite sredi se smjata za obida da 



 

pozhelaete “prijatna” rabota, zashtoto nashata rabota ne mozhe da byde 
prijatna, mozhe samo da byde leka, ako se sluchi da njamame mnogo rabota, 
no tova pyk naj-rjadko se sluchva pri nas. 
 Az lichno vidjah syvsem skoro, predi da napusna, cjala opakovka s 
ampuli vitamin S, pribrani v shkafa na manipulacionnata s nadpis “Za D-r 
Skorcheva”. A prez april d-r Zajkova, onazi privlekatelna lekarka, kojato 
napravi shemetna nauchna kariera, me pomoli – men lichno – da j izpisha 
duomoks, vnosen antibiotik protiv heliobakter pilori – mikrobyt, prichinitel 
na jazvi. Izpisahme go na imeto na bolna ot stacionara, razbira se. Az si 
izpylnjavah tochno zadylzhenijata da se podchinjavam na dezhurnija lekar, 
syglasno dlyzhnostnata mi harakteristika. CHak sega se zamisljam, che ako 
mineshe stroga proverka i proverjavashtite zasechaha dannite ot njakolko 
mesta, vkljuchitelno pitaha i bolnata kakvi lekarstva j nosi sestrata sutrin, 
obed i vecher (nali bolnite imat pravo na informacija?), shtjaha da izljazat 
najave razminavanija, ot koito ne e nikak trudno da se napravi izvodyt – 
bolnata ne e poluchavala duomoks. Razbira se, vinata shteshe da padne pyrvo 
vyrhu men. Ne sym davala lekarstvoto, a eto lekarkata go e izpisala v IZ-to 
na bolnata. Pribrala sym go, znachi, za sebe si. Logikata, obache, iziskva da 
se zadadat oshte njakoi vyprosi, kato naprimer, az li imam helikobakter pilori 
ili lekarkata, kojato se e razpisala? I pak e nevyzmozhno da se ustanovi 
istinata, zashtoto charovnicata shte priplache, che sym ja nakarala da 
podpishe, i pak az sym pribrala antibiotika, bil mi trjabval ja za bashta, ja za 
majka, ja za njakoj rodnina do deveto koljano. I ako az, na svoj red, ne uspeja 
da natopja njakoja sanitarka pod mene, njama da otyrva nakazanieto. No 
strogi proverki ne sym vizhdala nito vednyzh za 25 godini. 
 Samo vednyzh imashe edna – uzh mnogo stroga. Trjabva da 
razkazha za neja, makar che naistina mnogo se otklonih. Sluchi se predi 
njakolko meseca. Preduprediha ni, che shte mine proverka za Epreksa – 
lekarstvo protiv anemija, vnosno, strashno skypo, poluchava se vyv 
fabrichno-prigotveni sprincovki, koito sa mnogo fino izraboteni. Uzhasno se 
pritesnihme, kato chuhme za takava proverka. Setihme se, che ne sme vodili 
dokumentacijata, kakto trjabva i sme izpisvali Epreks v golemi kolichestva, 
bez da vpisvame na koj bolen koga e praven i po kolko. Mozheha da ni 
izkarat, che sme si go noseli v kyshti i sme go prodavali na cherno. 
Zagovoriha za njakakva basnoslovna globa. I dosega mi e chudno, kak stana 
taka, che sled kato oshte pyrvija den otkriha nerednosti pri otchitane 
izrazhodvaneto na Epreks, posle njakak si ni ostaviha tri dni na spokojstvie, 
predi pak da dojdat. Njamahme nikakvo spokojstvie prez tezi tri dni i noshti, 
razbira se. Obrazuvahme tri-chlenna otgovorna komisija ot sestri, nachelo sys 



 

starshata i se zapochna edno falshificirane na dokumenti, koeto ne e za 
opisvane. Njama da se predadem bez syprotiva, za kakvo sme dializni sestri – 
byrzi, srychni i smeli, kakto se sheguvahme pomezhdu si. Ot sutrin do kysna 
vecher se proverjavaha vsichki listi na bolni, poluchavashti Epreks 
(povecheto ot nashite, zashtoto pochti vsichki sa anemichni), sravnjavaha se 
kolichestvata s tezi po tabelata i se korigiraha nesyotvetstvijata. Mnogo 
tezhyk trud, zashtoto se oglezhdaha dozirovkite v prodylzhenie na cjala 
godina, ako ne i poveche. Starshata i dvete j predani pomoshtnichki rabotiha 
vseotdajno i bez pochivka po cjal den do kysno noshtem. I uspjaha! 
Proverkata mina uspeshno. Posle vse ni natjakvaha, che nie, ostanalite sestri, 
trjabva da sme im blagodarni, che sa ni otyrvali ot globata, shteli bili da ni 
globjat po edna cjala zaplata naj-malko. Posle ednata sestra ot zasluzhilite 
beshe povishena v pomoshtnik-starsha za edin mesec. Zadylzhenijata j 
vkljuchvaha samo izpisvane na heparin i druga bumashtina. Trudno e 
preciznoto vodene na bolnichna dokumentacija bez pomoshtta na kompjutyr. 
Vseki den na ryka se pishat otnovo i otnovo edni i syshti dylgi spisyci s 
imenata na bolnite, samo se smenja dozirovkata, zatova naistina imashe 
nuzhda ot pomoshtnik-starsha. Pyk i pochetnata dlyzhnost beshe s mandat po 
edin mesec, ta vsichki poleka-leka shtjaha da se izrezhdat. Taka se raboti v 
zadruzhen kolektiv. Sled proverkata Epreksyt zapochna da se izpisva sys 
specialni protokoli, podpisani ot trima lekari. Okaza se, che taka e trjabvalo 
da se procedira oshte ot po-minalata godina, no nashite lekari ne bili razbrali. 
Na tjah nikoj nishto ne im napravi i si bjaha spokojni, a sestrite syn ne spaha, 
dokato techeshe proverkata. 


