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 Sled istorijata s profesora nablegnah mnogo zdravo na zanimanijata 
si s anglijski i sled tri-chetiri godini dosta naprednah. No se izmychvah, che 
ne moga da go govorja dobre – systojanie, tipichno za hora, zapochnali kysno 
i uchili v izolacija, izvyn zhiva chuzhdoezichna sreda. SHTom otvoreh usta i 
ponecheh da kazha neshto svobodno, toest bez da cheta, glavata mi se 
izprazvashe, a ezikyt mi se pleteshe i byrkah. V takova systojanie bjah chak 
do ’99, kogato zapochnah da sledvam i vidjah, che i drugi kolegi ne sa 
uvereni v ustnija si anglijski i se pritesnjavaha, kogato trjabvashe i da 
govorjat, a ne samo da pishat i da chetat. A napylno se uspokoih, sled kato 
zabeljazah, che i dosta ot universitetskite ni prepodavateli syshto ne mogat da 
se izkazhat svobodno na druga tema izvyn materiala, kojto prepodavaha v 
klas. Tova ne im precheshe da prepodavat vyv visshe uchebno zavedenie. I 
na men ne mi precheshe, kato davah uroci. No dva pyti hodih na intervju za 
rabota v Anglija i dvata pyti propadnah po naj-smeshen nachin. A kolezhkite 
vzeha da si pravjat majtap s moeto “vechno” uchene na anglijski.  
 – Hajde, be, ne go li nauchi toja anglijski? – kazvashe njakoja, 
shtom me videha da otvorja uchebnik i namigvashe hitro na druga. 
 Sprjah da nosja uchebni materiali na rabota i, shtom v zalata beshe 
spokojno, zabivah nos v njakoj vestnik, vzet ot nashite bolni, koito redovno 
kupuvaha “24 chasa”,“Trud”, “Pozvynete” i dr., za da im minava po-lesno 
vremeto na dializa i gi davaha i na nas da chetem. Struva mi se, che e vreme e 
da opisha otdelenieto, navicite na personala i bolnite i otnoshenijata mezhdu 
tjah. 
 Za tezi, koito izobshto ne znajat kakvo e tova hemodializa, shte se 
opitam da objasnja neshtata s vyzmozhno naj-prosti dumi, zashtoto vsjaka 
profesija si ima zhargon – nerazbiraem za horata izvyn neja. Az syshto predi 
godini nishto ne znaeh. Po moe vreme v medicinskite uchebnici lipsvashe 
material na tazi tema, makar che nasheto otdelenie e otkrito prez ’74, pri tova 
ne e pyrvoto v stranata, a az zavyrshih za sestra prez ’78, toest chetiri godini 
po-kysno. Spomnjam si, che kogato, oshte syvsem mlada sestra, zapochvah 
rabota v reanimacija, mi napravi vpechatlenie, che na stenata v lekarskija 
kabinet visi uvelichena cherno-bjala snimka na mlada zhena s cherna traurna 
lentichka, postavena diagonalno v edinija dolen kraj na portreta. Popitah koja 
e zhenata ot snimkata i mi kazaha, che rabotila kato lekar za kratko pri tjah, 
no razvila tezhka bybrechna nedostatychnost i pochinala ot uremija. Trjabva 
da e bila edna ot poslednite zhertvi na uremijata – systojanie na tezhko 
otravjane na organizma ot otpadychni produkti na metabolizma (obmjanata 



 

na veshtestvata), zashtoto sega veche horata rjadko umirat ot uremija. 
Dializata gi spasjava ot tozi mychitelen kraj, no sega pyk chakat za 
transplantacija i pak e tolkova tyzhno da vizhdash kak horata se mychat da 
syberat 20-30 hiljadi dolara, prodavat koli i imoti, moljat se na razni instancii, 
tyrsjat sponsori, puskat objavi vyv vestnicite i po televizijata. No po tozi 
vypros – po-kysno. Pyrvo trjabva da vyvedem v temata tezi, koito ne sa 
zapoznati s neja, zashtoto njama kak da im objasnjavame specifichni 
problemi, ako obshtata kartina im e v mygla. 
 Mozhe bi malko hora znajat ili osyznavat fakta, che v organizma 
vseki den stava razgrazhdane na hranitelni veshtestva, pri koeto se poluchavat 
otrovni otpadyci. Naj-grubata i naj-mirizliva chast ot tjah se izhvyrlja prez 
edin otvor v dolnija kraj na hranosmilatelnata sistema, kojto njama da 
spomenavam kyde se namira – tova vseki go znae. Bybrecite pyk se grizhat 
za izhvyrljaneto na edni po-fini, no tvyrde kovarni produkti ot obmjanata – 
narichat se ureja i kreatinin – koito normalno cirkulirat v kryvta v malki 
kolichestva. CHrez fina i slozhna filtracija, izvyrshvashta se vytre v 
bybrecite, urejata i kreatininyt se izvlichat ot kryvnoto ruslo i se izhvyrljat 
nekolkokratno na den v raztvorena forma – izvestna kato urina ili prosto 
piknja. Ako bybrecite sprat da rabotjat, v kryvta se natrupvat opasni 
kolichestva ot tezi otrovi i v edin moment polozhenieto stava, kakto se 
izrazjavame nie, nesyvmestimo s zhivota. Mnogo hora sa boleduvali “ot 
bybreci” pone vednyzh prez zhivota si. I az sym prekarala ostro bybrechno 
vyzpalenie predi poveche ot dvadeset godini, no se izlekuvah napylno sled 
edin antibiotichen kurs. Horata, koito idvat za pomosht pri nas, obache, ne sa 
uspeli da se izlekuvat i sa razvili taka narechenata hronichna bybrechna 
nedostatychnost. Njakoi ot tjah si misljat, che lekarite sa gi obyrkali, no 
istinata e, che pri vsjako zaboljavane ima edin malyk procent zaboleli, koito 
ne se poddavat na lechenie – predpolaga se, che sa nameseni genetichni 
prichini (nasledstveno predrazpolozhenie ili vroden defekt). 
 Hemodializata e slozhna medicinska i tehnicheska procedura za 
ochistvane na kryvta i predpazvane po takyv nachin na horata s neraboteshti 
bybreci ot izpadane v systojanie, nesyvmestimo s zhivota. Izvyrshva se s 
pomoshtta na aparati, vseki edin ot koito struva desetki hiljadi dolara. Tezi 
aparati se zarezhdat s individualen komplekt ot po dve dylgi dva-tri metra 
gyvkavi plastmasovi trybichki s diametyr okolo santimetyr, vsjaka s po edno 
razshirenie kato tjasna chashka, narichano ot nas chorap, chetiri cvetni 
nakrajnika – dva cherveni i dva sini, pljus oshte njakolko razklonenija. Tezi 
trybichki se poluchavat naviti na kryg i postaveni v paketi, dylgotrajno 
sterilizirani oshte pri proizvodstvoto im v zavoda, namirasht se v Etropole. Po 



 

tjah cirkulira kryvta na bolnija v techenie na okolo chetiri chasa – kolkoto 
trae edna hemodializna procedura, zatova se narichat kryvni linii. Aparatyt se 
podgotvja za dializa pyrvo ot tehnik po poddryzhkata na aparatite, posle nie 
go e okichvame s tezi kryvni linii, chrez tjah svyrzvame bolnija kym aparata 
(vkljuchvame go, na nash ezik, tova trae 5-10 minuti), nabljudavame go prez 
cjaloto vreme na procedurata (sredno 4 chasa), nakraja bolnijat stava ot 
mjastoto si, sled kato sme go izkljuchili (izkljuchvaneto otnema oshte okolo 
10-15 minuti), posle nie izhvyrljame tezi linii, i naj-nakraja tehnikyt puska 
aparata na dezinfekcija za 40-50 minuti mezhdu otdelnite smeni. Kak tochno 
se izvyrshvat tezi vsichkite dejstvija (a ima i drugi, ne sa samo te) e malko 
trudno za objasnenie, iska pokazvane i razjasnenija na mjasto i tochno s tova 
zapochva obuchenieto na vsjaka novopostypila sestra. Celijat pyrvi mesec 
novata kolezhka e uchenichka – ne se smjata za otdelna brojka na grafika, a 
pripka kato pale sled majka si podir njakoja opitna sestra, nejnata uchitelka 
po dializa. Uchitelkata vse j objasnjava i vse j pokazva, dokato naj-setne 
pozvoli na novata da se probva da svyrshi neshto, no samo pod starshi 
nadzor. Otdelno na vsjaka nova se dava da prochete edna debela kniga po 
dializnite vyprosi pljus oshte njakolko po-tynki knizhleta i broshurki. 
Zashtoto raboteshtite v dializa sa edni ot naj-visoko kvalificiranite medicinski 
kadri v sveta. V mnogo strani sa i naj-visoko platenite. U nas, obache, ne se 
pravi razlika mezhdu sestra v kabinet, da rechem, i sestra v hemodializen 
centyr. A edna sestra ot kabinet znae kakvo e dializator, naprimer, tochno 
tolkova, kolkoto i vseki chovek bez medicinsko obrazovanie. 
 Dializatoryt, ili izkustvenijat bybrek e naj-vazhnata chast na cjaloto 
bojno snarjazhenie, nakicheno po aparata v gotovnost da prieme kryvta na 
bolnija i kato ja zavyrti po prepleteni krygove, da ja vyrne otnovo v tjaloto 
mu – veche prechistena. Toj izglezhda kato tesen plastmasov cilindyr, no 
vytre v nego e chudoto. Desetki hiljadi tynki kato kosym kapiljarni trybichki, 
izraboteni ot specialen material, produkt na naj-moderni tehnologii, sa 
sybrani v snop, debel okolo 5 sm, izpylvasht tozi vynshno s nishto 
nezabelezhitelen i syvsem lek na teglo cilindyr. Prez kapiljarnite trybichki 
kryvta preminava v tynki partizanski koloni i se filtrira podobno na 
estestvenija proces v zhivija rabotosposoben bybrek. 
 Kakto kazah, na kryvnite linii ima dva cherveni i dva sini 
nakrajnika. Dva ot tjah se svyrzvat kym dializatora, syotvetno v gornija i 
dolnija mu kraj. Dvata drugi otivat kym rykata na bolnija i se svyrzvat s dvete 
igli, zabodeni v neja. Tezi igli ne sa obiknoveni igli. Pyrvo, te sa debeli kato 
iglite za darjavane na kryv (ako ste davali kryv, mozhe da ste gi zabeljazali). 
Vtoro, imat udylzhenie – tova e tynka plastmasova trybichka, dylga 10-15 sm 



 

s plastmasova shtipka po sredata. Pokraj iglata ima dve krilca – sini ili zhylti 
ili zeleni – napravo sa kato peperudki, samo da ne trjabvashe da gi vkarvame 
v zhiva choveshka plyt. A nie, dializnite sestri, tochno tova pravim: 
zabozhdame po dve debeli igli v rykata na vseki bolen v nachaloto na vsjaka 
procedura, samo za da gi izvadim chetiri chasa sled tova, kato svyrshi. I pri 
tova, kato bodem, vnimavame da popadnem tochno v kryvonosen syd, a ne 
vstrani ot nego. Ot ednata igla aparatyt izteglja po trybichkite zamyrsenata s 
otrovi kryv, zavyrta ja, prekarva ja prez dializatora i posle prez drugata igla ja 
vryshta v bolnija – prechistena. Zasega tova e naj-dobrijat nachin za 
prechistvane na kryvta i taka se pravi navsjakyde po sveta. I vseki bolen idva 
otnovo za syshtata procedura tri pyti sedmichno, zashtoto obmjanata 
proizvezhda neprekysnato novi otpadyci i njama izchistvane, i njama 
svyrshvane – syshto kato domakinskata rabota. Obrazno mozhe da se kazhe, 
che dializiraneto prilicha na prane s avtomatichna peralnja. Taka kakto 
praneto se vyrti i prepira, i nie vyrtim kryvta na bolnija, prekarvame ja po 
arterialnata kryvna linija (oznachena s dva cherveni nakrajnika), ottam prez 
dializatora i posle obratno po venoznata kryvna linija (oznachena s dva sini 
nakrajnika), a prez cjaloto tova vreme bolnijat lezhi na legloto ili na 
shezlonga, vyrzan kato kuche na sindzhir, kakto samite bolni se sheguvat. 
Kato kucheta na sindzhir, naistina, ne samo zashtoto sa “vyrzani” v 
prodylzhenie na chetiri chasa, no naj-veche zashtoto trjabva da idvat otnovo 
prez den – tri pyti sedmichno, mnogo godini nared. 
 Sega malko shte se otklonja. Sigurno ste zabeljazali, che tochno 
kogato vyrshite neshto vazhno, vse njakoj shte se nameri da vi prekysne. I 
njama kak, trjabva da sprete, da svyrshite neshto drugo, a posle da 
prodylzhite, no tykmo ste se vyrnali kym zanimanieto si i izvednyzh se 
nalaga pyk da izlezete ili neshto drugo. Zashtoto vsichki sme svyrzani s 
mnogo drugi hora – rodnini, sysedi, prijateli. Eto sega az, naprimer, se pravja 
na pisatel i mi se struva, che e vazhno da svyrsha tazi pouchitelna knizhka, no 
se nalaga chesto-chesto da ja zarjazvam, za da svyrsha njakoja druga rabota, 
po-delnichna i dosta po-speshna – naprimer, da preveda njakoj skuchen 
dokument, mila rozhba na bjurokracijata, koj znae kak  zabludil se v 
nemnogo izvestnata firma na myzha mi, kydeto sym registrirana kato 
prevodach-zavezhdasht sekcija “Anglijski” ot 2001 g. (sheguvam se, njama 
takava sekcija, prosto sym redovi prevodach), da vdigna telefona i da 
obeshtaja, che shte namerja naj-posle vreme da otida pri vyzrastnite si roditeli 
ili na sreshta s prijateli, koito otdavna me tyrsjat da se vidim, syshtevremenno 
se trevozha, che malkijat mi sin, 22-godishen ot onja den nasam (dnes e 9-ti 
juni 2003, a toj e roden na 7-mi prez 1981) ne se obazhda nikakyv cjala 



 

sedmica veche, a e v SASHT na studentska brigada i zatova chas po chas si 
chekvam i-mejla, no tam namiram samo speshna porychka za oshte edin 
prevod ot redoven klient, drug redoven klient idva da si pribere materiala, 
edin kolega na myzha mi se otbiva da svyrshat zaedno neshto, komshijkata ot 
gornija etazh zvyni, za da mi kazhe kakvo stava s nejnata zhalba v syveta 
(tazi zhena zasluzhava da pisha za neja, zashtoto tja podade zhalba po vypros, 
kojto vylnuva ot godini celija blok, a imenno zarivaneto na trapa na dvora, no 
zasega shte otlozhim tozi vylnuvasht epizod ot seriala za zhivota na 
skromnite zhiteli ot gradskite panelni blokove), pri tova dva-tri chasa na den 
mi otivat za uchene – chaka me izpit sled deset dena, i naj-setne, ili last but 
not least, kakto ni uchat da se izrazjavame, kato pishem eseta na anglijski, 
nalaga se da porazmyrdam pisatelskoto si zadniche i za da sgotvja neshto, 
zashtoto ot tri dni, otkakto zasednah da pisha, vse myzhyt mi se hvashta da 
gotvi. Neudobno e njakak si. Prekaljavam. A dokato si hapvahme bobeca 
dneska, s myzha mi si govorehme eto taka: 
 – Abe kak gi pishat tija knigi s po 500 stranici, ne mi e jasno? – 
kazvam az i lapam lyzhica bob. – Mm, che vkusno! 
 – Mi kak! Vizh ja Hilari, nali sedna da pljue po Bil Klintyn. Kak, 
mislish, go e napravila? 
 – De da znam! Osem miliona shte vzeme, brej, opasna e! 
 – Az mu napravih smetkata. Za da poiska osem miliona, i to samo v 
avans, znachi tirazhyt e naj-malko 250 000. 
 – Kyde ti tuk knizhen pazar kato toja! Ama ne e samo tova. Otkyde 
izvadi toja talant, mi e chudno. Nali beshe politichka? 
 – Talant, dryzhki! Koj mu trjabva talant v dneshno vreme da pishe? 
Vsichko e vypros na pari, da znaesh. Da ti kazha li kak se pishe? Da ti kazha 
li? 
 – Hajde sega i ti, kato shefa: “Da ti kazha li kak stavat tija neshta”! 
Hubavo, de, hajde kazhi mi, kato tolkova mnogo znaesh. 
 – Ami pyrvo, znachi, Hilari vika njakoj i mu razkazva tuj-onuj, a toj 
ja zapisva na diktofon. Tja razkazva, onja zapisva, nali, i posle vadi ot zapisa 
i pochva razduvki. Ama toj e spec po tija raboti. Nali znaesh, che ima 
pisatelski shkoli na Zapad? Vsichko e vypros na tehnika, i toj mnogo dobre ja 
poznava. Toj dazhe ne e samo toj. Sigurno sa pone desetina. 
 – Gadni pisarushki! Napylnili sa pazara s knigi na konvejer. Znam 
gi az. Ama se chetat obache. 
 – SHTe se chetat, ja. Za kakvo ima reklama? Pyk i horata sa si 
malko kuhi – daj im seks i kljuki, nasilie, mafija i razni takiva. 
 – Stiga de, ami ti kakvi filmi gledash? Ekshyni, izvynzemni ... 



 

 – Oh, taka si e, i az sym si malko kuh. CHakaj da ti dorazkazha. 
 – Kak stava li? 
 – Aha, kak stava znachi. Ta onija, otbora junaci-profesionalni 
pisachi, pochvat znachi da pishat. Ot edna duma pravjat sto, vsjaka sluchka 
stava dylga istorija, a v tuj vreme kraj tjah se vyrtjat pone oshte tolkova 
advokati i gi debnat neshto da ne sbyrkat, da ne sgafjat, razbirash li, ‘shtoto 
Hilari oshte iska da pravi kariera i trjabva da j pazjat imidzha. Razbra li? 
 – Uf, gaden svjat. Ama bobecyt si go biva, nali? 
 – Aha, hubavo si hapnah. Utre kakvo shte si sgotvim? 
 – Tarator, mislja az. Ako iskash pyk leshta? 
  


