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"These novels will give way, by and by, to diaries or 
autobiographies--captivating books, if only a man knew how to 
choose among what he calls his experiences that which is really his 
experience, and how to record truth truly."  

Ralph Waldo Emerson 
 
"Tezi romani postepenno shte otstypjat mjasto na dnevnici ili 
avtobiografii – mnogo uvlekatelni knigi, stiga samo chovek da znae 
kak da otbere sred onova, koeto naricha svoi prezhivjavanija, tova, 
koeto naistina e negovo prezhivjavane i kak pravdivo da otrazi 
istinata". 

Ralf Uoldo Emersyn 
 

PYRVA GLAVA 
 
 Trjabva da razkazha tazi istorija, zashtoto vse oshte treperja i spja 
nespokojno, a ot ochite mi chesto potichat sylzi i kapjat na poda ili popivat v 
drehite mi i kolkoto i da si kazvam, che nishto mi njama, che moga da go 
preodoleja, che njama zashto az da stradam, nito da se sramuvam sled kato ne 
az, a drugi sa vinovni, mykata si ostava, ostava i sramyt ot ponesenoto 
unizhenie. I naj-veche osyznavaneto, che celijat mi profesionalen zhivot kato 
medicinska sestra – dori v naj-prijatnite mu momenti – e minal pod znaka na 
podchinenieto. Podchinenie godini nared pred po-vyzrastnite sestri zaradi 
opita im ili po-skoro zaradi ostrija im ezik, podchinenie pred starshata sestra 
na otdelenieto i po tazi linija – pred glavnata sestra na bolnichnoto zavedenie, 
podchinenie pred redovite lekari v otdelenieto, a ottuk – pred zavezhdashtija 
otdelenie, pred zavezhdashtija katedra (njakolko otdelenija pod edno 
rykovodstvo), i naj-nakraja – pred glavnija lekar, kojto vprochem veche ne se 
naricha taka, sega titlata mu e izpylnitelen direktor. Nagore sigurno ima oshte 
jerarhichni stypala, no te sa tolkova visoko i daleche, gledani ot pozicijata, na 
kojato sym postavena az, obiknovenata medicinska sestra, che izglezhdat 
njakak si nerealni, nedosegaemi i dori malko strashni. Po-nisko ot men v 
profesionalnata jerarhicheska stylba stojat samo sanitarite. A naj-nisko – v 
osnovata na tazi smazvashta piramida – sa pacientite, postypili na lechenie v 
bolnica. Vseki edin ot tjah izminava svoja sobstven pyt prez Dolinata na 
otchajanieto i nemalko stavat zhertva na nekadyrnost i greshki, no az za 
cjalata si 25-godishna praktika ne znam sluchaj pacient da e uspjal da osydi 



 

lekar. Nagledala sym se na bezsilna choveshka myka, naslushala sym se na 
lyzhi ot 16 godini nasam, otkakto rabotja v centyr po hemodializa, che skoro 
shte ima redovna bybrechna transplantacija i v nashata strana, zagubila sym 
mnogo prijateli sred nashite hemodializni bolni – vse hora kato vas i men – 
taka i neuspeli da syberat pari za transplantacija v chuzhbina ili pyk godini 
nared izprashtali kryvni probi za tykanna syvmestimost v naprazno 
ochakvane da gi izvikat za operacija v Sofija.  
 Iskam da razkazha kak sled dylgogodishna dobrosyvestna rabota v 
edno i syshto otdelenie izvednyzh bjah nabeljazana za izkupitelna zhertva i 
kak izpylnitelnijat direktor me zaplashi s disciplinarno nakazanie, vednaga 
shtom poluchi signala mi za opasnost ot zarazjavane na chuzhdi grazhdani s 
hepatit v nashata bolnica i kak, shtom shefovete vidjaha, che njamat 
osnovanie da me uvolnjat disciplinarno, me prinudiha sama da napusna. 
Oshte me izgarja spomenyt ot poslednija mi raboten den – 29 maj 2003 g. – 
kogato kolezhkite, doskoro uzh moi prijatelki, mylchalivo me otbjagvaha, a 
predatelkite sred tjah napravo se podigravaha s men. Kogato starshata sestra 
me popita: 
 – Koe e po-vazhno, kazhi, da obsluzhim dobre chuzhdencite ili da gi 
vpisvame v razni zhurnali? V tazi ludnica njama vreme za vsichko – a az j 
kazah:  
 – Ne razbirash li kakvo znachi tova? Zabravi li nashite v Libija? A 
ako mine proverka po dokumenti, tochno tebe shte natopjat, shte te 
pozhertvat, povjarvaj mi! – i tja se razplaka. 
 Kogato zavezhdashtijat otdelenie se razkreshtja po men: 
 – Ti si naj-nekadyrnata sestra, da znaesh! Da ne si mislish, che si 
mnogo kadyrna? Zaminavaj si v kyshti, VEDNAGA! UVOLNENA SI! – a 
az rekoh: 
 – Njamam oshte pismena zapoved za uvolnenie, doc. Fonev, kato ja 
polucha, vednaga si trygvam! 
 I kogato d-r V. Fonev, zastanal na vratata na dializnata zala, 
prodylzhitelno vreme vikashe sys strashen glas po men: 
 – Kak ne te e sram, Ani? Tova, koeto vyrshish, e PRESTYPLENIE! 
Ako se razchue v chuzhbina, nashite v Libija shte gi obesjat! – i drugi takiva 
ili povtarjashe edno i syshto, a az tykmo izkljuchvah poslednata bolna v 
zalata, edna krotka vyzrastna zhenica, i mu otgovorih: 
 – Zashto men da me e sram?! Znaete li kak se naricha tova vasheto? 
Naricha se OPIT da me VYVLECHETE v prestyplenie!!! – a toj ne me ostavi 
i povishi ton: 



 

 – TI SI MISLISH, CHE GO PRAVISH ZA HUBAVO, NO SAMO 
SHTE STANE PO-LOSHO. SHTE ZAGAZISH ZDRAVO, POMNI MI 
DUMATA! 
 A pompata na aparata raboteshe i nablizhavashe naj-kritichnijat 
moment pri izkljuchvaneto na bolnija, kogato edna sekunda otklonjavane na 
vnimanieto mozhe da e fatalno, i az go molja da spre za malko s obvinenijata: 
 – Ne sega, d-r Fonev, molja vi, prestanete, pochakajte da svyrsha s 
izkljuchvaneto! – a syshtevremenno uspokojavam bolnata: – Ne ni obryshtaj 
vnimanie, Ivanke, tova sa si nashi raboti, kato semejni karanici, nali znaesh? 
 I v momenta ronja sylzi ot unizhenie, kato si spomnjam. No reshih – 
shte pisha. Pouchitelna knizhka. Ako shte da reva prez cjaloto vreme, dokato 
sedja tuk, pred kompjutyra, pak shte pisha. 
 Situacijata tozi den, vsyshtnost, beshe mnogo obyrkana. Tja 
sydyrzhashe kakto elementi ot tragedija, taka i ot komedija ili, kakto se kazva 
literaturno – beshe tragikomichna. Komichnijat element idvashe ot tova, che 
nikoj ne si proiznasjashe replikite gladko kato po kniga, a byrkahme dumite i 
dobavjahme mnozhestvo drugi, kombinirani s neopisuemi zvuci, zhestove i 
dvizhenija, koito, ako bjaha zasneti i posle pusnati pri izkljuchen zvuk, biha 
razsmeli zritelite do sylzi. Ot vsichki naskachali sreshtu men tozi den naj-
dobre se spravjashe d-r Vencislav Fonev, syshto dosta dobre – i doc. 
Konstantin Fonev, no edna kolezhka, po-mlada ot men, se izprobva v roljata 
na zlata svekyrva i napravo se provali. Provali se, zashtoto e vesela po dusha 
i vinagi shte ja pomnja shiroko usmihnata. Starshata sestra pyk izobshto ne be 
v systojanie da se vkljuchi v “borbata”, a se predade bez boj i zaplaka. 
Prichinata za tova, spored men beshe, che doskoro vsichki bjahme chlenove 
na zadruzhen i zdrav kolektiv. Bjahme imali samo drebni sprechkvanija, no 
nikoga takava zloba ne se beshe ljala, nito bjahme zastavali tolkova strashno 
edin sreshtu drug. Edin sreshtu njakolko, po-tochno, dokato ostanalite 
malodushno mylchaha. Spomnjam si dumite na starshata sestra, predi da 
zaplache: 
 – Vinagi sym se opitvala da se otnasjam s horata taka, kakto sym 
iskala te da se otnasjat s men, razbirash li me? – pri koeto na men samata mi 
se doplaka. 
 A tragichnijat element idvashe ottam, che d-r V. Fonev prodylzhi da 
vika po men prez cjaloto vreme, dokato izkljuchvah poslednata bolna v 
zalata. Hubavo vreme i mjasto nameri, njama shto. Vseki lekar mnogo dobre 
znae, che tova e edin ot naj-otgovornite momenti v rabotata na dializnata 
sestra. Pitam se dali pyk celta mu ne beshe da me dokara do emocionalen 
kolaps? Da zagubja kontrol ot obida, da zahvyrlja vsichko i da se razreva ili 



 

da se raztreperja i da obyrkam neshto, a v mojata rabota e dostatychno samo 
da ne uspeja da zashtipja kryvnata linija navreme, za da prichinja vyzdushna 
embolija na bolnija i po tozi nachin – fatalen kraj. Tozi den vsichki treskavo 
tyrseha nachin da me obvinjat v neshto i da se otyrvat ot men. Ako v rycete 
mi beshe zaginala tazi bolna, vnimanieto vednaga shteshe da se otkloni ot 
signala, kojto bjah podala predi sedmica, kym toku-shto izvyrshenoto ot men 
prestyplenie. Planyt na Fonev mladshi, kojto za shtastie ne uspja, kato nishto 
e mozhel da vkljuchva dori ubijstvo na bolen, samo i samo da byde spasena 
chestta na bashta mu – prof. Fonev, chiito dejstvija stanaha neposredstven 
povod za men da podam signala “Opasnost ot zarazjavane na chuzhdi 
grazhdani v bylgarska bolnica”. 
 Prof. Fonev e bivshijat zavezhdasht na nashata klinika, ot dve godini 
pensioner. Ima chastna praktika v kabinet izvyn nashata bolnica, no vse oshte 
ne e prekysnal vryzka sys staroto si rabotno mjasto. Ponjakoga se otbiva pri 
nas i ni pita vezhlivo kak sme, kakvo pravim. Predpolagam, che redovno e 
tyrsen za konsultacii pri tezhki sluchai. Dvamata mu sinove rabotjat pri nas – 
edinijat e lekar (gorespomenatijat d-r Vencislav Fonev), a drugijat – inzhener 
(personalyt v hemodializa vkljuchva i tehnicheski lica, otgovarjashti za 
poddryzhkata na aparatite). Vremeto sjakash njama vlast nad prof. Fonev. 
Vinagi bodyr i shtastlivo zasmjan, s bezuprechen vynshen vid i s iziskani 
manieri, profesionalist ot visoka klasa, toj chesto e kanen na mezhdunarodni 
kongresi i ima mnogo prijateli i u nas, i po sveta. Prof. Fonev e ne samo 
zhelan i tyrsen kato uchastnik v mezhdunarodni izjavi, a i toj samijat e 
mnogo dobyr organizator, citiram – “... dobyr lider i predpriemach. Mislja, 
che moga da go nareka inovator”.♦ I eto che tozi pyt predpriemacheskijat mu 
razmah se izrazi v blestjashto organizirane na dializno lechenie na 
chuzhdestranni pacienti v nasheto otdelenie. Syshtevremenno se dokaza i 
kato “inovator”, obeshtavajki pari “na ryka” na personala (dosega ne go 
beshe pravil) i po takyv nachin – za poreden pyt – vleze v roljata si na 
blagodetel. 
 Roljata na blagodetel vinagi e dopadala na prof. Fonev. Spomnjam 
si, kogato zapochvah rabota, edna ot pyrvite kljuki, kojato nauchih, beshe, 
che sekretarkata na otdelenieto – edna elegantna dylgokraka zhena – e 
ljubovnica na profesora. Tja zapochnala rabota kato sanitarka, no toj navreme 
zabeljazal, che sred drugite sanitarki – otrudeni zhenici ot okolnite sela – tja e 

                                                 
♦ Citat ot diplomna rabota na N.V. za stepen magistyr po zdraven 
menidzhmynt na tema “Upravlenie na rabotni ekipi v [nashija] Centyr po 
hemodializa”, Katedra “Zdraven menidzhmynt”,  MU - gr. Raven, 2000 g. 



 

kato vylnisto papagalche sred obiknoveni domashni pernati. Verojatno se e 
vyzpolzval ot lichnite j problemi, porodeni ot neobmislen ranen brak s myzh 
grubijan i pijanica. Govoreha, che chesto ostavala da prenoshtuva v 
otdelenieto, ponjakoga zaedno s dyshterichkata si ot strah da se pribere u 
doma. Predstavjam si kak ja e uteshaval s naj-topli dumi i kak ja e pregryshtal 
uzh bashtinski – tozi navik si mu e ostanal i dosega – i kak nakraja tja edva li 
ne sama mu se e predlozhila kato otplata za vsichkite grizhi, koito e polozhil 
za neja. Tazi zhena, sega veche kym petdesette, vse oshte e sekretarka – 
mnogo dobra pri tova – no otdavna ne se radva na visochajshe profesorsko 
blagovolenie, zashtoto vremeto ne proshtava na nikogo – tja ostarja pred 
ochite mi, liceto j se pokri sys sitni brychici, kosata j oredja do pleshivost, a 
na sluzhebni praznenstva vse po-chesto zapochna da prekaljava s 
koncentratite. Syvsem zakonomerno, znachi, profesoryt ja zameni s edna 
mlada i ambiciozna lekarka. Tazi lekarka syshto mnogo sluchi s nego. 
Navleze v profesijata s byrzinata na shampion po byrzo bjagane i dokato 
kolegite j godini nared kretaha kato stari kostenurki, tja gi nadmina s lekota i 
se izdigna do stepen doktor na naukite, obirajki lavrite na slavata i zavistta.  
 Dve mladi sestri ot otdelenieto syshto shte pomnjat dylgo dobrinata 
na profesora i to, v interes na istinata, ne po ljubovni prichini. Tjah toj uredi 
na rabota v chuzhbina s pomoshtta na svoj prijatel – sobstvenik na chastna 
klinika v gryckata chast na Kipyr. Vsyshtnost ednata ot tjah se vyrna sled po-
malko ot godina s vlosheno zdravoslovno systojanie, zashtoto beshe rabotila 
po 12 chasa vseki delnichen den, vkljuchitelno i v sybota, za da si zaraboti 
chestno trojnata v sravnenie s tuka zaplata. Zatova pyk drugata izvadi 
neverojatnija kysmet da sreshtne ljubovta tochno na ostrova na Afrodita i 
zamina sys sypruga si za drug ostrov – Albion. Malko sled vremeto, kogato 
dvete mladi kolezhki zaminaha za Kipyr, edin den profesoryt me izvika v 
kabineta si i sled razmjana na zadylzhitelnite ljubeznosti, pridruzheni s 
rykostiskane, pri koeto toj obhvana rykata mi s dvete svoi ryce – mnogo meki 
i prijatni, da si priznaja – mi predlozhi da me napravi starsha sestra v onazi 
syshtata chastna klinika na negovija prijatel, kipyrskija gryk. Otkazah mu pod 
predlog, che iskam pyrvo da zavyrsha obrazovanieto si. 
 – Zadochno li sledvash? – popita me toj. 
 – Da, zadochno – otgovorih mu az. 
 – A v kakva specialnost si, ako ne e tajna? – i se zasmja s 
charovnata si usmivka na CHaushesku. 
 – Anglijska filologija. 
 – Ou, – protochi angloidno toj, – English studies! I’m glad to hear 
that. My congratulations! 



 

 I nie se razdelihme v diplomatichno uchtivi otnoshenija, kakvito 
bjahme poddyrzhali godini nared sled onazi vecher. Onazi vecher e fraza, 
dylboko zapechatala se v moeto syznanie i svyrzana s vecherta, kogato 
izprashtahme bivshija shef v pensija. Za nego si spomnjam samo hubavi 
neshta, zashtoto i da e vjarno, che beshe malko pedant i vyzbaven v 
dvizhenijata i govora si, po negovo vreme naistina imashe red v otdelenieto. 
Toj beshe lekar bez titli, ot starata shkola – spokoen, umeren i siguren v 
dejstvijata si. Ne tyrpeshe da mu se protivorechi, no go praveshe njakak 
vyzpitano, bez da obizhda podchinenite si i tochno taka, kakto za nikyde 
sjakash ne byrzashe, vinagi si svyrshvashe rabotata – i vizitacija minavashe 
naj-obstojno po bolnichnite stai, i administrativnite si zadylzhenija 
izpylnjavashe. Po negovo vreme podgotvjahme sterilni kompresi za 
obsluzhvane na vsichki hemodializni bolni. Postavjahme 10 marli, instrument 
i chift rykavici v tymno-zeleno kvadratno parche plat, specialno ushito za 
celta, i zagyvahme vsichko zaedno kato bebence v peleni. Taka se 
poluchavashe edin kompres. Pravehme desetki takiva vseki den, 
narezhdahme gi ne mnogo plytno v metalen baraban – tova e krygyl syd za 
sterilizacija – i gi izprashtahme v “Sterilna baza” v podzemnija etazh na 
bolnicata, kydeto se obrabotvaha na para pod naljagane pri temperatura nad 
100 gradusa.  
 Bolnite i personalyt po negovo vreme se izsledvaha na vseki tri 
meseca za hepatit i sifilis. Na njakoj mozhe da mu vidi smeshno, no v 
nasheto otdelenie riskyt ot takiva bolesti e mnogo goljam, ponezhe se raboti s 
kryv i kryvni produkti, zatova trjabva da ni kontrolirat periodichno podobno 
na publichen dom. Otdelenieto togava razpolagashe s predostatychno 
charshafi, noshtnici, pizhami, s kupishta rykavici i marli, s pamuk v najlonovi 
opakovki ot naj-golemite i vyrhu vseki dializen aparat imashe po tri 
instrumenta, ne po edin kato sega, a bolnite poluchavaha pyrvo, vtoro i treto 
na objad i vtoro pljus desert na vecherja, kato se hraneha v stolova s beli 
pokrivki i polzvaha osigureni ot bolnicata panici, chinii, vilici i lyzhici. Tova 
naistina sa vse drebni neshta, no kojto e rabotil v bolnica znae mnogo dobre 
kakvo oznachava da priemesh bolen i vmesto da go nastanish na chisto 
zastlano leglo, da mu objasnjavash, che se nalaga sam ili s pomoshtta na svoi 
blizki da postila sobstven charshaf vyrhu grozno ogolenata okysana kozha, v 
kojato e obvit matrakyt, a posle da njama kyde da se izkype – nito pri 
postypvaneto, nito po-kysno, zashtoto topla voda rjadko puskat, a i da pusnat, 
dushovete ot godini styrchat kato kokicheta bez cvjat, zashtoto koj znae kyde 
sa zagubili razpryskvatelite si, i naj-setne da ne mozhesh da mu predlozhish 
da se preobleche v chista noshtnica ili pizhama, zashtoto prosto njama. 



 

Njama! Poslednoto se otnasja naj-veche za bednite horica ot selata, 
povecheto ot koito prekarvat i dnite i noshtite si oblecheni v drehite, s koito 
sa doshli pyrvija den – zamyrseni, izpoteni i vmirisani. Ot dylgi godini nasam 
priemaneto stava s podrobni instrukcii kakvo trjabva da si nosi chovek, kato 
naprimer: posuda i pribori za hranene (a po podrazbirane i samata hrana, 
osven ako ne gi zadovoljava edna rjadka supa na objad i edin byrkoch s 
neopredelen vid za vecherja), pizhama ili noshtnica, charshafi, pamuk, marli, 
spirt, rivanol, levkoplast i taka natatyk, kakvoto se nalozhi oshte v procesa na 
lechenie – sprej za pryskane na operativni rani, neobhodimi tabletni ili 
ampulni formi, lipsvashti v bolnichnata apteka i pr. i pr. A prez zimata kym 
spisyka ot neshta, koito bolnijat trjabva da nosi ot kyshti, se pribavja i 
pechkata za otoplenie. Inache trjabva da mryzne. 
 Predi 15-tina godini imahme, znachi, dosta po-dobri uslovija za 
rabota. Posle obache vsichko zapochna da izchezva po njakakyv neobjasnim 
nachin. Pyrvo izcheznaha nakrajnicite na dushovete i drugi takiva drebolii, 
kakvito posle vizhdahme da se prodavat na bitaka, posle stanaha kyt marlite, 
pamukyt, rykavicite, po edno vreme svyrshiha charshafite, a posle 
misteriozno se izgubi i cjala pompa za aspiracija na zadushavasht se ot 
sekreti bolen, ta se nalozhi da vzemem nazaem ot drugo otdelenie za pred 
komisijata po akreditacija. Sprjaha da ni davat prestilki i obuvki, sprjaha da 
ni davat bezplatni kuponi za sluzhebnija stol. I taka vse nadolu i nadolu. V 
syshtoto vreme lekarite zapochnaha da izlizat vse po-chesto v chuzhbina – na 
kongresi, seminari i konferencii – edin v Germanija, drug v SASHT, treti v 
Avstralija. Kato se vryshtaha, podarjavaha na sestrite po edna himikalka s 
firmen nadpis na njakoja farmacevtichna kompanija. S godinite tova se 
prevyrna v mila nasha tradicija. Edin pyt se osmelih da popitam otkyde ima 
pari za lekarite da obikaljat sveta, sled kato njama elementarni neshta za 
bolnite. Otgovoriha mi, che tova sa dve razlichni pera. I dosega ne mi e jasno 
koj i kak razpredelja perata. A kogato napraviha akreditacijata na vsichki 
bolnici v stranata, gordo objaviha, che nashata e pet-zvezdna. 
 – Vsichki znaete, che imame izvestni zatrudnenija – kazaha ni 
shefovete v tozi zvezden mig, – njama zashto da se lyzhem, no sega veche 
kym nashata bolnica shte potekat mnogo pari i naistina shte stanem pet 
zvezdi, zatova potrajte oshte malko. 
 I nie si zatrajahme, kakvo drugo da pravim. I bez tova tolkova 
vreme si bjahme trajali, napravo si ni beshe stanalo veche navik. No vremeto 
minavashe, a pari vse ne idvaha. 


