

Pyrvata ljubov vsyshtnost e bezobidna, kakto sa bezobidni ostanalite detski bolesi, no ponjakoga se sluchva dori pod nozha na naj-dobrite hirurzi da umre mlad pacient ot banalen apandisit!

Herceg bez malko ne umrja ot Lina Koen.

Njakolko pyti beshe na samija ryb na smyrтта, vtrenchen v bezdnata ot onazi strana, syvsem sam, bez da ima njakoj, kojto da mu pokazhe pytja. Vsichko u nego kopneeshe za ljubov, na pyk i vsichko go uverjvashe, che e nesposoben da ja vzeme. Nedostoen za ljubov! Poveche ot kogato i da bilo predi vjarvashe, che prirodata zhestoko se e podigrala s nego. Vyrna se v gradskata chitalnja i prochete njakolko pyti glavite za psihicheskata impotencija v knigata "Polova prosveta" ot d-r Aleksandar Kostich i vyv vsichki drugi enciklopedii i seksologichni atlas, s koito bibliotekata razpolagashe. Kolkoto poveche razuchavashe tova zaboljavane, vse poveche beshe uveren, che njama lek za nego! Opita s oshte njakolko momicheta, no vinagi, pod sjankata na neuspeha s Lina, bjagashe prezglava, predi oshte da se e uveril v svoja ad. S chasove chakashe da go prieme njakoj lekar internist, a kogato naj-setne idvashe redyt mu da vleze, izskachashe ot chakalnjata kato kradec!

Sydbata mi, misleshe si, e neotmenima! Reshi da se samoubie, shtom si izbere nachin i oryzhie, i se ostavi na dima v Teatralnoto kafene kato myrtvec po vreme na godishen otpusk. V tozi period dejstvitelno beshe mlad trup, kojto bezvolno se vlacheshe iz grada s blestjashti ochi, koito bavno gasneha v zdracha.

Taka stana naj-mladijat chlen na trupata na provalenite, po edin ili drug nachin nedovolnitate posetiteli na Kafeneto.

Postojannite posetiteli go prieha za svoj - stana novopokrysten stradalec ili chirak u horata na izkustvoto, neka vseki opredeli polozhenieto mu sred otpisanite, kakto predpochita. Oshte vednyzh (za koj li pyt?) se potvyrdi istinata, che stradaniето e propusk za sveta na duhovnoto. Izglezhda, che samo glozhdeni i razjadeni ot symnenija v svoite sposobnosti hora mogat, v labirinta na onova, koeto narichame normalen i razumen zhivot, da otkrijat pytja do syrceto na tymninata, v kojato uzrjava otrovnata gyba na izkustvoto.

Znachi Herceg, bez da znae, beshe na prav pyt, dokato chakashe da umre, napylnno bezrazlichen kym vsichko, koeto shte se sluchi; bez planove, bez nadezhdi, bez ljubov - malkijot starec Niko N. Herceg, kojto poradi njakakva greshka oshte beshe zapazil lice na sedemnajsetgodishno momche. Vse pak njakoj go prie v svoja kryg: tova bjaha pensionirani epizodici, statisti, pijanici, propadnali dyrvodelci i izpylniteli na teatralnija dekor, kafanski mydreci i ustni tvorci, prostitutki i smahnati, prodavachi na lotarijni bileti, garderobieri i bivshi razporediteli - teatralna proslojka, kojato, makar i izhvyrlena ot pljushenata muzikalna kutija, prodylzhavashe da zhivurka v nejna blizost, zavinagi omagjosani ot shumoljashtoto vdigane na kadifenite zavesi, dokato svetlinite gasnat na vylni.

Herceg veche ne chakashe da go pokanjat, veche ne se sramuvashe da se pokani sam i da si poiska chasha. Ne tyrseshe nichija kompanija. Idvashe edin ot pyrvite i se tryshvashe kraj masata do prozoreca, kojto gledashe kym mosta i rekata. Chakashe da namine Lina Koen, no znaeshe, che tja nikoga ne se otbiva nasam. Beshe si dostatychen za sebe si i za svoja syn. Vsichki chuvstvaha tova po svoja jasnovidsko pijanski nachin i sjadaha da mu pravjat kompanija.

I taka otminaha njakolko sedmici, meseca, sezona; mozhe bi dori i godina - Herceg ne znaeshe, zashtoto vremeto otdavna beshe prestanalo da go interesuva...