
 
 
 Prez dekemvri 1953 g. zavedoha celija Gymnasium na 
otkupenoto predstavlenie na baleta "Bahchisarajski fontan" v 
Narodnija teatyr. Omagjosani ot orientalskata muzika na zurli i 
timpani, gimnazistite zhadno se vziraha v muskulestite kraka na 
balerinite v trika s cvjat na plyt. Struvashe im se, che tancjorkite 
ot harema sa syvsem goli pod voalite. Na fona na tymnosinija 
tjul, kojto predstavljavashe nosht, se paleha i ugasvaha 
elektricheski svetulki. Trikoto na primabalerinata se razpra 
mezhdu krakata, tochno kogato tja izdyhvashe na avanscenata. 
Razporeditelite izhvyrliha ot partera malkija Pufko, zashtoto go 
hvanaha da se samozadovoljava. Dve deca ot malkite klasove se 
napishkaha ot strah. Neshto hladko techeshe na strujka ot 
balkona. 
 Vypreki che prez cjaloto vreme na predstavlenieto 
gimnazistite se celeha s grah prez trystikovi duhala, 
grimasnicheha i se origvaha po vreme na naj-nezhnite ljubovni 
sceni, teatyryt se stori na Herceg kato njakakyv syn; sjakash naj-
nakraja izpluva ot blatoto na cherno-bjalo-sivite dni na ostrov v 
cvetove! Teatyryt inache prilichashe na pljushena bonboniera. 
SHumoljashti lozhi, kadife i pozlata po gipsovite ornamenti na 
tavana - vsichko tova vyzhiti malkija Herceg. Ot tavana, kato 
raztopena smetana vyrhu torta za rozhden den, se spuskaha dylgi 
prepleteni secesionistichni ornamenti: fantastichen krem ot 
pylzjashti rastenija, gerbove i dundesti heruvimcheta... Teatyryt 
go zarazi. Po njakolko pyti gleda "Prodadena nevesta", 
"Lebedovo ezero", "Zhizel", "Rigoleto" i dve presladeni drami ot 
Tenesi Uiljams, koito izobshto ne razbra. Sled izvestno vreme 
otkri, che sled predstavlenijata artistite otivat v edno kafene 
otvyd rekata. Trygna sled tjah. 



 Kafeneto na artistite prilichashe na pretyrpjal avarija 
shlep, zasednal na brega sled otdrypvaneto na njakakva goljama 
reka v plitkoto korito na Miljacka. Vhodyt mu otkym rekata 
napomnjashe na kyrma i na chovek mu se struvashe, che tozi 
bivsh korab, poradi greshka na pijanija si kapitan e izgubil 
orientacija i s pylna para zaplaval pravo kym planinata. Tozi 
pochten korab desetiletija nared beshe predlagal ubezhishte na 
aktjori, poeti i bohemi bez opredelena profesija, na hora s 
koloritni sydbi, koito ne mozheha da namerjat svoe mjasto v 
delnichnija zhivot. 
 Porycha si shokoladov likjor, kato si misleshe, che tova e 
naj-iziskanoto pitie na sveta. Kafeneto beshe pylno do dupka, a 
skoro sybraha masite za obshto otpraznuvane na njakakva 
premiera, taka che momcheto se nameri pritisnato ot veselata 
kompanija na aktjorite. Naj-posle mozheshe da gi razgleda 
otblizo! Malko po-dylgi ot obichajnite za grada kosi, shiroki 
papijonki, shalove i bohemski bareti krasjaha myzhete... 
Naistina bjaha shumni, no v tazi tjahna vrjava njamashe nito 
zaplaha, nito omraza - ne samo po oblekloto se razlichavaha ot 
Hercegovite vrystnici, ot uchitelite, sysedite i minuvachite, a i po 
vsichko ostanalo; izglezhda izobshto ne priznavaha drugi 
zakoni, osven svoite sobstveni. Herceg se osvobodi ot 
tjagostnoto chuvstvo, koeto s godini go pritiskashe; izvednyzh 
vsichko stana vyzmozhno i lesno izpylnimo! Prieha go za svoj i 
pri vstypvaneto mu v goljamoto semejstvo na teatralnite 
izgnanici imashe neshto ot blagoslovenata sreshta na groznoto 
patence s lebedite. 
 Sled njakolko sedmici syvsem sviknaha s malkija 
gimnazialen beglec. Mozheshe veche da razlichava shumnite 
izjaveni ljubovnici po samouverenite glasove i po neshto 
carstveno v dyrzhanieto im, ot baletistite, koito, metnali s fines 
krak vryz krak, za uzhas na kelnera ot Teatralnoto kafene, si 



porychvaha chaj v pet chasa. Oblichaha se obiknoveno s kadife i 
tajni poroci. Znaeha, che i drugite znajat za tjah. Okolo vratovete 
si vryzvaha feerichni koprineni shalcheta s kreshtjashti cvetove. 
Naj-chesti posetiteli bjaha pensionirani epizodici, koito ot vreme 
na vreme bjaha naemani ot rykovodstvoto za osobeno golemi 
spektakli. Kafeneto beshe svoeobrazna aktjorska borsa. V nego 
chesto se otbivaha hora ot radioto da sybirat glasove za "veseli 
vecheri" i radio-dramatizacii. Herceg se zapozna i s muzikanti ot 
orkestyra na operata. Predrazpolozheni kym piene i obremeneni 
s golemi semejstva, koito izdyrzhaha s instrumentite si, te 
izpivaha nabyrzo, na krak, po njakolko chashki, vdigaha jakite 
na zimnite si palta i s vechnija cheren kalyf v ryka si trygvaha, 
sjakash otivaha da izlezhavat zasluzhena prisyda. Sled dylgo 
skitane po malki provincialni teatri, v kafeneto se sybiraha 
artisti, v tyrsene na novi angazhimenti; makar i presledvani s 
godini ot losh kysmet, ne nikoga na gubeha nadezhda, che 
publikata vse pak njakoga shte otkrie istinskata im stojnost. 
Syshtestvuvaneto i dobroto nastroenie na cjaloto tova semejstvo 
se poddyrzhashe ot obshtata strast, s kojato chakaha svoja 
zvezden mig (a toj trjabva vse njakoga da dojde, tyj kato idva za 
vsekigo), kogato naj-nakraja shte stojat na osvetenata scena - 
ochi v ochi s publikata. Mezhduvremenno, pochti ne bjaha 
zabeljazali, che myknat sys sebe si njakakvi dechurliga i 
neusetno napylneli, nezadovoleni i razocharovani zheni, 
probudili se otdavna ot pubertetskija si unes (bezumno se bjaha 
vljubili v svoja krasavec pri edno otdavnashno turne v rodnata 
palanka i bjaha reshili da go posledvat po shirokija svjat). Kakvo 
drugo im ostavashe, osven da bjagat v bratskata pregrydka na 
Teatralnoto kafene, v pieneto, v mnimite repeticii i 
bezperspektivnite razmeni na roli i v smelite planove bez 
kakvato i da e realna osnova? Nikoj ot tjah ne iskashe da se 
primiri s tova, che pri nespravedlivoto razpredeljane zhivotyt 



zavinagi mu e otredil rolja na epizodik s posredstven talant. Vse 
pak u vsichki tjah, ta dori i u izkljuchenijata - uspelite, 
vodeshtite dramatichni aktjori, pod vynshnata im sigurnost 
tleeshe njakakyv strah ot tova, che se razlichavat ot obiknovenite 
hora. Tazi sjanka na symnenie i bezzashtitnost gi karashe da 
pijat poveche ot drugite i da paradirat s moshtnite si dylboki 
basove ot Shekspirovi drami i da se celuvat teatralno po dvete 
buzi, kato zhestikulirat shiroko i patetichno. Zamenjaha scenata 
s kafene. Sjakash po njuh otkrili bratjata si po neshtastie i 
profesija - hora na izkustvoto, v kafeneto na Obala kacaha i 
drugi noshtni ptici ot vsichki kraishta na stranata. Sred tjah 
imashe uvolneni aktjori (oplakvaha se ot intrigi i "podlagane na 
krak"), ostareli dovoenni trubaduri s citri i kitari, chijato muzika 
dobre idva prizori, s poslednata chasha; pristigaha poeti bez 
lichni dokumenti i pari za bilet, s kojto da prodylzhat pytuvaneto 
si; lyzhe-pisateli, pytuvashti knizhari bez knigi i presipnali tenori 
bez glas, koito sled pyrvija lityr pridobivaha zhelanie oshte 
vednyzh da se uverjat v neshtastieto si i izdavaha hripkav i 
syskasht zvuk vmesto zavinagi izgubenoto visoko kristalno DO, 
sled koeto otchajani ruhvaha obratno na masata sred butilkite. I 
zaboleli balerini se zalutvaha sred bratjata si: oplakvaha se ot 
razshireni veni i kratyk stazh v profesijata, odumvaha bivshi 
syuchenichki ot baletnoto uchilishte, che se bili kachili na 
golemite sceni blagodarenie na vryzki i prostituirane. Vednyzh 
Herceg se zapozna s edna luda rizhokosa Ofelija, kojato 
pisheshe soneti i se prodavashe za deset kebapcheta i bira. Taka 
opozna chast ot zakletoto sdruzhenie na otchajanite, koito 
skitaha po teatralnite kafeneta iz stranata v tyrsene na mjasto, 
kydeto naj-setne da namerjat spokojstvie. 
 Postojannata posetiteli na Teatralnoto kafene nauchiha 
Herceg da pie rom, kojto po onova vreme beshe tvyrde na moda. 
Objasniha mu, che shokoladov likjor, kojto beshe prijaten na 



nebceto mu, pijat samo damite, a za nego e samo njakoe silno 
myzhko pitie! Sled njakolko chashki rom napylno se zalichavaha 
razlikite okolo masata i veche njamashe znachenie, che Herceg e 
samo na shestnajset godini, a njakoi ot negovite pokroviteli i 
nastavnici veche zapochvaha shejsetata, che sa minali prez ogyn 
i voda, predi da stanat postojanen inventar na Kafeneto, v grad, 
ot kojto, o, tova i sami veche znaeha! - njama veche izlizane na 
drugi osveteni sceni! Podrazhavashe im vyv vsichko, a romyt 
beshe propusk za vissheto obshtestvo na teatralnite lebedi; 
gyltashe tymnata technost s ostyr miris, otvrashtavajki se ot 
vsjaka nova glytka, mycheshe se da ostane izpraven na stola, 
kolkoto se mozhe po-dylgo i gore-dolu stabilen da izleze s 
ostanalite ot kafeneto. 
 Minuvachite s uzhas se obryshtaha sled tova krehko, 
nezhno momche, koeto v rannija sledobed se tytreshe myrtvo 
pijano. Panicheski se dyrzheshe za kamennija parapet na keja, 
somnambulno usmihnat na svoja koshmar. Den sled den 
trjabvashe da dokazva prinadlezhnostta si kym aktjorskoto jato s 
novi i novi chashi rom "Patrija", ot kojto mu goreshe nebceto, 
gyrloto, stomashnata kuhina, mozykyt, vsichko... Umnozhenijat 
grad iskreshe i se vyrteshe kato na cirkova stena na uzhasa. 
Vyrhu nego ruhvaha blizkite planini. Rekata dishashe i 
prelivashe ot koritoto si, kato se nadigashe s nevizhdana skorost 
kym liceto mu. Zazhumjavashe i taka naivno se opitvashe da 
izbegne svetovyrtezha; no togava pyk tilyt mu zavchas se 
napylvashe sys zvyntjashti olovni topcheta, nadigashe mu se. 
Tytreshe se samo s edna misyl v glavata: da se dovleche njakak 
si do legloto i tam spokojno da umre. S chasove povryshtashe v 
klozeta vytreshnostite si, naveden nad hlyzgavata bjala bezdna 
na keramichnata chinija. Misleshe si, che umira, che vsichko 
svyrshva. Beshe mu krivo, che shte izdyhne na takova mizerno 
mjasto, vtrenchen v prognila dyrvena dyska. Na drugija den se 



budeshe v treska - bled i raztreperan, s cherva, spleteni v 
morjashki vyzel. Ustnite mu bjaha izgoreli ot alkohol i dim, 
dyhyt - kisel. Prozrachen ot slabost, toj se vlacheshe do 
Gymnasium-a i s chasove dremeshe na poslednija chin, s glava 
vyrhu rycete, dolavjajki dalechnite ednoobrazni glasove na 
chetjashtite:  
 "... Nivata otvyd pytja njama poveche ot den oran. 
Zemjata e plodorodna; kogato godinata e dobra, razhda po dva-
tri krysteca letnica. 
 Ognen tykmo izkara pyrvata brazda, ta shteshe da 
obyrne... kogato, eto ti majka mu. 
 - Vizh ti, kak mi raboti mojat starec!... - vikna radostno 
Miona. 
 Ognen malko se iznenada. 
 - Sporna ti rabota, stopanino moj - prodylzhi Miona. - Ja! 
Kakva ti e hubava brazdicata, i kolko dylboka e!... Ama, che 
sym i az! Bryshtolevja ti, a ti sigurno si umoren truzheniche 
moj!... E, pa, eto... eto, sestrichkata ti e prigotvila objad!... 
 Pri tova Miona byrzo zaizvazhda ot torbichkata 
prigotvenoto. Postla torbichkata, ta podredi po neja: malko sol, 
luk, njakolko pecheni kartofa, tynka pitka, kopanka machkan 
fasul. 
 - Ostaj raloto, sine! Stiga si mi rabotil! 
 I sylzite j bliknaha. 
 Kakvo ti e male? - reche Ognen, sednal. - Ti plachesh?"  
 - Dobre, stiga! - kazva Kolarevichka na cheteca i toj si 
sjada na mjastoto, vyzdyhvajki s oblekchenie. Koj shte ni kazhe 
sega neshto za tova, koeto prochetohme? Koj spi tam na 
poslednija chin? Herceg! Hajde ti! 
 "Zashto postojanno mi govorjat na "ti"? - misleshe si, 
bez da vdigne natezhalata si glava ot china. - Kakva 



prostashtina. V Tolstoevija licej kym decata sa se obryshtali na 
"Vie", zashtoto tova sa bili malki blagorodnici..." 
 - Ne mu e dobre... - izmykva go ot neudobnoto 
polozhenie Sead, kojto sedi s nego. - Molja, neshto ne mu e 
dobre! 
 - Ako ne mu e dobre, da e otishyl na lekar! A shtom e v 
klas, znachi e gotov da otgovarja! Kakvo e iskal da kazhe 
pisateljat? 
 Klasnata staja se naklonjava pyrvo na ednata , a posle 
byrzo, zavyrtajki se okolo osta si, na drugata strana. Stranno, 
pytnicite vyrhu tazi taka hlyzgava paluba ne zabeljazvat nishto 
neobiknoveno. 
 - "Pyrvata brazda" ot Milovan Glishich! - shepnat mu 
otstrani. 
 - V tazi pyrva brazda na Milovan Glishich, kojto e, 
mislja, edin ot naj-golemite ni pisateli... 
 - Dobre, po-natatyk... 
 - ... se vizhda, y-y, takova, eksploatacijata, mislja, na 
kapitalistite nad tezhkoto polozhenie, y-y, takova... iskam da 
kazha... seljanite... kakto pokazva i samoto zaglavie... - Herceg 
umoreno mynka ovehteli dumi, koito se tyrkaljat, byrzo se 
uvelichavat i se prevryshtat v gladki maslineno-sivi gjulleta, 
tyrkaljashti se prez klasnata staja. - Po tova vreme... seljanite, 
znachi, ne sa... mislja... imali, y-y, takova, nikakvi prava... 
 - Tochno taka - povtarja kato eho Kolarevichka, - ne sa 
imali nikakvi prava! A kak e imeto na ednolichnata stopanka - 
majkata, kojato nosi objad za sina si na poleto? Mi... Mi... Mio... 
 - Miona! - shepne mu Sead, naveden nad uchebnika, skrit 
zad Cherimovija gryb. 
 - Ednolichnata stopanka Miona... - mynka Herceg. 
 - Tochno taka, Miona... - povtarja napevno 
Kolarevichka, sled koeto go zabravja i se vryshta na dyskata, 



razklashtajki bedrata si na telna krava, podobni na trikrilen 
garderob. - Dnes shte preminem na minalo stradatelno 
prichastie! Formite OGRADENI, ZASADENI, NEDOKOSNAT 
(ne se vyrti tam, mislish si, che ne te vizhdam li?!) oznachavat 
dejstvija, koito sa izvyrsheni vyrhu predmetite (brazdi, ovoshki, 
klon). Minalo stradatelno prichastie e, kakvo? Forma, kojato 
oznachava, che dejstvieto se izvyrshva vyrhu li... li... lica i 
predmeti i che predmetite "stradat" ot kogo? - Ot glagola... da, ot 
glagolnoto dejstvie. Namerete i podchertajte vsichki formi na 
minalo stradatelno prichastie v teksta, kojto prochetohme... 
 Otnovo syn i pak edna luda scena ot prednata nosht: 
Vtorijat grobar s razpereni ryce vyrvi kato pehlivan po 
zaledenija parapet na zheleznija most pri teatyra, a rjadkata mu 
kosa se vee na srednoshtnija vjatyr. 
 Blagodarenie na chestite si mahmurluci, Herceg si 
specheli v Gymnasium-a opredelena reputacija na pijanica. 
Uvazhavaha noshtnite mu izleti. 
 Spasjavashe go samo mladostta, kojato s vseki nov den 
pylneshe venite, kostite i plytta mu s njakakvi chudodejni 
sokove. Pri tova opozna i svoja protivnik - roma, i mozheshe da 
mu se syprotivljava. Izgradi si cjala malka taktika: izsipvane na 
chashata pod masata, nezabeljazana razmjana na pylni i prazni 
chashi, golemi pauzi mezhdu dve glytki... 
 Vseki den otivashe do Teatralnoto kafene, za da se 
prisyedini kym aktjorite, no, uvi, te chesto ne bjaha tam: imaha 
repeticija (a portieryt ne puskashe Herceg prez sluzhebnija vhod, 
kolkoto i pyti da se opitvashe da se vmykne) ili masata im beshe 
veche zaeta i ne go kaneha, a toj beshe prekaleno gord da otide 
pri tjah nekanen. V takiva sluchai se prestruvashe, che e vljazyl 
sluchajno v kafeneto, ej-taka, pytjom, da potyrsi njakoj poznat, a 
sled tova izlizashe navyn i se razhozhdashe do pripadane, 



chakashe v sjankata na njakoe dyrvo po brega da izteche 
porjadychno vreme i da opita s oshte edno vlizane. 
 Vyv vseki po-malyk grad teatyryt kato gazena lampa 
privlicha s drevnija si bljasyk peperudi ot opredelen klas 
chuvstvitelnost. Po-kysno, prez reportjorskata si kariera, Herceg 
mnogo pyti se ubezhdavashe v tazi fatalna privlekatelnost. V 
dalechnite provincialni gradcheta, koito imaha samo 
polusamodejni teatri, znaeshe kyde shte zavari momchetata kato 
nego otpredi dvajsetina godini. I gi zavarvashe. Sedjaha v 
teatralnite bjufeti. Mycheha se da izglezhdat kolkoto se mozhe 
po-neprinudeno (izdavashe gi oblekloto i pricheskite im), vinagi 
se razchuvstvashe i se trogvashe ot tazi stara, povtarjashta se 
istorija. I vinagi zavarvashe na stolovete, ostanali sled bog znae 
koe predstavlenie, syshtija tip momicheta, koito minavaha ot 
ryka na ryka - ot gostuvashtite rezhisjori, prez aktjorite, ta do 
scenichnite rabotnici i osvetitelite - stanali veche chast ot 
scenografijata. Verni robini na teatyra! Prespivashe edna nosht s 
njakoja ot tjah v mestnija hotel ili v staja, opredelena za 
gostuvashti hora na izkustvoto, i se budeshe otvraten ot 
sobstvenata si zakoravjalost. Ne go radvaha lesnite pobedi! 
Predvaritelno znaeshe vsichko za tjah, malkite im biografii na 
nezavyrshili gimnazistki i frizjorski pomoshtnichki, vednyzh 
zavinagi podvedeni ot otrovnija dyh na teatyra. Obeshtavaha im 
malki roli, rabota v kinoto, televizijata, a na drugata sutrin gi 
zabravjaha i sled tova dylgo izbjagvaha tozi grad. I te plashtaha 
izvynrednija si danyk za zhivota v teatralnoto ubezhishte, kakto 
njakoga Herceg. I navsjakyde zavarvashe izbledneli teatralni 
afishi ot otminalite sezoni i turneta, pozhyltelija bljasyk na 
premierite, ot koito se e ochakvalo tolkova mnogo, imena na 
umreli i zabraveni aktjori, kiselite izparenija ot malkata chajna 
kuhnja zad bara, kydeto predpriemchivo raboteshe njakakyv 
naematel s bjala riza, a kafeto izkipjavashe po kotlona s tri 



zagoreli gjoza. Pred nego lezhaha tri stari, uviti v salfetki na 
kvadratcheta, kifli v ochukana chinija (carski objad!), ribna 
konserva i sirene "Zdenka" v zlatist staniol. Znaeshe, che vsichki 
sa dlyzhnici na bjufetchijata, samijat veche zarazen ot teatyra. 
 Kakvo go karashe, shtom pristigne v njakoe gradche, 
vednaga da potyrsi mestnija teatyr i negovija bjufet, ako ne 
probljasykyt na stara ljubov, kojato spasjavashe tyzhnata mu 
mladost? 


