Prez dekemvri 1953 g. zavedoha celija Gymnasium na
otkupenoto predstavlienie na baleta "Bahchisargjski fontan” v
Narodnija teatyr. Omagjosani ot orientalskata muzika na zurli i
timpani, gimnazistite zhadno se vziraha v muskulestite kraka na
balerinite v trika s cvjat na plyt. Struvashe im se, che tancjorkite
ot harema sa syvsem goli pod voalite. Na fona na tymnosinija
tjul, kojto predstavljavashe nosht, se paleha i ugasvaha
elektricheski svetulki. Trikoto na primabalerinata se razpra
mezhdu krakata, tochno kogato tja izdyhvashe na avanscenata.
Razporeditelite izhvyrliha ot partera malkija Pufko, zashtoto go
hvanaha da se samozadovoljava. Dve deca ot malkite klasove se
napishkaha ot strah. Neshto hladko techeshe na strujka ot
balkona.

Vypreki che prez cjaloto vreme na predstavienieto
gimnazistite se celeha s grah prez trystikovi duhala,
grimasnicheha i se origvaha po vreme na naj-nezhnite |jubovni
sceni, teatyryt se stori na Herceg kato njakakyv syn; gakash naj-
nakraja izpluva ot blatoto na cherno-bjalo-sivite dni na ostrov v
cvetovel Teatyryt inache prilichashe na pljushena bonboniera.
SHumoljashti lozhi, kadife i pozlata po gipsovite ornamenti na
tavana - vsichko tova vyzhiti malkija Herceg. Ot tavana, kato
raztopena smetana vyrhu torta za rozhden den, se spuskaha dylgi
prepleteni secesionistichni  ornamenti: fantastichen krem ot
pylzjashti rastenija, gerbove i dundesti heruvimcheta... Teatyryt
go zarazi. Po njakolko pyti gleda "Prodadena nevesta’,
"Lebedovo ezero", "Zhizel", "Rigoleto” i dve presladeni drami ot
Tenes Uiljams, koito izobshto ne razbra. Sled izvestno vreme
otkri, che ded predstavlenijata artistite otivat v edno kafene
otvyd rekata. Trygna sled tjah.



Kafeneto na artistite prilichashe na pretyrpjal avarija
shlep, zasednal na brega sled otdrypvaneto na njakakva goljama
reka v plitkoto korito na Miljacka. Vhodyt mu otkym rekata
napomnjashe na kyrma i na chovek mu se struvashe, che tozi
bivsh korab, poradi greshka na pijanija s kapitan e izgubil
orientacija i s pylna para zaplaval pravo kym planinata. Tozi
pochten korab desetiletija nared beshe predlagal ubezhishte na
aktjori, poeti i bohemi bez opredelena profesija, na hora s
koloritni sydbi, koito ne mozheha da namerjat svoe mjasto v
delnichnija zhivot.

Porycha s shokoladov likjor, kato st misleshe, che tova e
naj-iziskanoto pitie na sveta. Kafeneto beshe pylno do dupka, a
skoro sybraha masite za obshto otpraznuvane na njakakva
premiera, taka che momcheto se nameri pritisnato ot veselata
kompanija na aktjorite. Na-posle mozheshe da gi razgleda
otblizo!l Malko po-dylgi ot obichajnite za grada kosi, shiroki
papijonki, shalove i bohemski bareti krasaha myzhete...
Naistina bjaha shumni, no v tazi tjahna vrjava njamashe nito
zaplaha, nito omraza - ne samo po oblekloto se razlichavaha ot
Hercegovite vrystnici, ot uchitelite, sysedite i minuvachite, ai po
vsichko ostanalo; izglezhda izobshto ne priznavaha drugi
zakoni, osven svoite sobstveni. Herceg se osvobodi ot
tjagostnoto chuvstvo, koeto s godini go pritiskashe; izvednyzh
vsichko stana vyzmozhno i lesno izpylnimo! Prieha go za svoj i
pri vstypvaneto mu v goljamoto semejstvo na teatralnite
izgnanici imashe neshto ot blagoslovenata sreshta na groznoto
patence s |ebedite.

Sled njakolko sedmici syvsem sviknaha s malkija
gimnazialen beglec. Mozheshe veche da razlichava shumnite
izjaveni ljubovnici po samouverenite glasove i po neshto
carstveno v dyrzhanieto im, ot baletistite, koito, metnali s fines
krak vryz krak, za uzhas na kelnera ot Teatralnoto kafene, s



porychvaha chg v pet chasa. Oblichaha se obiknoveno s kadife i
tajni poroci. Znaeha, chei drugite zngjat zatjah. Okolo vratovete
s vryzvaha feerichni koprineni shalcheta s kreshtjashti cvetove.
Naj-chesti posetiteli bjaha pensionirani epizodici, koito ot vreme
na vreme bjaha naemani ot rykovodstvoto za osobeno golemi
spektakli. Kafeneto beshe svoeobrazna aktjorska borsa. V nego
chesto se otbivaha hora ot radioto da sybirat glasove za "veseli
vecheri" i radio-dramatizacii. Herceg se zapoznai s muzikanti ot
orkestyra na operata. Predrazpolozheni kym piene i obremeneni
s golemi semestva, koito izdyrzhaha s instrumentite s, te
izpivaha nabyrzo, na krak, po njakolko chashki, vdigaha jakite
na zimnite si paltai s vechnija cheren kayf v ryka s trygvaha,
gakash otivaha da izlezhavat zasluzhena prisyda. Sled dylgo
skitane po malki provincialni teatri, v kafeneto se sybiraha
artisti, v tyrsene na novi angazhimenti; makar i presledvani s
godini ot losh kysmet, ne nikoga na gubeha nadezhda, che
publikata vse pak njakoga shte otkrie istinskata im stojnost.
Syshtestvuvaneto i dobroto nastroenie na cjaloto tova semejstvo
se poddyrzhashe ot obshtata strast, s kojato chakaha svoja
zvezden mig (atoj trjabva vse njakoga da dojde, tyj kato idva za
vsekigo), kogato ngj-nakraja shte stojat na osvetenata scena -
ochi v ochi s publikata. Mezhduvremenno, pochti ne bjaha
zabeljazali, che myknat sys sebe s njakakvi dechurliga i
neusetno napylneli, nezadovoleni i razocharovani zheni,
probudili se otdavna ot pubertetskija si unes (bezumno se bjaha
vljubili v svoja krasavec pri edno otdavnashno turne v rodnata
palankai bjahareshili da go posledvat po shirokija svjat). Kakvo
drugo im ostavashe, osven da bjagat v bratskata pregrydka na
Teatranoto kafene, v pieneto, v mnimite repeticii |
bezperspektivnite razmeni na roli i v smelite planove bez
kakvato i da e realna osnova? Nikoj ot tjah ne iskashe da se
primiri s tova, che pri nespravedlivoto razpredeljane zhivotyt



zavinagi mu e otredil rolja na epizodik s posredstven talant. Vse
pak u vsichki tjah, ta dori i u izkljuchenijata - uspelite,
vodeshtite dramatichni aktjori, pod vynshnata im sigurnost
tleeshe njakakyv strah ot tova, che se razlichavat ot obiknovenite
hora. Tazi ganka na symnenie i bezzashtitnost gi karashe da
pijat poveche ot drugite i da paradirat s moshtnite si dylboki
basove ot Shekspirovi drami i da se celuvat teatralno po dvete
buzi, kato zhestikulirat shiroko i patetichno. Zamenjaha scenata
s kafene. §akash po njuh otkrili bratjata s po neshtastie i
profesija - hora na izkustvoto, v kafeneto na Obala kacaha i
drugi noshtni ptici ot vsichki kraishta na stranata. Sred tjah
imashe uvolneni aktjori (oplakvaha se ot intrigi i "podlagane na
krak"), ostareli dovoenni trubaduri s citri i kitari, chijato muzika
dobre idva prizori, s poslednata chasha; pristigaha poeti bez
lichni dokumenti i pari za bilet, s kojto da prodylzhat pytuvaneto
si; lyzhe-pisateli, pytuvashti knizhari bez knigi i presipnali tenori
bez glas, koito sed pyrvija lityr pridobivaha zhelanie oshte
vednyzh da se uverjat v neshtastieto s i izdavaha hripkav i
syskasht zvuk vmesto zavinagi izgubenoto visoko kristalno DO,
sled koeto otchajani ruhvaha obratno na masata sred butilkite. |
zaboleli balerini se zalutvaha sred bratjata si: oplakvaha se ot
razshireni veni i kratyk stazh v profesijata, odumvaha bivshi
syuchenichki ot baletnoto uchilishte, che se hili kachili na
golemite sceni blagodarenie na vryzki i prostituirane. Vednyzh
Herceg se zapozna s edna luda rizhokosa Ofelija, kojato
pisheshe soneti i se prodavashe za deset kebapchetai bira. Taka
opozna chast ot zakletoto sdruzhenie na otchaganite, koito
skitaha po teatralnite kafeneta iz stranata v tyrsene na mjasto,
kydeto naj-setne da namerjat spokojstvie.

Postojannata posetiteli na Teatralnoto kafene nauchiha
Herceg da pie rom, kojto po onova vreme beshe tvyrde na moda.
Objasniha mu, che shokoladov likjor, kojto beshe prijaten na



nebceto mu, pijat samo damite, a za nego e samo njakoe silno
myzhko pitie! Sled njakolko chashki rom napylno se zalichavaha
razlikite okolo masatai veche njamashe znachenie, che Herceg e
samo na shestngjset godini, a njakoi ot negovite pokroviteli i
nastavnici veche zapochvaha shejsetata, che sa minali prez ogyn
I voda, predi da stanat postojanen inventar na Kafeneto, v grad,
ot kojto, o, tova i sami veche znaehal - njama veche izlizane na
drugi osveteni sceni! Podrazhavashe im vyv vsichko, a romyt
beshe propusk za vissheto obshtestvo na teatralnite |ebedi;
gyltashe tymnata technost s ostyr miris, otvrashtavajki se ot
vgaka nova glytka, mycheshe se da ostane izpraven na stola,
kolkoto se mozhe po-dylgo i gore-dolu stabilen da izleze s
ostanalite ot kafeneto.

Minuvachite s uzhas se obryshtaha sled tova krehko,
nezhno momche, koeto v rannija sledobed se tytreshe myrtvo
pijano. Panicheski se dyrzheshe za kamennija parapet na keja,
somnambulno usmihnat na svoja koshmar. Den sled den
trjabvashe da dokazva prinadlezhnostta si kym aktjorskoto jato s
novi i novi chashi rom "Patrija’, ot kojto mu goreshe nebceto,
gyrloto, stomashnata kuhina, mozykyt, vsichko... Umnozhenijat
grad iskreshe i se vyrteshe kato na cirkova stena na uzhasa
Vyrhu nego ruhvaha blizkite planini. Rekata dishashe i
prelivashe ot koritoto si, kato se nadigashe s nevizhdana skorost
kym liceto mu. Zazhumjavashe i taka naivno se opitvashe da
izbegne svetovyrtezha, no togava pyk tilyt mu zavchas se
napylvashe sys zvyntjashti olovni topcheta, nadigashe mu se.
Tytreshe se samo s edna misyl v glavata: da se dovleche njakak
s do legloto i tam spokojno da umre. S chasove povryshtashe v
klozeta vytreshnostite si, naveden nad hlyzgavata bjala bezdna
na keramichnata chinija. Misleshe si, che umira, che vsichko
svyrshva. Beshe mu krivo, che shte izdyhne na takova mizerno
mjasto, vtrenchen v prognila dyrvena dyska. Na drugija den se



budeshe v treska - bled i raztreperan, s cherva, spleteni v
morjashki vyzel. Ustnite mu bjaha izgoreli ot alkohol i dim,
dyhyt - kisel. Prozrachen ot dlabost, to] se vlacheshe do
Gymnasium-a i s chasove dremeshe na poslednija chin, s glava
vyrhu rycete, dolavjaki dalechnite ednoobrazni glasove na
chetjashtite:

"... Nivata otvyd pytja njama poveche ot den oran.
Zemjata e plodorodna; kogato godinata e dobra, razhda po dva-
tri krysteca letnica.

Ognen tykmo izkara pyrvata brazda, ta shteshe da
obyrne... kogato, eto ti majka mu.

- Vizh ti, kak mi raboti mojat starec!... - vikna radostno
Miona

Ognen malko se iznenada.

- Spornati rabota, stopanino moj - prodylzhi Miona. - Ja!
Kakva ti e hubava brazdicata, i kolko dylboka €el... Ama, che
sym i az! Bryshtolevja ti, a ti sigurno s umoren truzheniche
moj!... E, pa, eto... eto, sestrichkatati e prigotvilaobjad!...

Pri tova Miona byrzo zaizvazhda ot torbichkata
prigotvenoto. Postla torbichkata, ta podredi po negja: malko sol,
luk, njakolko pecheni kartofa, tynka pitka, kopanka machkan
fasul.

- Ostaj raloto, sine! Stigasi mi rabotil!

| sylzite j bliknaha.

Kakvo ti e male? - reche Ognen, sednal. - Ti plachesh?"

- Dobre, stigal - kazva Kolarevichka na cheteca i to] s
gada na mjastoto, vyzdyhvaki s oblekchenie. Koj shte ni kazhe
sega neshto za tova, koeto prochetohme? Ko spi tam na
poslednija chin? Herceg! Hajde ti!

"Zashto postojanno mi govorjat na "ti"? - misleshe g,
bez da vdigne natezhadata s glava ot china - Kakva



prostashtina. V Tolstoevija licgl kym decata sa se obryshtali na
"Vie", zashtoto tova sa bili malki blagorodnici..."

- Ne mu e dobre.. - izmykva go ot neudobnoto
polozhenie Sead, kojto sedi s nego. - Molja, neshto ne mu e
dobre!

- Ako ne mu e dobre, da e otishyl nalekar! A shtomev
klas, znachi e gotov da otgovarjal Kakvo e iskal da kazhe
pisateljat?

Klasnata stgja se naklonjava pyrvo na ednata , a posie
byrzo, zavyrtaiki se okolo osta si, na drugata strana. Stranno,
pytnicite vyrhu tazi taka hlyzgava paluba ne zabeljazvat nishto
neobiknoveno.

- "Pyrvata brazda' ot Milovan Glishich! - shepnat mu
otstrani.

- V tazi pyrva brazda na Milovan Glishich, kojto e,
miglja, edin ot naj-golemite ni pisateli...

- Dobre, po-natatyk...

- ... Se vizhda, y-y, takova, eksploatacijata, midja, na
kapitalistite nad tezhkoto polozhenie, y-y, takova... iskam da
kazha... seljanite... kakto pokazva i samoto zaglavie... - Herceg
umoreno mynka ovehteli dumi, koito se tyrkaljat, byrzo se
uvelichavat i se prevryshtat v gladki maslineno-sivi gjulleta,
tyrkaljashti se prez klasnata stgja. - Po tova vreme... seljanite,
znachi, ne sa... midlja... imali, y-y, takova, nikakvi prava...

- Tochno taka - povtarja kato eho Kolarevichka, - ne sa
imali nikakvi praval A kak e imeto na ednolichnata stopanka -
majkata, kojato nosi objad zasinasi na poleto? Mi... Mi... Mio...

- Miona! - shepne mu Sead, naveden nad uchebnika, skrit
zad Cherimovijagryb.

- Ednolichnata stopanka Miona... - mynka Herceg.

- Tochno taka, Miona.. - povtarja napevno
Kolarevichka, sled koeto go zabravja i se vryshta na dyskata,



razklashtajki bedrata s na telna krava, podobni na trikrilen
garderob. - Dnes shte preminem na minao stradatelno
prichastiel Formite OGRADENI, ZASADENI, NEDOKOSNAT
(ne se vyrti tam, midish s, che ne te vizhdam 1i?!) oznachavat
degjstvija, koito sa izvyrsheni vyrhu predmetite (brazdi, ovoshki,
klon). Minalo stradatelno prichastie e, kakvo? Forma, kojato
oznachava, che dgstvieto se izvyrshva vyrhu li... li... lica i
predmeti i che predmetite "stradat” ot kogo? - Ot glagola... da, ot
glagolnoto dejstvie. Namerete i podchertajte vsichki formi na
minalo stradatelno prichastie v teksta, kojto prochetohme...

Otnovo syn i pak edna luda scena ot prednata nosht:
Vtorijat grobar s razpereni ryce vyrvi kato pehlivan po
zaledenija parapet na zheleznija most pri teatyra, a rjadkata mu
kosa se vee na srednoshtnija vjatyr.

Blagodarenie na chestite s mahmurluci, Herceg s
specheli v Gymnasium-a opredelena reputacija na pijanica.
Uvazhavaha noshtnite mu izleti.

Spasjavashe go samo mladostta, kojato s vseki nov den
pylneshe venite, kostite i plytta mu s njakakvi chudodejni
sokove. Pri tova opoznai svoja protivnik - roma, i mozheshe da
mu se syprotivljava. lzgradi si cjala malka taktika: izsipvane na
chashata pod masata, nezabeljazana razmjana na pylni i prazni
chashi, golemi pauzi mezhdu dve glytki...

Vseki den otivashe do Teatralnoto kafene, za da se
prisyedini kym aktjorite, no, uvi, te chesto ne bjaha tam: imaha
repeticija (a portieryt ne puskashe Herceg prez sluzhebnija vhod,
kolkoto i pyti da se opitvashe da se vmykne) ili masataim beshe
veche zaeta i ne go kaneha, a to] beshe prekaleno gord da otide
pri tjah nekanen. V takiva sluchai se prestruvashe, che e vljazyl
sluchajno v kafeneto, g-taka, pytjom, da potyrsi njakoj poznat, a
ded tova izlizashe navyn i se razhozhdashe do pripadane,



chakashe v gankata na njakoe dyrvo po brega da izteche
porjadychno vreme i da opita s oshte edno vlizane.

Vyv vseki po-mayk grad teatyryt kato gazena lampa
privliicha s drevnija s bljasyk peperudi ot opredelen klas
chuvstvitelnost. Po-kysno, prez reportjorskata si kariera, Herceg
mnogo pyti se ubezhdavashe v tazi fatalna privliekatelnost. V
dalechnite provincialni gradcheta, koito imaha samo
polusamodeini teatri, znaeshe kyde shte zavari momchetata kato
nego otpredi dvasetina godini. | gi zavarvashe. Sedjaha v
teatralnite bjufeti. Mycheha se da izglezhdat kolkoto se mozhe
po-neprinudeno (izdavashe gi oblekloto i pricheskite im), vinagi
se razchuvstvashe i se trogvashe ot tazi stara, povtarjashta se
istorija. | vinagi zavarvashe na stolovete, ostanali sled bog znae
koe predstavlenie, syshtija tip momicheta, koito minavaha ot
ryka na ryka - ot gostuvashtite rezhigori, prez aktjorite, ta do
scenichnite rabotnici i osvetitelite - stanali veche chast ot
scenografijata. Verni robini nateatyral Prespivashe edna nosht s
njakoja ot tjah v mestnija hotel ili v stgja, opredelena za
gostuvashti hora na izkustvoto, i se budeshe otvraten ot
sobstvenata s zakoravjalost. Ne go radvaha lesnite pobedi!
Predvaritelno znaeshe vsichko za tjah, malkite im biografii na
nezavyrshili gimnazistki i frizjorski pomoshtnichki, vednyzh
zavinagi podvedeni ot otrovnija dyh na teatyra. Obeshtavaha im
malki roli, rabota v kinoto, televizijata, a na drugata sutrin gi
zabravjahai sled tova dylgo izbjagvaha tozi grad. | te plashtaha
izvynrednija si danyk za zhivota v teatralnoto ubezhishte, kakto
njakoga Herceg. | navgakyde zavarvashe izbledneli teatralni
afishi ot otminalite sezoni i turneta, pozhyltelija bljasyk na
premierite, ot koito se e ochakvalo tolkova mnogo, imena na
umreli i zabraveni aktjori, kiselite izparenija ot malkata chajna
kuhnja zad bara, kydeto predpriemchivo raboteshe njakakyv
naematel s bjala riza, a kafeto izkipjavashe po kotlona s tri



zagoreli gjoza. Pred nego lezhaha tri stari, uviti v salfetki na
kvadratcheta, kifli v ochukana chinija (carski objad!), ribna
konservai sirene "Zdenka' v zlatist staniol. Znaeshe, che vsichki
sadlyzhnici nabjufetchijata, samijat veche zarazen ot teatyra.

Kakvo go karashe, shtom pristigne v njakoe gradche,
vednaga da potyrs mestnija teatyr i negovija bjufet, ako ne
probljasykyt na stara ljubov, kojato spagavashe tyzhnata mu
mladost?



