
 
 
 Prez poslednite godini vse po-chesto tyrseshe ubezhishte 
v skrishnite kytcheta na svoeto detstvo, a naj-veche v 
polumrachnata kuhnja na Hajrija Pita, v chiito ygli lyshtjaha s 
matov bljasyk potymneli ibrici i dzhezveta. V tova pomeshtenie, 
taka vazhno za Herceg, koeto syshtevremenno sluzheshe i kato 
staja za spane, usyrdnata Hajriina siromashija beshe iztyrkala 
dyskite na poda do neverojaten predel, dokato ne bjaha stanali 
zhylti kato dukat i uhanni kato bosilek. Misleshe si za tazi 
skromna staichka v shlupenija bordej na skalata, tyrseshe v 
noshtite nejnija vhod i za koj li pyt slizashe nadolu po pet 
golemi strymni stypala: v mig bivashe obgyrnat ot sigurnostta na 
skypija mu Hajriin dom. Prez prozoreca se vizhdashe rekata - 
lete plitka i popresyhnala, naesen bujna i zhyltochervena ot 
glinata, kojato svlichashe ot okolnite sklonove. Na pervaza 
obiknoveno stojaha ochilata na Hajrija Pita, estestveno, bez 
dryzhki, koito bjaha zameneni ot ednata strana s obiknoven 
kanap, a ot drugata - s ogynata olovna tel. Do konservenata 
kutija, v kojato po njakakvo chudo vireeshe malko limonovo 
dryvche s edin zelen plod, se vyrgaljashe vechnoto j 
nezavyrsheno pletivo, tyrkaljaha se dva obeleni oreha, tyzhno si 
traeshe iztyrkan portfejl ot tymna kozha, s metalna zakopchalka. 
Hajrija snoveshe okolo lamarinenata pechka, razduhvajki 
ogynja, ili chisteshe oriz na kraja na masata, vinagi njama, tiha i 
vdyhvashta doverie. 
 Vse po-chesto bjagashe v tova ubezhishte, podgonen ot 
srokove i zadylzhenija, sled shejsetina cigari, izpusheni bez 
vsjakakvo udovolstvie, i bludkavite kafeta "espreso", koito go 
vyzbuzhdaha s kofeinovata si kiselina. Skrivashe se v Hajriinata 
kyshta ot presledvachite, otegchitelnite raboti i dreboliite, koito 
trjabvashe da zadyrzha v glavata i belezhnika si, chuvstvajki, 



che tezi malki, neizbezhni zadylzhenija, posledvali vseki 
poluuspeh, kato dosadni muhi trovjat golemite idei i nachinanija, 
izpylvat go s chuvstvo za vinovnost, che neprekysnato 
zakysnjava i che nakraja shte byde zatynal v neplateni smetki za 
neshta, koito e poglyshtal, nadjavajki se naivno, che shte 
podkupi syvestta si; ot globi za nepravilno parkirane, zaradi 
koito sydijata go zaplashvashe sys simvolichna prisyda ot edin 
den zatvor (nezavisimo ot cjalata populjarnost i simpatiite, s 
koito se polzva pred nego i semejstvoto mu) - trjabvashe da 
izbegne pokanite za njakakvi skuchni vech'eri u salonni lovci na 
uspeli hora, da vyrne pyk vech'erite na njakoi drugi, ot koito 
beshe zainteresuvan, da telefonira i da pita za zdraveto na T. S., 
da podnese syboleznovanijata si na semejstvo R, da napishe za 
vestnika kratko izlozhenie za sydyrzhanieto na sledvashtata si 
serija, da dade intervju za njakakvo srednoshkolsko vestniche, 
za da ne se pusne sluh, che e tendenciozen (vprochem tezi 
momcheta i momicheta shte bydat utre novata mu publika!), da 
prochete memoarite na bivshija ministyr N., po koito toj 
zhelaeshe da napishe scenarij za televizionna serija, da izprati 
snimki s avtografi na momichenca ot provincijata, da otkrie 
grafichnata izlozhba na L., nakraja, da oformi staro 
komandirovychno, koeto kree na bjuroto mu poveche ot dva 
meseca, chakashto naj posle da se sumirat dnevnite, samoletnite 
bileti i da byde vyrnat ostatykyt ot pari... Bozhe, imat li izobshto 
kraj tezi malki potiskashti zadylzhenija, koito idvat edno sled 
drugo, den sled den, a toj e prekaleno slab, za da gi spre, otkloni 
i othvyrli ot sebe si, plashejki se da ne zasegne njakogo. Strahyt 
mu ot gladnite godini, kogato nikoj ne go tyrseshe, nito go 
zhelaeshe, paralizirashe voljata mu, kogato reshitelno trjabvashe 
da kazhe: ne! Poemashe vse novi i novi zadylzhenija, koito go 
zadushavaha i prevryshtaha zhivota mu v niz ot projavi na 
esnafska banalnost. Samo genialnite hora imat pravo da bydat 



neljubezni, kazvashe toj, a sled kato ne sym siguren dali sym 
genij, ne mi ostava nishto drugo, osven da byda ljubezen 
sprjamo vsichki, makar i cheljustite mi veche poleka da se 
shvashtat ot uchtivi usmivki! Uzhasen' ot gradonosnija oblak, 
kojto nadvisvashe nad bydeshtite mu dni, dopuskashe greshka 
sled greshka: vmesto da se opita da se otyrve ot zadylzhenijata 
edno po edno, kato othvyrlja mimohodom onezi, na koito se 
natykva, vdigashe ryce ot vsichko i se naslazhdavashe, tyrsejki 
tishina sred burjata - vse poveche se prevryshtashe vyv vechen 
beglec, izmoren do smyrt televizionen gladiator, kojto se opitva 
da izvika synja pred ochite si, pone za minuta ili dve, predi da go 
dovyrshat syvsem, a trupa mu da izvlekat po pjasyka na arenata. 
Tova naivno bjagstvo ot zrjalata mu vyzrast mnogo prilichashe 
na starite mu gimnazialni potapjanija v samozabravata, kogato 
otlagashe prisydata ot izpravjaneto na sledvashtija den lice v lice 
s njakoj uchitel, na kogoto beshe obeshtal da donese izcjalo 
popylnen rechnik ili domashni raboti za izteklata polovin 
godina, a znaeshe, che tova e absoljutno nevyzmozhno i se 
otdavashe na kratkotrajnoto shtastie, che idvashtata nosht e 
bezkrajno dylga, a utroto - neizvestno i tolkova dalechno, che 
mozhe bi nikoga njama da dojde, ta, zaradi tova, znachi, ne si i 
zasluzhava da go e grizha! 
 Vyv vseki uspeh se krie paradoks: chovek zhertva naj-
hubavite si godini za tova da byde obichan, tyrsen, poznavan ot 
vsekigo na ulicata, a sled tova v ostatyka ot zhivota si uzhasno 
kopnee za onova chudno vreme, kogato na nikogo ne e bil 
nuzhen - sam, s vsichkite si chasove na razpolozhenie. 
 S godinite, blagodarenie na tova, che beshe tyrsen 
poveche ot drugite hora, Herceg beshe razvil chuvstvo, che e 
presledvan i che vsichki iziskvat i ochakvat neshto ot nego. 
Iskaha mu, naprimer, ocherci za nedelnite vestnici, intervjuta, v 
koito se podrazbirashe, che njama da povtori njakoi ot 



predishnite si duhovitosti, kato vse pak ostane veren na 
populjarnata predstava za nego; avtografi ili da poseti njakoe 
sredno uchilishte za medicinski sestri, v chijato vytreshna anketa 
se namirashe na samija vryh na klasacijata za populjarnost... 
Kaneha go za tova ili onova televizionno predavane, v trudovo-
popravitelen dom, ta dori i v njakogashnija mu Gymnasium, 
syvsem zabravili, che sa go izhvyrlili ot nego kato naj-loshija 
uchenik v istorijata na uchilishteto! Prosto mu se struvashe, che 
neprekysnato dava i samo dava, che horata razgrabvat minutite 
mu, dnite mu, ideite mu, ta dori i chasti ot tjaloto mu, a za tova 
ne poluchava nishto v zamjana; sjakash poveche izobshto ne 
prinadlezhi na sebe si, a se e prevyrnal v edin vid obshtestvena 
sobstvenost, a v obiknovenija i, za drugite, taka obichaen 
vypros: "E, kakvo novo NI gotvite?" - s uzhas otkrivashe 
sobstvenichesko chuvstvo, ot koeto vse poveche se 
uzhasjavashe. Bjagashe vse po-dalech i vse po-otchajano, 
okryzhen' ot izbrana svita profesionalisti, koito v negovo lice ne 
vizhdaha televizionna zvezda, a ravnopraven sydruzhnik v 
zanajata; vturvashe se prezglava v novi opasnosti, sred hora, 
oshte neotroveni ot televizijata, i se vryshtashe zagorjal i 
otslabnal, obrulen ot planinski vetrove, solen ot dalechni moreta, 
s kozha, napukana ot snezhni buri v zavejani planinski sela, i 
togava - otnovo go posreshtashe kup nerazpechatani plikove, 
mnogo po-goljam, otkolkoto predi zaminavaneto mu, i dylyg 
spisyk ot telefonnite nomera, na koito nepremenno trjabvashe da 
se obadi. Ochakvaha go dylgi dni i oshte po-dylgi noshti v 
zatymnenata montazhna, nad osvetenija kvadrat na filma, kojto 
go izmychvashe s tajnstvenata si haotichnost; vsichko pak 
zapochvashe ot nachalo - otnovo zaplashtashe s bezsynie 
naivnoto gimnazialno bjagstvo. 
 No beshe dostatychno po vsjako vreme na denja da legne 
v kresloto, a krakata si da vdigne na redaktorskoto bjuro, 



zatrupano sys stari vestnici i pisma, na koito nikoga ne otgovori, 
i sys zatvoreni ochi da se prehvyrli tozchas, prez vremeto, v 
Hajriinata kuhnja i da se gmurne v dobre poznatite j zapryzhki i 
podpravki. Togava otnovo chuvashe shumoleneto na shalvarite i 
neulovimija shum ot stypkite na tova staro vrabche; tiktakaneto 
na razdrynkanija budilnik, kojto ot vreme na vreme izhyrkvashe 
na bjufeta i razdrusvashe razeshenite chinii, sybirani koj znae ot 
koe pepelishte ili bunishte. 
 Hajrija Pita, kojato sutrinta na 13 april se vryshtashe s 
kupenoto mljako i dva beli hljaba, zavari razrushena kyshtata na 
Ilija Hadzhi-Banjac i malkija Herceg sred pepelishteto. Sjakash 
doshla napravo ot nebeto na tazi izstradala planeta, v tozi 
neshtasten grad v kotlovinata, tja go vze za ryka i go zavede v 
siromashkija si dom vyrhu skalata nad Miljacka. Ne znaeshe 
nito koj e bashta j, nito kak se kazva majka j. Ne mozheshe da 
kazhe dori i datata si na razhdane! Govoreshe s bezzybata si 
usta: "Ne zhnam, ne zhnam, ama shte e bilo otdavna, onuj ljato, 
kogato Sharajvo gorjalo..." - i v syshtija mig se shmugvashe 
sramezhlivo v njakoj mrachen kyt, uzh neochakvano zaeta s 
neotlozhna rabota. Celija si zhivot beshe posvetila na drugite; 
sjakash se chisleshe kym njakoja tajna, veche izmrjala sekta, 
sjakash njakoj dobyr angel se beshe predreshil kato gyrbava 
sedemdesetgodishna starica- ptica, za da pomaga na naj-
neshtastnite sred momichencata i momchencata. Nishto ne 
tyrseshe i ne iskashe za sebe si: vseki, kojto sluchajno mineshe 
pokraj neja, mozheshe da j naredi kakvoto si poiska. Sreshtaha 
ja naprimer da mykne hljab i olio i ja prashtaha da im kupuva 
cigari, dinja; moleha ja da im naglezhda dvora, dokato se vyrnat 
ili da otkrie izgubilata im se kotka, a ponjakoga i deteto, koeto 
se e zaigralo i zabravilo da se vyrne u doma, da zanese njakoja 
zaryka ili da podyrzhi povodite na konja, i tja vinagi se 
syglasjavashe, ne ot strah, a ot vrodena dobrota. Ot pozata na 



tjaloto j, koeto pritiskaha prekaleno tezhki zadylzhenija, 
mozheshe da se razbere, che bog ni e natovaril s premnogo 
rabota na zemjata prez kratkija ni zhivot: "Koj shte shvyrshi 
vshichko tova, koj shte shmogne da otide na tolkova mnogo 
meshta, e-eh, bedni hora, shte ushpejat li njavga malko da she 
poradvat na zhivota?". 
 Rjadko njakoj vizhdashe Hajrija Pita da jade (Herceg 
chesto se pitashe ot kakvo izobshto zhivee) - obiknoveno 
stoeshe kraj masata, na kojato drugite objadvaha, pregyrbena, v 
pozata na vechna sluginja, vinagi zagrizhena stanala li e gozbata 
i shte stigne li za vsichki, a kogato ja kaneha da sedne s 
ostanalite i da objadva ili vecherja zaedno s tjah, otkazvashe, 
kato klateshe glava i se kylneshe, che veche e jala, koga - tova 
nikoj ne znaeshe! Samo njakolko pyti ja beshe vidjal na masata - 
tova beshe onazi godina, kogato iz grada se raznese vestta, che 
syjuznicite sa napravili desant na bregovete na Normandija, i 
oshte vednyzh, spomnjashe si dobre, kogato Saraevo 
okonchatelno beshe osvobodeno. Togava Hajrija beshe 
prigotvila istinski pir, Na masata se beshe pojavil 
dylgoochakvanija samun, v chijato meka sreda, pod hruskashtata 
mezhdu zybite korichka, beshe kapnato malko olio; beshe 
napravila baklava s pecheni orehi i otnjakyde beshe donesla 
pechena agneshka glava. Izbleshtenite agneshki ochi okokoreno 
gledaha Herceg ot chinijata. Sled kato Hajrija dovyrshi ptichata 
si dazhba , kato si beshe shtipnala ot vsichko po malko, obyrsa s 
opakoto na dlanta ustnite si i otpravi pogled kym tavana, 
predpolagajki, che tuk njakyde, nad masata, bi trjabvalo da se 
namira vsemogyshtijat Bog: "Kogato Allah dava, tyj da e do 
grob!" - vyzdyhna tja i v tazi vyzdishka na kletata starica, kojato 
prez celija si zhivot beshe pylzjala tiho kato bubolechka, se 
krieshe nejnata religija na skromnostta, sljapata blagodarnost za 
vseki zalyk, kojto poluchavame v tazi dolina na sylzite, 



neizmerimo vyzhishtenie ot bozhijata shtedrost, nakraja: 
blagodarnost, che sme zhivi i che ni e toplo i suho nad glavite, 
che ne sme pod dyzhda, sred myki, stradanie ili nemilosyrdie. 
 Nikoga ne beshe vizhdal Hajrija Pita v krevata: budeshe 
se vinagi predi nego, a oshte rano sutrinta ja zavarvashe napylno 
oblechena, vyv vsekidnevnata si iznosena bluza, zagyrnata s 
prekaleno shiroko, ochevidno myzhko palto, s dylgi rykavi, 
koito zaprjatashe. Ljagashe vinagi sled nego i nikoga ne se 
oplakvashe ot umora, nito pyk njakoga ja beshe vidjal bolna. 
Dali izobshto speshe? 
 Znachi vseki mozheshe da zapovjada na Hajrija Pita, pyk 
i samijat Herceg, kojto togava beshe momche, misleshe, che 
staricata mu posveshtava vremeto si, zashtoto samata tja njama 
kakvo po-umno da napravi s nego. Vjarvashe, che j pravi usluga, 
kato se syglasjava na tova ,da mu ugazhda. Edva mnogo po-
kysno, v zrelite si godini, Herceg zapochna da shvashta 
razmerite na nejnata tiha skromnost i egoizma si, kojto mu e 
prechel da obyrne vnimanie na tazi gyrbava svetica bez lichen 
zhivot. Razbra, che Hajrija e dostatychno silna, za da se otreche 
napylno ot svojata lichnost! Vsyshtnost tja e bila angel, kojto se 
e syglasil da poeme vyrhu pleshtite si grehovete na vsichki hora 
po zemjata ot sytvorenieto na sveta do dnes. Grizeshe go 
syvestta, che e prekaral tolkova dni i noshti kraj neja, bez da se 
vyzpolzva ot tova da opoznae boga otblizo. Sega, kogato vse po-
chesto misleno otivashe v nejnata staichka, kydeto vsichko 
beshe chisto i shumoljashto, se pitashe dali njakoga tja e bila 
mlada i vse poveche se uverjavashe, che se e pojavila na sveta 
napravo stara, na sedemdeset godini, zabradena s sharena kyrpa, 
po kojato rastjaha zeleni pylzjashti rastenija - vechna kato 
dobrotata v tozi svjat, v kojto prekaleno chesto ni se struva, che 
zloto zavinagi e pobedilo. 


