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 Momichetata se kypeha tochno na protivopolozhnata 
chast na plazha. Skoro i te trygnaha sled momchetata, no ne v 
stroj, a dve po dve, hvanati za ryka, v polurazteglena kolona. 
Minaha dosami borovata gora, na petdesetina metra ot Herceg, 
no toj vse pak uspja za mig da razpoznae zhyltoto trepkashto 
petno na Lininata roklja. Stana ot kamenistija plazh, no malkata 
Lina Koen beshe skrita ot drugarkite si, a malko po-kysno i ot 
polegatite borovi kloni. Sled decata na plazha ostanaha samo 
njakolko samotni vyzrastni letovnici i dve-tri semejstva pod 
sjankata na pitasorite. 
 Na Herceg zapochna da mu lipsva tozi malyk, pokrit sys 
sinini, dvojnik. Useti pochti ljubovna myka ot razdjalata s nego, 
onazi taka rjadka i blagorodna nostalgija, smesena s shtastie, che 
skoro shte se sreshtnat i s bojazyn da ne bi neshto nepredvideno 
da poprechi na sreshtata. Ne beshe izpitval podobno vylnenie ot 
osemnajsetgodishen, a sled tova cherupkata na hitra kostenurka 
se vtvyrdi okonchatelno i stana neprobivaema: zhiveeshe v neja, 
zashtiten ot podobni vylnenija i vjarvashe, che tova e goljamo 
predimstvo! V ljubovnija priliv, kojto mu se kachvashe do 
gyrloto, tyrzhestveno zvynjaha potynali katedrali. Zabravi za 
izgnanichestvoto si ot 1974 godina i za neizvestnoto vryshtane. 
Izchezna i chuvstvoto za vina, koeto doskoro go natiskashe pod 
lyzhichkata: kolata v chuzhdija garazh, telefonnite nomera, na 
koito nepremenno trjabvashe da se obadi, neuredenite smetki s 
"Amerikan ekspres" i samoletnite bileti, koito trjabvashe da 
vzeme naj-kysno do deveti predi obed, iskaneto za novi metri 
filmova lenta, tyj kato ekipyt privyrshvashe chuvstvitelnija 
material - kakvo go zasjagashe vsichko tova sega, kato znaeshe, 
che sled chas-dva pak shte se vidi v 1947 godina? 



 Ot samoto nachalo na svojata, po mnenieto na vsichki, 
uspeshna kariera, raboteshe samo za tova momche ot 
letovishteto za siraci, s zhelanie edin den da go izmykne ot 
nishtetata i da mu podari vsichki onezi neshta, za koito na deset 
godini smytno kopneeshe, bez da znae i sam kak se narichat te i 
kak trjabva da izglezhdat (e, sega pyk tochno znae!), makar i da 
predchuvstvashe, che njakyde syshtestvuvat i che bez tjah 
zhivotyt shte e napravo absoljuten ad. Napredvashe vse poveche 
v sluzhbata si, spechelvajki ljubovta na milioni zapaleni zriteli, 
bez njakoj ot tjah da podozira izobshto, che toj vyrshi vsichko 
samo zaradi edno momche, koeto oshte otdavna beshe 
prestanalo da raste. Taka izostavashe ot Herceg i vse se 
smaljavashe, dokato nakraja syvsem se mumificira v trijset i 
sedem godishno momche s golemi gladni ochi. 
 V nachaloto, dokato ne se pojavjavashe taka chesto na 
ekrana i dokato liceto mu ne beshe stanalo obshto dostojanie - 
zapazena marka za iziskan probiven mlad chovek (kogoto 
zhenite iskaha za sin, sestrite za brat, a strogite bashti za godenik 
na dyshterite si), ne misleshe za nishto drugo, osven za zadachite 
si pred kamerata. Govoreshe sdyrzhano i otchetlivo, bez da 
vizhda pred sebe si nishto drugo, osven sydyrzhanieto na svoeto 
izlozhenie. No sled vreme na Herceg zapochna da mu prechi 
tova, che postojanno trjabva da se obryshta kym televizionnata 
kamera, tova trioko-triobektivo chudovishte, na koeto kato 
okyrvavenoto oko na ciklopa Polifem sveti chervena lampa. 
Otnachalo nastojavashe pomoshtnik-rezhisjoryt da stoi do 
kamerata, dokato toj govori, opravdavajki se, che trjabva da 
govori na njakoe zhivo syshtestvo ot kryv i plyt, v chiito ochi 
shte mozhe da prochete syglasie ili otegchenie, no horata ot 
televizijata, koito zastavaha pred nego, za da mu napravjat tazi 
usluga, otdavna bjaha pritrypnali kym lica i dumi i razsejano 
zjapaha iz studioto i toj byrzo gubeshe nuzhnata vryzka, 



zabravjashe kym kogo se obryshta i kakvo da kazhe, kakva 
intonacija da izpolzva: ideite mu se prevryshtaha v prazno 
drynkane, koeto i toj samijat s otegchenie slushashe s polovin 
uho, sjakash slusha njakakyv skuchen orator, kojto se e obyrkal 
v monotonnata si rech. 
 Priiska mu se da nameri njakogo, kojto shte byde v 
systojanie da razpali ugasnalata mu intriguvashta zhar, njakogo, 
za kogoto shte ima njakakvo znachenie tova, koeto govori, 
nakraja, njakogo, kojto shte napravi vsichko, za da iztrygne, da 
izmykne vylnenieto, zasipano otdavna s pepelta na 
bezrazlichieto. Trite obektiva, koito izcykleno se vtrenchvaha v 
nego, ne predizvikvaha nishto drugo, osven zatypjavane. 
Ezhednevnata televizionna kritika zabeljaza s pravo, che Herceg 
pochti se prozjava ot skuka, dokato govori za vylnuvashti 
neshta, koito sa mu se sluchili. V prodylzhitelnite 
psihologicheski pauzi, koito praveshe, kriticite bjaha dori 
sklonni da vizhdat osobenija mu char! Razmisljashe kogo da 
slozhi kraj kamerata, dokato razkazva i v ochite mu pak da se 
zapali ugasnalija bljasyk, kojto mu pomagashe da nadminava 
samija sebe si vsjaka sledvashta sedmica. Pyrvo si pomisli za 
njakolko momicheta, koito njakoga znacheha za nego mnogo - 
no sled kratka proverka - nito edno ot tjah ne se okaza 
podhodjashto! Prijatelite shtjaha da go gledat sys zloba, 
rodninite s nedoverie: ne vjarvaha v grazhdanskata ustojchivost 
na byrzija mu uspeh, v tehnite pogledi cheteshe, che mu 
predvizhdat losh kraj, kakyvto vprochem i zasluzhava i 
zadylzhitelnoto izrechenie-epilog, koeto go podludjavashe s 
prokobata si: "Znaehme si, che tova e samo vremenno! Kakvo 
drugo mozheshe da se ochakva ot nego?" 
 Naj-nakraja si nameri slushatel: ne beshe i zabeljazal, 
che veche njakolko meseca govori na momcheto ot plazha i tozi 
malchugan beshe v systojanie DEJSTVITELNO da go slusha, 



dokato opisvashe dalechni gradove v plamyci i smeli myzhe i 
zheni v aziatskite revoljucii, opasni preminavanija prez reki, 
nebostyrgachi, chiito pokrivi se gubjat v oblacite, slushashe go s 
vyzhishtenie, dokato si bybri s naj-izvestnite lichnosti na svojata 
epoha, opitvajki se da razshiri obichajnata predstava za tjah i da 
gi razkrie v nova svetlina... Tova desetgodishno momche 
poglyshtashe vsjaka negova duma, kakto se slusha po-golemija 
brat, kogato se zavyrne u doma ot kazarmata ili fronta. 
Vizhdashe go vinagi pred sebe si, s karamel pod ezika, kak se 
namestva pod krakata na operatora i ochakva da pochne razkaza. 
"Gotov li ste?" - pitaha go rezhisjorite po visokogovoritelite. 
"Malkijat e gotov!" - otgovarjashe toj i premjatashe spokojno 
krak vyrhu krak. 
 Sega naj-posle go beshe otkril sled tolkova godini! Tova 
ne e veche samo sjanka na momcheto vyv vremeto, a zhiv 
desetgodishen hlapak, kojto dori mu kupi cigari i razdeli s nego 
skromnata si zakuska.  


