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Momichetata se kypeha tochno na protivopol ozhnata
chast na plazha. Skoro i te trygnaha sled momchetata, no ne v
stroj, a dve po dve, hvanati za ryka, v polurazteglena kolona.
Minaha dosami borovata gora, na petdesetina metra ot Herceg,
no toj vse pak uspja za mig da razpoznae zhyltoto trepkashto
petno na Lininata roklja. Stana ot kamenistija plazh, no makata
Lina Koen beshe skrita ot drugarkite si, a malko po-kysno i ot
polegatite borovi kloni. Sled decata na plazha ostanaha samo
njakolko samotni vyzrastni letovnici i dve-tri semejstva pod
gankata na pitasorite.

Na Herceg zapochna da mu lipsva tozi malyk, pokrit sys
sinini, dvojnik. Useti pochti ljubovna myka ot razdjalata s nego,
onazi takarjadkai blagorodna nostalgija, smesena s shtastie, che
skoro shte se sreshtnat i s bojazyn da ne bi neshto nepredvideno
da poprechi na sreshtata. Ne beshe izpitval podobno vylnenie ot
osemnajsetgodishen, a sled tova cherupkata na hitra kostenurka
se vtvyrdi okonchatelno i stana neprobivaema: zhiveeshe v neja,
zashtiten ot podobni vylnenija i vjarvashe, che tova e goljamo
predimstvo! V ljubovnija priliv, kojto mu se kachvashe do
gyrloto, tyrzhestveno zvynjaha potynali katedrali. Zabravi za
Izgnanichestvoto s ot 1974 godina i za neizvestnoto vryshtane.
Izchezna i chuvstvoto za vina, koeto doskoro go natiskashe pod
lyzhichkata: kolata v chuzhdija garazh, telefonnite nomera, na
koito nepremenno trjabvashe da se obadi, neuredenite smetki s
"Amerikan ekspres' i samoletnite bileti, koito trjabvashe da
vzeme naj-kysno do deveti predi obed, iskaneto za novi metri
filmova lenta, tyj kato ekipyt privyrshvashe chuvstvitelnija
material - kakvo go zasjagashe vsichko tova sega, kato znaeshe,
che sled chas-dva pak shte se vidi v 1947 godina?



Ot samoto nachalo na svojata, po mnenieto na vsichki,
uspeshna kariera, raboteshe samo za tova momche ot
letovishteto za siraci, s zhelanie edin den da go izmykne ot
nishtetata i da mu podari vsichki onezi neshta, za koito na deset
godini smytno kopneeshe, bez da znae i sam kak se narichat te i
kak trjabva da izglezhdat (e, sega pyk tochno znae!), makar i da
predchuvstvashe, che njakyde syshtestvuvat i che bez tjah
zhivotyt shte e napravo absoljuten ad. Napredvashe vse poveche
v dluzhbata si, spechelvaki ljubovta na milioni zapaeni zriteli,
bez njakoj ot tjah da podozira izobshto, che toj vyrshi vsichko
samo zaradi edno momche, koeto oshte otdavna beshe
prestanalo da raste. Taka izostavashe ot Herceg i vse se
smaljavashe, dokato nakragja syvsem se mumificira v trijset i
sedem godishno momche s golemi gladni ochi.

V nachaloto, dokato ne se pojavjavashe taka chesto na
ekrana i dokato liceto mu ne beshe stanalo obshto dostojanie -
zapazena marka za iziskan probiven mlad chovek (kogoto
zhenite iskaha za sin, sestrite za brat, a strogite bashti za godenik
na dyshterite si), ne misleshe za nishto drugo, osven za zadachite
s pred kamerata. Govoreshe sdyrzhano i otchetlivo, bez da
vizhda pred sebe si nishto drugo, osven sydyrzhanieto na svoeto
izlozhenie. No sled vreme na Herceg zapochna da mu prechi
tova, che postojanno trjabva da se obryshta kym televizionnata
kamera, tova trioko-triobektivo chudovishte, na koeto kato
okyrvavenoto oko na ciklopa Polifem sveti chervena lampa.
Otnachalo nastojavashe pomoshtnik-rezhigoryt da stoi do
kamerata, dokato toj govori, opravdavaki se, che trjabva da
govori na njakoe zhivo syshtestvo ot kryv i plyt, v chiito ochi
shte mozhe da prochete syglasie ili otegchenie, no horata ot
televizijata, koito zastavaha pred nego, za da mu napravjat tazi
usluga, otdavna bjaha pritrypnali kym lica i dumi i razsgano
Zjapaha iz studioto i toj byrzo gubeshe nuzhnata vryzka,



zabravjashe kym kogo se obryshta i kakvo da kazhe, kakva
intonacija da izpolzva: ideite mu se prevryshtaha v prazno
drynkane, koeto i toj samijat s otegchenie slushashe s polovin
uho, gakash slusha njakakyv skuchen orator, kojto se e obyrkal
vV monotonnata si rech.

Priiska mu se da nameri njakogo, kojto shte byde v
systojanie da razpali ugasnalata mu intriguvashta zhar, njakogo,
za kogoto shte ima njakakvo znachenie tova, koeto govori,
nakraja, njakogo, kojto shte napravi vsichko, za da iztrygne, da
izmykne vylnenieto, zasipano otdavna s pepelta na
bezrazlichieto. Trite obektiva, koito izcykleno se vtrenchvaha v
nego, ne predizvikvaha nishto drugo, osven zatypjavane.
Ezhednevnata televizionna kritika zabeljaza s pravo, che Herceg
pochti se prozjava ot skuka, dokato govori za vylnuvashti
neshta, koito sa mu se duchili. V prodylzhitelnite
psihologicheski pauzi, koito praveshe, kriticite bjaha dori
sklonni da vizhdat osobenija mu char! Razmisljashe kogo da
slozhi kraj kamerata, dokato razkazva i v ochite mu pak da se
zapali ugasnalija bljasyk, kojto mu pomagashe da nadminava
samija sebe s vgaka sledvashta sedmica. Pyrvo s pomisli za
njakolko momicheta, koito njakoga znacheha za nego mnogo -
no sled kratka proverka - nito edno ot tjah ne se okaza
podhodjashto! Prijatelite shtjaha da go gledat sys zloba,
rodninite s nedoverie: ne vjarvaha v grazhdanskata ustojchivost
na byrzija mu uspeh, v tehnite pogledi cheteshe, che mu
predvizhdat losh kra, kakyvto vprochem i zasluzhava i
zadylzhitelnoto izrechenie-epilog, koeto go podliudjavashe s
prokobata si: "Znaehme s, che tova e samo vremenno! Kakvo
drugo mozheshe da se ochakva ot nego?’

Naj-nakraja s nameri slushatel: ne beshe i zabeljazal,
che veche njakolko meseca govori na momcheto ot plazhai tozi
malchugan beshe v systojanie DEJSTVITELNO da go slusha,



dokato opisvashe dalechni gradove v plamyci i smeli myzhe i
zheni v aziatskite revoljucii, opasni preminavanija prez reki,
nebostyrgachi, chiito pokrivi se gubjat v oblacite, slushashe go s
vyzhishtenie, dokato si bybri s naj-izvestnite lichnosti na svojata
epoha, opitvajki se da razshiri obichajnata predstava za tjah i da
gi razkrie v nova svetlina.. Tova desetgodishno momche
poglyshtashe vsjaka negova duma, kakto se slusha po-golemija
brat, kogato se zavyrne u doma ot kazarmata ili fronta.
Vizhdashe go vinagi pred sebe s, s karamel pod ezika, kak se
namestva pod krakata na operatorai ochakva da pochne razkaza.
"Gotov |li ste?' - pitaha go rezhigorite po visokogovoritelite.
"Malkijat e gotov!" - otgovarjashe toj i premjatashe spokojno
krak vyrhu krak.

Sega naj-posle go beshe otkril sled tolkova godini! Tova
ne e veche samo ganka na momcheto vyv vremeto, a zhiv
desetgodishen hlapak, kojto dori mu kupi cigari i razdeli s nego
skromnata si zakuska.



