
 
 
 Ne mozheshe da zaspi, i da se sybudi posle na 
"Tramuntana". Tozi trik ne mu se otdavashe! Dokato lezheshe, 
si misleshe za tova, koeto se beshe sluchilo. Stana mu jasno, che 
po njakakva strashna greshka e izhvyrlen ot svoeto v chuzhdo 
vreme. Neshto se beshe izmestilo, syvsem nezabelezhimo se 
beshe izmestilo, no vse pak dostatychno, za da popadne v 
njakakvo drugo vremeizmerenie. Mozhe bi se kasae za spukvane 
na naj-malkite kapiljari - njakakyv mozychen mikroudar, koj 
znae? Mozhe bi ostyr pristyp na HRONOFOBIJA - patologichen 
strah ot vremeto? Vyv vseki sluchaj, stanal e ironichen obrat vyv 
vremeto, edna absoljutno cinichna inversija: spusna se pod voda 
na sedmi avgust 1974 godina, a izpluva na syvsem syshtata data 
prez 1947! Syshtite cifri, podredeni v dve razlichni chisla. 
Smeshno. Tova po njakakyv nachin dokazva teoriite za 
paralelizma na vremeto, koeto e nezalichimo i neunishtozhimo, 
zashtoto stoi nepodvizhno v prostranstvoto: vyv vseki mig 
vsichki migove zaedno! Kakvo gi razdelja? Njakakva cipa li? 
Zvuk ili syn? Opredelen broj svetlinni treptenija li? Syzhali, che 
ne beshe slushal po-vnimatelno Bruno Rajh, dokato go 
intervjuirashe v Drezdenskata observatorija onazi godina, kogato 
celijat svjat beshe v panika ot priblizhavaneto na Haleevata 
kometa. Profesor Rajh naj- malko polovin chas izlagashe 
direktno pred kamerata svojata teorija za vremeto, a toj kaza na 
momicheto, koeto prevezhdashe (sled snimkite spa s neja), da ne 
mu prevezhda poveche, zashtoto cjalata tazi rabota izobshto ne 
go interesuva. Misleshe si za tova kak da zavyrti glavata na tazi 
malka studentka po slavjanska filologija, kojato ochevidno mu 
se vyzhishtavashe, i chakashe Bruno Rajh da svyrshi, za da mu 
postavi sledvashtija vypros. Kakto i ostanalite reportjori, 
znaeshe, razbira se, tvyrde malko za mnogo neshta, vmesto da 



nauchi vsichko za edno edinstveno, za onova, naj-vazhnoto. No 
kakvoto i da razdeljashe vremeto, toj beshe probil barierite mu, 
bez sam da znae kak i zashto, i sega e tuk, posred chetirijset i 
sedma godina! Vojnata toku-shto e zavyrshila i, ako vsichko se 
razviva po starata posledovatelnost, na nego sega mu predstoi 
dylgo izmykvane ot nishtetata, obyrkana ljubov, sled kojato 
shteshe da ostane neizmerimo otvrashtenie, i onazi, 
izkljuchitelnata, istinskata, zaradi kojato shteshe da strada kato 
greshen djavol. 
 Stori mu se smeshno tova, che spokojno mozheshe da 
byde bashta na momcheto, koeto igraeshe s negovija chasovnik. 
Bashta na samija sebe si? Gluposti! Edin ot tjah dvamata beshe 
izlishen na tozi plazh, kolkoto i seriozno da se vzimaha 
teoretichnite postanovki za otnositelnostta na vremeto i za 
paralelizma na vremeizmerenijata. 
 Vsichko mu govoreshe, che trjabva byrzo da dejstva, 
predi da e stanalo kysno; che trjabva na vsjaka cena da potyrsi 
izhod ot zatrudnenoto polozhenie - sigurno syshtestvuva 
njakakva vyzmozhnost da se vyrne i da otkrie svoja ekip? Ako 
ne beshe dejstval byrzo, vinagi na momenta, koj znae kakyv 
shteshe da e sega, naj-verojatno obiknoven chinovnik s dve 
sedmici godishen otpusk i sedem dena otpusk "po semejni 
prichini", zatynal v jerarhijata na njakoja tyrgovska palata, 
kydeto tochno se znae koj na kogo e shef i gospodar. Beshe 
uspjal, imenno zashtoto nikoga ne izpuskashe udobnite sluchai, 
dori i naj- neznachitelnite, koito za drugite ne oznachavaha 
nishto, drapashe sys zybi i nokti da se izmykne ot vlastta na 
drugite, napredvashe sred pyrvite, hvyrljashe se kym 
nespasjaemite topki, prepuskashe bez dyh kym svojata cel... 
 No profesionalistyt v nego, onzi lovyk i hityr gladiator, 
kojto tolkova godini izlizashe vsjaka nedelja na televizionnata 
arena, podlozhen na opasnosti, sega beshe prispan ot tova slynce 



i nezhnija shum na vylnite. Dali sladkata lenost otlagashe 
zavryshtaneto mu vyv vremeto, na koeto prinadlezheshe? 
Grizeshe go syvestta, che oshte ne e napravil ni naj-malko usilie 
da se vyrne. Pomisli si, che shte trjabva da napregne muskuli i 
um, da udrja silno glavata si o kamyk ili da se spusne pod voda i 
posle pak da izpluva, da se napie kato svinja (sigurno shteshe da 
se nameri iztreznjal v stajata si ot 1974 g. ?) - no ne napravi 
nishto ot vsichko tova; samo lezheshe, otdaden na fantazii, za 
pryv pyt nesposoben za kakvoto i da bilo dejstvie. 
 "Nima tova ne ni se sluchva vseki den - misleshe si - 
sutrin, dokato se brysnem pred ogledaloto, dokato chakame 
njakogo ili po vreme na blazhenija polusyn prez sledobednata 
pochivka, kogato vsichko e vyzmozhno, vsichko e na krachka 
pred nas, ili v onezi momenti, kogato podnasjame kym ustata si 
lyzhica supa, neochakvano se zagledame s bluzhdaesht pogled 
vyv vremeto (za drugi tova e samo praznota) i eto, togava njakoj 
vse shte ni sepne, njakoj vse shte kazhe: "Ej, na koj svjat si?" - i 
tozchas se vryshtame sred licata okolo masata, vryshtame se v 
svoite godini, vmykvame se na prysti sred dobre poznatite ni 
steni kato drebni kradci na vreme, v svoja dneshen zhivot i v 
svojata kozha, ot kojato za mig sme se izhluzili, za da se 
poshljaem naokolo. Mozhe bi cjaloto zabluzhdenie se dylzhi na 
tova, che tozi pyt sym otishyl tvyrde daleche? Tova njama da me 
uchudi, tyj kato vsichko, koeto vyrsha, dovezhdam do kraj, po-
dobre ot ostanalite! Mozhe bi i nevolno mi se e otdalo da 
postigna tova bezumno, syvsem nevyzmozhno neshto chrez 
svryhusilie: mozhe bi bez da shta sym razmestil vremeto, koeto 
se e zatvorilo sled mene i sega trjabva samo da chakam njakoj 
blizyk i skyp da mi kazhe: "Ej, kyde si? Ot pet minuti ti govorja, 
a ti izobshto ne me chuvash!" - i lyzhicata supa, kojato za mig e 
sprjala na polovinata pyt, da trygne otnovo i da nameri ustata mi 
- vsichko otnovo da byde nared, a az - v hubavija apartament, 



kydeto vsichko e tyj podredeno, chisto i sigurno! Razbira se, che 
njama da sym bezvolev, ako oshte malko prodylzha tazi 
nepredvidena ekskurzija v 1947 godina. Koj znae kakva polza 
shte izvleka ot neja, kakvi cenni svedenija, koito ne mogat da se 
otkrijat v sybranite godishnini na vestnicite ot onova vreme?" 
 Taka celijat sluchaj se prevyrna za Niko Herceg v 
reportjorska zadacha, estestveno s malko po-prichudliv plan ot 
predishnite mu podvizi, no v kraja na kraishtata, ne zapochna li 
samijat toj prez 1970 godina edna ot naj-uspeshnite serii na 
jugoslavskata televizija, chieto zaglavie, zaimstvano ot H. Dzh. 
Uels, beshe "Mashina na vremeto"? Montazh ot arhivni kadri i 
izjavlenija na ochevidci, tazi serija vyzbuzhdashe duhovete celi 
petdeset i dve sedmici i mu donese kup mezhdunarodni nagradi. 
 Sega, kogato otnovo vyzvyrna profesionalnata si 
uverenost, Herceg se pochuvstva malko po-oblekcheno. 
Vryshtaneto si v 1974 godina predostavi po navik na vsesilnata 
televizionna organizacija, za kojato njama neosyshtestvimi 
neshta i kydeto ne poznavat dumata "nevyzmozhno"! Vprochem, 
tova ne e negova grizha, za tazi rabota se plashta na producenti, 
organizatori i drugi profesionalisti. Javno, che njama da raboti 
vmesto tjah! Ot druga strana, vsjako snimane na more za horata 
ot televizijata e chista pechalba, a tozi plazh naistina e prijaten 
za kypane. Taka Niko Herceg reshi da prouchi vsichko, koeto bi 
moglo da se izsledva. Zapochna ot vyzduha i ot tova kak mirishe 
moreto. Ochevidno, che osven horata i razbira se modite, ot 
1947 godina nasam naj-mnogo se beshe promenil vyzduhyt! 
Sravni onzi vyzduh, kojto vdishvashe predi da se spusne pod 
vodata kraj Saplun, s tozi, kojto vdishva sega - kakva razlika! 
Znachi napylno opravdani sa symnenijata na mnogo ucheni, che 
chestite jadreni eksplozii sa syzdali atmosferen mezhdusloj (da 
go narechem taka), njakakyv vid cipa ili gysta mygla, prez 



kojato slynceto samo nadnicha, bez da uspee napylno da 
pronikne do zemjata i horata. 
 Vyzduhyt ot 1947 godina beshe goresht, no 
syshtevremenno i svezh! Moreto imashe vkus na sol i jod, a 
borovete mirisheha na smola. Prez 1974 godina vdishvame (t. e. 
vdishvahme! - popravi se Herceg) i bezbroj chastici ot smog - 
plodove na vseobshtoto zamyrsjavane na atmosferata, vodite, 
zemjata, zhivotnite, rastenijata i horata. Sega mu stana jasno 
zashto tolkova chesto izpitvashe bezprichinna otpadnalost! 
Zadyhvashe se sluchajno, sjakash go dushaha, a rycete mu se 
potjaha i go obzemashe slabost, vypreki che beshe spal cjal den. 
Specialistite misleha, che se kasae za banalno povishavane na 
naljaganeto, izsledvaha mu obmjanata na veshtestvata, 
symnjavaha se za rak i ustanovjavaha anoksija... No eto, che 
tova naljagane izchezna sled dvajsetminutno gmurvane prez 
vremeto, shtom otnovo poe ot tozi lekovit, upojvasht vyzduh. 
Izparenijata, eksploziite i zamyrsjavaneto znachi bili prichinata 
prez po-goljamata chast ot letnite meseci da cari iztoshtitelen 
zaduh. Estestveno, dyzhdovete ne donasjaha oblekchenieto, 
koeto horata zhadno ochakvaha dni nared - maranjata samo 
uvelichavashe naprezhenieto, a vlagata, kojato ostavjashe sled 
sebe si, uskorjavashe gnieneto na goljamoto bunishte, v koeto 
zhiveehme, v koeto zhiveem. Herceg beshe obzet ot 
izsledovatelska treska: vyv vestnicite ot 1947 godina pisheshe za 
kongresi, za novi knigi, sportni rekordi i vynshna politika - samo 
za edno neshto nikoj ne beshe pisal, tyj kato to se podrazbirashe 
ot samo sebe si: za tova, koeto dishahme, za vyzduha, nito 
duma! Pak beshe otishyl po-dalech ot ostanalata reportjorska 
tylpa, otnovo shte byde pryv, otnovo naj-dobrijat, oshte vednyzh 
autsajder, kojto vypreki vsichki predvizhdanija, neochakvano 
pobezhdava na finala. 



 "Shte im dokazha, che sym star i opiten lisuger, ako shte 
iz studijata dosta da se shushuka, che sym bil izgubil 
pyrvonachalnata si svezhest i che veche se povtarjam - vse oshte 
sym naj-dobrijat ili pone edin ot naj-dobrite reportjori, koito 
mogat da se kupjat na pazara! I vse oshte sym v systojanie na 
edin kanal da privleka vnimanieto na dva miliona zriteli, dori 
ako po drug v tova vreme davat uestyrn, vse oshte ne vizhdam 
koj mozhe da me smeni v tazi rabota, oshte ne vizhdam 
mnogoobeshtavashtite hlapaci, s koito ot godini me zaplashvat: 
kyde sa, shtom e krajno vreme? Dori i na trijset i sedem godini, 
vse oshte sym mlad i sposoben da zapazja skypocennata si 
ludost, da byda chudak i syshtevremenno hitrec, veseljak - smel 
mladezh na letjasht trapec i, tykmo kogato si pomisljat, che sym 
hvyrlil topa, az im se uhilvam ot njakoj drug, syvsem 
neochakvan ygyl, namiram v naj-obiknovenite neshta oshte 
neizvestni obrati, kopaja v izostavenite rudnici, otkydeto veche 
vsichki sa izbjagali i, vizh ti! - rudnicite sled tova otnovo 
zarabotvat, a v ozhivelite im shahti se nastanjavat redovi 
nadnichari - onezi, koito se zaselvat na veche izsledvani mesta, 
dokato az sym veche na tochno protivopolozhnija kraj na 
ulicata, klatja kraka na njakoja obiknovena gradinska ograda, a 
skoro tazi ograda shte stane oshte nevidjana scena, tyj kato shte 
postavja skrita kamera v magazina otsreshta i dni nared shte 
snimam tajno vsichki, koito shte sednat na neja i vsichko, koeto 
shte se sluchi mezhdu sutrinta i noshtta, a drugi shte pytuvat v 
tova vreme chak do Nova Zelandija, za da snimat tam 
obiknovena turisticheska kartichka..." 
 Eto, sluchajnostta mu podari chudesna tema, koeto e 
oshte edno dokazatelstvo, che toj, Niko Herceg, e neujazvim i 
che vinagi mu stavat na kraka, nezavisimo ot tova kak go e 
ochukal zhivotyt! Beshe shtastliv ot tozi obrat, dokato ne si 
zadade bezobidnija vypros: na kogo shte razkazhe za 



ekskurzijata si v 1947 godina, kogato vse oshte beshe dalech ot 
reshenieto kak da se vyrne tam, kydeto tova shte zaintriguva 
njakogo.  


