
 
 
 Нещо лъскаво-жълто се показваше от пясъка до кра-
ката му. Разрови с пръсти влажния чакъл и измъкна до по-
ловината изхабено моливче, което сигурно беше изгубил 
Херцег младши, пишейки дневника си. Огледа се наоколо и 
след кратко търсене щастието му се усмихна: сред отпадъ-
ците намери къс жълтеникава хартия, вероятно остатък от 
някоя кесия; изглади я на коляното си и написа с печатни 
букви: "НИКО Н. ХЕРЦЕГ, ТЕЛЕВИЗИОНЕН РЕПОР-
ТЬОР. 11000 БЕЛГРАД. БУЛЕВАРД ДЖОН КЕНЕДИ 
452/16 ЕТАЖ." Ръцете му трепереха, докато пишеше с же-
лание да остави някаква следа от себе си: "НЕ ЗНАМ КАК 
ДА СЕ ВЪРНА ОТ 1947 Г. МОЛЯ БЪРЗА ПОМОЩ! СВЕ-
ТИ АНДРИЯ (КРАЙ ДУБРОВНИК), 7 АВГУСТ 1947 Г." 
След като размисли малко, зачеркна "НЕ ЗНАМ КАК ДА 
СЕ ВЪРНА ОТ 1947 Г. МОЛЯ БЪРЗА ПОМОЩ!", като ос-
тави само двата адреса: онзи от вчера и този от 1947 г. Изп-
рави се и тръгна през плажа към къщите, вслушвайки се как 
тупа разтревоженото му сърце. Ако имаше малко късмет, 
щеше да намери пощенска кутия; по такива места трябва да 
има червена кутия (по-късно пощенските кутии станаха 
жълти). Да остави следа, каквато и да е, тъй като снимките 
са пръснати из етера и времето и кой знае дали хората ще 
успеят някога отново да ги съберат; писаното слово все още 
е най-надеждно... Мина покрай три полуразрушени пост-
ройки и се спря пред четвърта, обитавана. Някакъв човек, 
обрасъл в едноседмична брада, чистеше стара бойна пушка, 
клекнал до стената. Мъчеше се да позагруби изискания си 
тв-акцент, който можеше да го издаде, и го попита къде има 
кутия за писма. Човекът мълчешком му показа близката 
къща и продължи да смазва оръжието си. Действително, 



очуканата червена кутия се намираше пет метра по-нататък. 
Сгъна посланието си и го спусна в процепа. Все пак направи 
нещо! Не много, но не се подаде на паниката, не остана на-
пълно безпомощен - беше си още старият лисугер Н. Х., на 
когото щастието толкова пъти се усмихваше на такива мес-
та, където другите отдавна бяха вдигнали ръце от всичко. 
 Не можеше пътьом да не забележи и твърде красиви-
те амфори, наредени като цепеници зад някакъв обор. От 
една счупена амфора нечие магаре спокойно ядеше зоб. Ус-
михна се тъжно: във времето, в което се беше изгубил, се 
ценят само новите неща! Треската по антиките ще завладее 
света много по-късно... 
 След като свърши това, което трябваше да свърши, 
се поразходи по плажа, като влачеше крака по ситния цве-
тен чакъл. Минаваше край отделни групички къпещи се, 
които, съдейки по всичко, летуваха за пръв път в живота си, 
както и бившия му клас. Учуди се много на банските им 
костюми - на това ревю на целомъдрието! У жените бяха 
цели, докато по-възрастните мъже се къпеха по дълги долни 
гащета. Не забеляза нито един платнен шезлонг, нито чадър, 
нито надуваем дюшек. Вместо това, децата и по-
възрастните, неумеещи да плуват, се задържаха на повърх-
ността с надути, кой знае колко пъти лепени, автомобилни 
гуми, а едно момче дори с помощта на две продълговати 
консервни кутии, превързани с канап около кръста. 
 За миг се спря над някаква гърбава старица, която 
раздухваше огън от лозови корени и вършинак. Когато се 
разпали, тя умело постави върху два камъка почерняло 
джезве за кафе. Димът и изгорялото кафе имаха приятна 
миризма, която гъделичкаше ноздрите му. Старицата много 
му напомняше на Хайрия Пита. Забеляза го, че гледа в ка-
фето, което вреше: 



 - Ишкаш ли чашка, шине? - вдигна към него малките 
си, добри очички. 
 - Искам... - каза той, смутен от добротата й. 
 Клечаха над огъня, чакайки старата жена да раздели 
пяната на свареното кафе. 
 - Откъде ши, шине? - попита го тя. Ръцете й сръчно 
боравеха с две различни очукани кафени чашки. 
 - Не знам! 
 - Нека, нека... - каза тя, без изобщо да слуша. - Ще 
даде Аллах, вшичко ще ше нареди... 
 Кафето беше горещо, но нямаше вкусът, на който 
беше привикнал. Това беше явно някаква смес от ечемик и 
цикория, която в детството му наричаха "дивка". Но по оно-
ва време той още не пиеше кафе, така че непознатият вкус 
го свари неподготвен. Не приличаше на вкуса на турското 
кафе, нито на гръцкото кафе, което беше сърбал в малките 
атински кафенета, нито беше подобно на еспресото от лъс-
кавите съскащи автомати "Гаджа", нито на преситеното 
"капучино" във "Флориан" на площад "Свети Марко" във 
Венеция, нито на нес-кафето, с което се тровеше по редак-
циите - просто това беше възкиселият вкус на коричката на 
прегорял хляб. Все пак беше благодарен на старицата, която 
непреодолимо му напомняше на неговата втора майка 
Хайрия. И така, клекнал до огъня, който тлееше, колкото 
повече се заглеждаше в лицата около себе си, те му се стру-
ваха все по-познати, сякаш се будеше от дългогодишна ам-
незия, и с вцепенени устни се опитваше да изговори имена-
та на своите близки! Всъщност тези хора напомняха на ду-
хове от младостта му. Особено един от тях, някакъв петде-
сетгодишен мъж, на вид здравеняк, който не преставаше да 
чете, вдигайки от време на време едрата си, остригана нула 
номер глава, сякаш да се съсредоточи и да си спомни нещо. 



Можеше да се закълне, че това е Замора (наречен така на 
славния вратар), който с години седеше на една и съща пей-
ка край басейна в Големия парк и също така, както и тук, на 
плажа, четеше чудноватите си книги. Това бяха мекици, в 
които пишеше как да успееш в живота и да станеш силен, а 
сред тях имаше и научни трудове за раждането на големите 
световни капитали ("Произход на парите", биографията на 
Форд и "Петролната война"), брошури за хипноза, за черна 
магия и за космически теории... Замора с часове седеше 
край рибника и хранеше с трохи от хляб пет червени рибки, 
които всички в града странно защо наричаха златни. Беше 
благороден човек. Правеше се, че не забелязва, че децата се 
занасят с него. Като стар есперантист вярваше по своя тих, 
постоянен начин в бъдещето на общия език на всички хора 
по планетата. Седеше винаги на една и съща пейка в парка и 
проповядваше на всички, които искаха да го слушат за 
СВЕТОВНИЯ език, подобен на онзи, който някога в древ-
ността са говорили всички народи по света, преди да го уда-
рят на зулуми и да се опитат да построят Вавилонската кула, 
с която искали да стигнат небето. Истински бедняк беше 
този Замора, но упорито вярваше в бъдещето на всеобщото 
братство и в деня, когато всички хора, благодарение на ес-
перанто, ще се разбират помежду си без затруднения. 
 "Sarajevo estas urbo surinterkruciĝo de orientaj vojoj 
inter Oriento kaj Okcidento... - говореше на насъбралите се 
дечурлига, гледайки в Херцег, в чиито очи откриваше сянка 
на недоверие. - Nia urbo estas ĉirkaûita per montoj kaj ni vivas 
kvazaû sur fundo de ia kaldrono..."*. 

                                                           
* Сараево е град на кръстопътя на ориенталските пътища между Изтока 
и Запада. Градът ни е обкръжен с планини и живеем сякаш на дъното на 
някакъв кладенец - б. а. 



 Слушаха чудноватите думи на световния език на За-
мора, двоумейки се дали да му се подиграват или наистина 
да повярват в тази приказка. 
 - Попей ни, Замора, попей! - викаха и пискаха и той 
действително почваше да пее, не откривайки нищо чудно в 
това. Пееше фалшиво, съскайки като пуяк през носа си, като 
съвсем загубваше дъх, а момчетата врещяха от удоволствие, 
че са успели да подмамят този толкова целомъдрен възрас-
тен човек със сини като на кърмаче очи. Пееше унесен: 
  "Esperanto, Esperanto, 
  Kiel ond', kiel ond', 
  Sonu pri ĝi kanto, 
  Sonu pri ĝi kanto, 
  Tra la mond', tra la mond'..."*. 
 Кестените цъфтяха.  
 Херцег се питаше откъде се е взел той тук, на плажа, 
докато не се сети, че Замора често придружаваше сараевс-
ките деца през време на летуването им, тъй като беше без 
работа и от района го назначаваха за помощник-домакин 
или за нещо с подобна титла, за да бъде подръка на персо-
нала от почивния дом, ако се наложеше. Така, окичен с 
множество различни значки по каскета (значките приличаха 
на рой метални пчели, кацнали на неговата добра глава, за 
да си починат малко), мъкнеше продукти в лагера, цепеше 
дърва за кухнята и белеше картофи, а всяка сутрин отиваше 
да приеме пощата, отработвайки бедняшкото си летуване, 
щастлив и доволен, че все пак му остава доста време за че-
тене и "физкултура". На Замориния каскет-колекция се на-
мираха и истински рядкости, каквито бяха златната значка 
от Всесоколския събор в Прага през 1939 г. и онази от Све-

                                                           
* Есперанто, като вълна се носи песента за него по целия свят - б. а. 



товното изложение в Париж през 1900 г., значки на Добро-
волните кръводарители и многобройни емблеми на ударни-
ка. 
 На Херцег вече беше ясно: тези хора ха плажа не 
случайно приличаха на най-добре познатите му съграждани; 
някои от тях бяха изпратени от района заедно с детския 
конвой. 
 Как не ме познават? Защо ме избягват? 
 Трябваха му няколко минути, за да се досети на как-
во се дължи недоразумението: те никога не го бяха виждали 
като зрял човек на трийсет и седем години, както не са мо-
жели да видят и хотелския комплекс "Мимоза", който щеше 
да бъде построен точно на това място две десетилетия по-
късно: мини-голф, терени за тенис, езда, баскетбол, яхтинг, 
открито казино (първо по рода си по адриатическото крайб-
режие), накрая: плаж само за гостите на хотел "Мимоза", на 
който пазачите не биха ги пуснали, пък и да минеха покрай 
тях, съвсем ясно е, че не биха имали толкова пари, за да 
платят чадърите и задължителните шезлонги и кърпи, чиято 
цена беше почти равна на тогавашните им мизерни пенсии. 


