
 Ето история, която никога няма да заснеме и прода-
де! Глупаво пропиля най-хубавите си години с така нарече-
ните "тиражни", "жестоки" теми, за да възбужда тромавите 
мозъци на неделните зрители. Седмици наред се промъква-
ше до места, където бликаше оголен и суров живот, там, къ-
дето се сблъскваха страсти; търсеше динамика, повърхност-
ни и разбираеми за всички събития, доказвайки всеки божи 
ден и на себе си, и на другите, че е смел, опитен и ненадми-
нат професионалист с "Арифлекс". Всъщност, през всички 
тези пропилени години панически бягаше от скуката и до-
садата на добре познатите улици и витрините по тях, прев-
ръщайки неутолимата си жажда за свят и живот в професия. 
Какво го потикваше към това вечно пътешествие, ако не 
онези ужасни вечери, когато за кой знае кой път започваше 
нова обиколка по десния тротоар на стъргалото, изложен на 
своеволието на случайността: ще се появи ли най-после Ли-
на Коен? Живееше за една или две (ако имаше късмет) 
кратки срещи мимоходом, когато му се сторваше, че все пак 
го е погледнала - очи в очи не повече от три крачки преди 
да изплува лицето й от разхождащите се, и десет, когато и 
против волята си се обръщаше още веднъж да види синята 
баретка върху тъмнокестенявата й коса. 
 - Бедата на вас, провинциалистите, е, че жаждата ви е 
неутолима! - каза му през септември 1970 г. популярният 
философ Ваня Свилар, докато чакаха за снимки. Любопитс-
твото е болезнена страст... 
 - Не идвам от провинцията! 
 - Не става дума за това, откъде идвате... - каза тогава 
Свилар. - В сравнение с Лондон Белград е провинция, дока-
то пък Лондон е провинция в сравнение с Париж, а Париж 
спрямо Ню-Йорк е провинциален лунапарк! От друга страна 
Ню-Йорк за Рим е обикновено варварско село... 



 - Чий е изразът: "Има само Париж и Лондон, всичко 
останало е пейзаж!"? - прекъсна го Херцег. 
 - Вероятно на някой духовит и повърхностен! - отго-
вори Свилар, като дръпна една глътка ракия от джобната си 
плоска. - Но ако ми позволиш да завърша мисълта си: в съ-
бота вечер Рим е най-забутана провинция в сравнение с 
летния Дубровник - и кръгът така е затворен! Не става значи 
дума за това кой откъде пристига в Белград или Ню-Йорк, 
тъй като в Требине се запознах с действително най-
големите господа и по държанието, и по изисканата им въз-
държаност, а за това кой от нас е провинциалист ОТВЪТРЕ, 
а като казвам ПРОВИНЦИАЛИСТ - това е въпрос на инди-
видуален талант до смъртта да се запази проклетата жажда 
за места, където нещо се случва, постоянно се случва, и на 
непрекъснатото ви усилие да постигнете нещо, случайно да 
не изтървете нещо, нещо да не ви убегне... Вие, провинциа-
листите, разполагате с много повече ненужни сведения от 
другите хора - любознателността ви е ненаситна! Знаете до-
ри много повече и от онези, за които знаете всичко! Ето, 
живея срещу Народния музей и никога не съм имал желание 
да вляза и да видя какво има вътре, а вече години наред гле-
дам от своя прозорец как върволици от провинциалисти, 
които идват направо от гарата, влизат в него! Повечето от 
половината жители на Париж не са се качвали на Айфелова-
та кула! Всички провинциалисти, които някога са посетили 
Париж, макар и между два влака, са били там! По това се и 
различават от парижаните: по жаждата и невъздържаността, 
с която я утоляват! Ала онова, което довчера беше провин-
ция, в която сме израснали, днес е магалополис! Световно 
село... Останали са само някои стари улици и площади, кои-
то биват превръщани в музеи и базари за туристите. Разли-
чията са напълно заличени: навсякъде ще завариш съвсем 



еднакви жилищни блокове, заплодени в една единствена 
марсилска пра-машина за живеене на стария Корбюзие, 
еднакви коли, автобуси и супермаркети, в които няма да 
разбереш дали си в Атина или в Пърчиловци. Но ние вече 
нямаме никаква връзка с тези нови градове. Напуснали по-
ляните, на които шутирахме срещу две вратички (там сега 
има нови комплекси), завинаги сме понесли родната про-
винция в багажа си, в походката, в начина, по който купу-
ваме, жадни за всичко, сякаш ще се свърши стоката точно 
когато дойде нашия ред... Провинциалист си, защото при-
надлежиш на провинция, която вече не съществува никъде, 
освен във времето! Не можеш да се върнеш в нея, защото я 
няма... И тогава, когато най-после докопаш това, за което си 
се блъскал цял живот, пак не си щастлив! Миналото ти, дет-
ството ти, твоята скъпа провинция, в края на краищата те 
тегли и привлича ден след ден все по-непреодолимо и оста-
тъка от живота си ще пропилееш в търсене на останалите 
живи, в честване на годишнини от завършване на гимназия-
та или като дух ще обикаляш многоетажните блокове и су-
пермаркети, търсейки мястото, на което някога се е намира-
ла старата ви къща! Ще се молиш на непознати хора да те 
пуснат за малко на бетонния паркинг, за да се увериш още 
веднъж, че вече го няма орехът, на който си се люлял и из-
дълбавал сърце с джобното си ножче! (Питам се защо в бе-
летристиката това е винаги орех, а не някакво друго дърво? 
Откъде да знам!) Но да знаеш, едно е вярно: миналото ни-
кога не може да се посети. То е неизменчиво! Напразно ще 
чукаш на вратата му. Това е знаел още старият Аврелий Ав-
густин, когато е говорел за "мозъчна изчерпаност" и "телес-
на мъка на ума"! Невъзможно е да умилостивиш времето... 
 - Какво трябва, според вас, да правим? - попита го 
цинично Херцег. 



 - Нищо - каза Свилар. - Животът и без това няма да 
то остави да отидеш по-далеч от онзи тъп орех в двора! Ще 
си изгориш сам, прескачайки векове... Но нямаше да си 
провинциалист, ако не вярваше (а ето, усещам, че и ти вяр-
ваш сега в това, колкото и да се мъчиш да ме убедиш в об-
ратното!), че ще успееш там, където всички останали преди 
тебе са претърпели поражение! И какво се случва? Животът 
само си те пуска в това надбягване и гаднярски се усмихва 
от съдийската трибуна, чакайки къде ще се спънеш, къде ще 
паднеш... Стартът ти е прекалено добър, за да е възможен! 
Бягаш от произхода си и завладяваш пространство, без да 
водиш сметка за времето, дебнещо от засада, а пространст-
вото и времето, както се знае - са неотделими! То те чака - 
това време - и ще се върнеш при него като кученце... Ще 
скимтиш, за да приемат там, откъдето идваш, дарението ти - 
личната ти библиотека, или да оставиш платната си, награ-
дени на Голямата международна изложба в Париж в една от 
онези така тъжни и смешни дарителски стаи, където никой 
никога не се отбива...  
 


