
 
 
 Веднъж разбудени и измъкнати от хранилището на 
времето, лицата, звуковете, миризмите, цветовете и думите, 
настоящето, миналото и неизвестното бъдеще, прииждаха в 
главата му като прилив, който постепенно се надига в зали-
ва, завладявайки стъпка по стъпка плажовете. 
 Херцег се запита не беше ли пословичната пробив-
ност, която му приписваха през всички тези години, чиста 
измама, плод на поразителния му мързел, който беше заду-
шаван и убиван с воля и страшни усилия, потискайки в най-
дълбоките и най-тъмни предели онова, което наричаме вът-
решно битие. Не дебнеше ли, значи, този ленив и неуспял 
Нико Херцег през цялото време в засада (както и тогава, 
през 1954 г., докато чакаше зад живия плет басистът да 
обезчести Лина Коен), като търпелив, неподвижен убиец, за 
да унищожи при първа възможност дългогодишния си мъ-
чител, "нашия популярен Нико Херцег", който се перчеше 
и, облечен в тържествените одежди на успеха, съвсем забра-
вяше откъде произлиза, какви опасности го преследват по 
петите и дебнат от клопките на нежностите, които той отб-
лъскваше тозчас, щом се появяха; отричаше се от приятелс-
твото, противеше се на любовта - на всичко, което можеше 
да отслаби болната му амбиция и което нямаше да е съвър-
шено чисто и напълно разрешимо - всички подземни и под-
водни страсти, неясни намеци, носталгия и спомени за доб-
рина, на която никога не беше отвърнал с благодарност. 
Колко като него през това време се проваляха само за един 
сезон или просто се отказваха от кариерата, колко такива 
само обръщаха гръб и изчезваха в анонимния поток, докато 
Херцег единствен вървеше право към целта, която си беше 
определил сам - безстрашен, неуязвим, без любов в сърцето. 



И може би малкият неуспял сантиментален Нико Херцег, 
кривокрак, изгладнял, похабен и сив, препълнен с непредс-
казуеми славянски копнежи, разкъсван от противоречия и 
омотан в кълбото на нещастията, които го съпровождаха от 
малък, всеки път и постоянно в пат-позиция, нито тук, нито 
там - може би такъв, какъвто е, малкият Херцег най-после 
дочака своя съдбовен миг и, голям, известен, надалече про-
чут, "кой е кой" Н. Х., да отиде прекалено далече във време-
то, да се гмурне прекалено дълбоко, нещо да се повреди в 
акваланга или в нервната му система, все едно, и да разруши 
и потопи след него всички мостове, които свързваха време-
то на 1947 и времето на 1974 г. и с един единствен отчаяно 
смел замах да отреже пътя му за отстъпление, да надхитри 
големия си двойник и да го зароби завинаги! 
 Значи, ако вече няма връщане на "Трамунтана" и в 
"драги зрители, добре дошли в юбилейното трийсето преда-
ване 'Чудесата на Адриатика'!" - какво остава от него там, 
отвъд в 1974 г., а какво - тук? 
 Когато сънят на човек е по-хубав от действителност-
та, то тогава по-добре е той да умре*. В този случай - каза 
Херцег - остатъка от живота си ще прекарам мъртъв! Да, 
може би така и да изглежда госпожа Смърт отблизо! Във 
всеки случай знаеше, че не може да остане тук, без скоро да 
бъде забелязано това и предизвика нечие съмнение. Ако 
още не е мъртъв, тогава тази грешка лесно ще се поправи от 
други: ще го убият вече по някакъв подходящ начин; ще го 
затворят в лудница или ще го арестуват като съмнителен, 
все едно. Смешна смърт, по-странна от всички, които бе из-
дирвал и преснимал повече от половин година из европейс-
ки и американски филмови архиви, за да направи монтаж от 
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тях в онова вече класическо предаване "Смъртта е моят за-
наят" (1971 г.), където с вълнуващ ритъм свърза различните 
начини, по които мъже и жени напускат живота: смърт в 
срутени босненски мини, в болнични кревати; бавната раз-
лагаща смърт на облъчените в Хирошима и Нагасаки, кра-
сивата смърт на стареца, който захапа ябълка, паднала от 
дървото и умря сред плодовете (Довженковата "Земя", 1930 
г.), сгърчените овъглени трупове от изгорелия "Боинг-707" в 
пущинаците край Париж и демонстративната смърт на ня-
какъв самоубиец в Хамбург, когото пожарникарите се опит-
ваха да спасят до последния миг, когато най-накрая им се 
изплъзна от трийсетия етаж на сградата и с крясък политна 
към земята; и онова известно убийство на сайгонския пло-
щад, когато някакъв южняшки офицер вдига пистолета и 
хладнокръвно убива един затворник, смъртта на американс-
кия президент Джон Кенеди в автомобила, още и онази, 
другата смърт, произлязла от тази, когато Джек Руби пред 
очите на журналисти и полицаи застрелва Лий Осуалд, уж 
убиеца на Кенеди; размазаните и трепкащо снимани разст-
рели от Испанската гражданска война и немите смърти, зас-
нети с ръчно навиваща се камера, където хората рухват като 
кегли в кегелбан - твърде добър монтаж на двеста и петде-
сет смърти под звуците на танцов оркестър, докато други 
хора се забавляваха, вдигаха наздравици, целуваха се, вди-
гаха наздравици и си честитяха нови години по реда, по 
който идваха - разюздана тълпа с хартиени шапки и клоунс-
ки носове, сцени, сменяни от ретардации на лобни места и 
гробари, които тъпчат разстреляните в току-що рендосани 
ковчези от пресен смолист чам... На това предаване липс-
ваше само коронният му последен кадър за надписите нак-
рая: смъртта на автора му - нищо особено, само един хубав 
слънчев ден на непознат плаж и един трийсет и седем го-



дишен мъж, който седи и гледа морето - мъртъв. "В случай, 
че съм умрял - мисли си Херцег, - нищо от всичко, което ми 
се случва, няма да може да се използва! Жалко!" 
 Машинално вдигна ръка да види колко време е от 
другата страна на живота, но часовникът му отдавна беше 
спрял. 
 Така вече не знаеше нито колко е часът, нито кой ден 
е. 


