
 
 
 Първата любов всъщност е безобидна, както са безо-
бидни останалите детски болести, но понякога се случва до-
ри под ножа на най-добрите хирурзи да умре млад пациент 
от банален апандисит! 
 Херцег без малко не умря от Лина Коен. 
 Няколко пъти беше на самия ръб на смъртта, втрен-
чен в бездната от онази страна, съвсем сам, без да има ня-
кой, който да му покаже пътя. Всичко у него копнееше за 
любов, на пък и всичко го уверяваше, че е неспособен да я 
вземе. Недостоен за любов! Повече от когато и да било пре-
ди вярваше, че природата жестоко се е подиграла с него. 
Върна се в градската читалня и прочете няколко пъти гла-
вите за психическата импотенция в книгата "Полова прос-
вета" от д-р Александар Костич и във всички други енцик-
лопедии и сексологични атласи, с които библиотеката раз-
полагаше. Колкото повече разучаваше това заболяване, все 
повече беше уверен, че няма лек за него! Опита с още ня-
колко момичета, но винаги, под сянката на неуспеха с Лина, 
бягаше презглава, преди още да се е уверил в своя ад. С ча-
сове чакаше да го приеме някой лекар интернист, а когато 
най-сетне идваше редът му да влезе, изскачаше от чакалнята 
като крадец! 
 Съдбата ми, мислеше си, е неотменима! Реши да се 
самоубие, щом си избере начин и оръжие, и се остави на 
дима в Театралното кафене като мъртвец по време на годи-
шен отпуск. В този период действително беше млад труп, 
който безволно се влачеше из града с блестящи очи, които 
бавно гаснеха в здрача. 
 Така стана най-младият член на трупата на провале-
ните, по един или друг начин недоволните посетители на 



Кафенето. Постоянните посетители го приеха за свой - ста-
на новопокръстен страдалец или чирак у хората на изкуст-
вото, нека всеки определи положението му сред отписаните, 
както предпочита. Още веднъж (за кой ли път?) се потвърди 
истината, че страданието е пропуск за света на духовното. 
Изглежда, че само глождени и разядени от съмнения в свои-
те способности хора могат, в лабиринта на онова, което на-
ричаме нормален и разумен живот, да открият пътя до сър-
цето на тъмнината, в която узрява отровната гъба на изкуст-
вото. 
 Значи Херцег, без да знае, беше на прав път, докато 
чакаше да умре, напълно безразличен към всичко, което ще 
се случи; без планове, без надежди, без любов - малкият 
старец Нико Н. Херцег, който поради някаква грешка още 
беше запазил лице на седемнайсетгодишно момче. Все пак 
някой го прие в своя кръг: това бяха пенсионирани епизо-
дици, статисти, пияници, пропаднали дърводелци и изпъл-
нители на театралния декор, кафански мъдреци и устни 
творци, проститутки и смахнати, продавачи на лотарийни 
билети, гардеробиери и бивши разпоредители - театрална 
прослойка, която, макар и изхвърлена от плюшената музи-
кална кутия, продължаваше да живурка в нейна близост, за-
винаги омагьосани от шумолящото вдигане на кадифените 
завеси, докато светлините гаснат на вълни. 
 Херцег вече не чакаше да го поканят, вече не се сра-
муваше да се покани сам и да си поиска чаша. Не търсеше 
ничия компания. Идваше един от първите и се тръшваше 
край масата до прозореца, който гледаше към моста и река-
та. Чакаше да намине Лина Коен, но знаеше, че тя никога не 
се отбива насам. Беше си достатъчен за себе си и за своя 
сън. Всички чувстваха това по своя ясновидско пиянски на-
чин и сядаха да му правят компания. 



 И така отминаха няколко седмици, месеца, сезона; 
може би дори и година - Херцег не знаеше, защото времето 
отдавна беше престанало да го интересува... 


