
 
 
 Защо ли актьорите приемаха в компанията си това 
невзрачно момче? 
 Вероятно го ценяха като публика, поради недостиг 
на сериозна аудитория. Пред него безкрайно можеха да из-
пълняват монолозите си, които подготвяха на смени, за да 
се оплачат от злочестата си съдба и лошия късмет - в лицето 
на Нико Херцег винаги откриваха търпелив слушател. От 
друга страна, у това момче имаше нещо, което обещаваше, 
че то няма да се задоволи с посредственото. С по-изявени 
инстинкти, отколкото с разум, актьорите долавяха това с 
вродения си нюх. Това момче обещаваше! Какво ли? - това 
дори и на тях самите не беше още ясно, а той им беше само 
по-малък брат по безсъние. Дружейки денонощно с тях, 
Херцег си върза в кърпа висшето кафанско образование. За-
немари учението, но, както се оказа по-късно, времето, пре-
карано в Театралното кафене не беше изгубено. Дори и без 
да иска, всеки се образова в такава насока, в каквато го вле-
че вътрешният му усет и така получава точно онова, което 
му е необходимо - полезните уроци сякаш сами намират бъ-
дещия си обект. 
 Така Херцег се научи да бъде търпелив слушател на 
изповеди (умение, което често пробива пътища там, където 
бъбривостта остава безсилна), научи много за омразата, за-
вистта и сплетните, които придружават кариерата на хората 
на изкуството и на онези, които се изкачват към успеха. На-
учи се на актьорско майсторство! От многото устни творци 
на словото, на чиито маси беше канен и бе слушал огнех-
въргачките на широките им души, научи всичко за красота-
та на човешката реч; научи се как в обикновените на пръв 
поглед делнични неща да открива неподозирани ценности, 



отминавани от другите с равнодушие. Слушайки историите 
за кариерите на много прочути хора, тълкувани от връстни-
ците им, които гниеха, пропаднали и забравени, около ма-
сите в Кафенето, момчето разбра, че никой не е по начало 
толкова велик, както изглежда по-късно в тържествените 
одежди на своя успех и че всяка известна личност има в би-
ографията си много тъмни моменти и сенки, заради които 
заслужава повече нашето съжаление, отколкото възхище-
ние. Узна всичко за уязвимостта на суетата, за пораженията 
и за щастливите обстоятелства, от които трябва да съумееш 
да се възползваш щом веднъж се появят; накрая - за добрите 
и лошите години в живота на всекиго. Всички тези уроци в 
старото задимено Театрално кафене на Обала му помогнаха 
да не се стъписа по-късно от големия свят там, навън. Учи-
телите му бяха вече отдавна мъртви, забравени и пръснати 
из мрачните предели и много от тях никога не видяха как от 
скромен слушател се превръща в умел събеседник и как под 
светлината на рефлекторите поставя в студиото винаги една 
и съща маса, подобна на онази, на която ковеше занаята си 
любознателност.  
 Една обикновена съботна вечер, която нищо особено 
не обещаваше, Лина Коен плахо запристъпя във Физкул-
турния дом. Той изпита потребност да я защити, докато тя 
минаваше между двойките, които танцуваха буги-вуги и 
онези, другите, които с ръце в джобовете наблюдаваха тан-
цуващите. Но още тогава се усъмни, че това е възможно. В 
бадемовите очи и тялото на Лина Коен, действително, мо-
жеше да се познае онова някогашно момиченце с жълта 
рокля от парашутна коприна, но сега у нея имаше и нещо 
друго - някаква нетърпима жажда да бъде въведена в тайна-
та на другите момичета (защо иначе щеше да дойде на заба-
вата?) - сякаш нещо много по-силно от легендата, която с 



течение на времето беше изтъкал Херцег, влечеше малката 
Лина в прегръдката на порока. 
 Беше подрязала тъмната си коса и облякла дълга 
рокля с цвят на гнила вишна. Хармоничната й фигура се 
беше издължила; несъмнено Лина от малка изгубена прин-
цеса, се беше превърнала в истинско градско момиче, чиито 
зърна се очертаваха възбуждащо под изопнатата тъкан. 
 Поради всичко това, в момента, когато се приближи 
до нея откъм гърба й и сложи ръка на рамото й, поканвайки 
я на танц ("Обичам Париж през есента"), освен любов, има-
ше и отчаян зов да я спаси, преди да е станало прекалено 
късно и докато не е заприличала на другите момичета в за-
лата. Позна го и затанцува в неговите обятия, без да подо-
зира, че с танца той я изтегля незабелязано колкото се може 
по-далеч от порочния център на залата; колкото се може по-
далеч от господарите на забавата и техните жрици, клопки и 
насилия, в прикритието на полумрака, в безопасност... И 
въпреки придобития опит, докато танцуваше, той се молеше 
да му спре треперенето на ръцете и да преодолее слабостта, 
която обхваща подгъващите му се колене; възбудата, обзела 
го по време на първия танц със своята любима, го караше 
съвсем да забрави стъпките на слоу-фокса и обичайните ду-
ми, които трябваше да изговаря, докато танцуват. Лина тан-
цуваше неумело, но с изключителна лекота. Не "тежеше" на 
ръцете му, не се опитваше да води, а се оставяше да бъде 
водена. Държеше я в обятията си, предчувствайки, че е пре-
калено красива за него, който е никой и нищо. Оставяше се 
на болката в мига на все още неизразимото си щастие, стра-
дайки предварително заради цената, която ще трябва да 
плати един ден, когато красотата й бъде разкрита и стане 
известна на всички. По това време още не беше научил, че 
не трябва да се плаши от нещастието, преди самото то да е 



дошло. Че не трябва напразно да го предизвиква! Не споме-
наваха за времето, прекарано в казармите на Свети Андрия; 
Лина Коен изглежда беше забравила всичко или просто ня-
маше желание да си спомня. Възбудена от първата в живота 
си забава, любопитно се озърташе из залата. 
 В паузата наблюдаваше миловидния й профил и за-
беляза в него трепетна изненада от откритието на собстве-
ната красота, отразена във възхитените момчешки очи. 
Херцег и не подозираше, че вече е погълнал отровата на 
непреодолимата еврейска женственост. Дори на сън не мо-
жеше да си представи всичко необходимо да се оформят 
точно по този начин разширените ноздри на това мило-
видно младо животинче. Колко столетия изгнаничество, 
погроми и скитничество, колко носталгия по старите испан-
ски заселища, за да се наследи от много поколения сефардс-
ки жени (сефарди - испански евреи, б. пр.) този болезнено 
чувствителен поглед на очите, в чиито зеници още тлеят от-
блясъци от древни пожари! И колкото тайно трупани богат-
ства - заровени или складирани, колко топове благороден 
плюш, коприна и кадифе, за да се понесе така небрежно 
една съвсем обикновена рокля от евтин лилав плат... Четири 
столетия призиви през мрака към изгубения дом, осезател-
ната мекота на еврейските и мавърските заклинания над 
люлките на дедите и прадедите й; пепелта на историята, 
кръв и пот, човешки мъки и унижения; колко раздели, вико-
ве и смях, за да разцъфне в края на цялата тази история, а в 
началото на Херцеговата, един така нежен сефардски цвят 
от една съвсем обикновена сива сараевска улица? 
 Можеше да остане само до девет часа и той я изпра-
ти до тях. Не й разкри, че и със затворени очи щеше да на-
мери пътя! Стояха пред входа, без да знаят какво да си ка-
жат. По лицето на Лина се топяха малки снежни кристали. 



 - Искаш ли да се забавляваме? - измънка той. 
 - Искам... - отговори Лина Коен. - Да, искам. Страш-
но искам! 


