
 
 
 През декември 1953 г. заведоха целия Gymnasium на 
откупеното представление на балета "Бахчисарайски фон-
тан" в Народния театър. Омагьосани от ориенталската му-
зика на зурли и тимпани, гимназистите жадно се взираха в 
мускулестите крака на балерините в трика с цвят на плът. 
Струваше им се, че танцьорките от харема са съвсем голи 
под воалите. На фона на тъмносиния тюл, който представ-
ляваше нощ, се палеха и угасваха електрически светулки. 
Трикото на примабалерината се разпра между краката, точ-
но когато тя издъхваше на авансцената. Разпоредителите 
изхвърлиха от партера малкия Пуфко, защото го хванаха да 
се самозадоволява. Две деца от малките класове се напиш-
каха от страх. Нещо хладко течеше на струйка от балкона. 
 Въпреки че през цялото време на представлението 
гимназистите се целеха с грах през тръстикови духала, гри-
масничеха и се оригваха по време на най-нежните любовни 
сцени, театърът се стори на Херцег като някакъв сън; сякаш 
най-накрая изплува от блатото на черно-бяло-сивите дни на 
остров в цветове! Театърът иначе приличаше на плюшена 
бонбониера. Шумолящи ложи, кадифе и позлата по гипсо-
вите орнаменти на тавана - всичко това възхити малкия 
Херцег. От тавана, като разтопена сметана върху торта за 
рожден ден, се спускаха дълги преплетени сецесионистични 
орнаменти: фантастичен крем от пълзящи растения, гербове 
и дундести херувимчета... Театърът го зарази. По няколко 
пъти гледа "Продадена невеста", "Лебедово езеро", "Жизел", 
"Риголето" и две пресладени драми от Тенеси Уилямс, кои-
то изобщо не разбра. След известно време откри, че след 
представленията артистите отиват в едно кафене отвъд ре-
ката. Тръгна след тях. 



 Кафенето на артистите приличаше на претърпял ава-
рия шлеп, заседнал на брега след отдръпването на някаква 
голяма река в плиткото корито на Миляцка. Входът му от-
към реката напомняше на кърма и на човек му се струваше, 
че този бивш кораб, поради грешка на пияния си капитан е 
изгубил ориентация и с пълна пара заплавал право към пла-
нината. Този почтен кораб десетилетия наред беше предла-
гал убежище на актьори, поети и бохеми без определена 
професия, на хора с колоритни съдби, които не можеха да 
намерят свое място в делничния живот. 
 Поръча си шоколадов ликьор, като си мислеше, че 
това е най-изисканото питие на света. Кафенето беше пълно 
до дупка, а скоро събраха масите за общо отпразнуване на 
някаква премиера, така че момчето се намери притиснато от 
веселата компания на актьорите. Най-после можеше да ги 
разгледа отблизо! Малко по-дълги от обичайните за града 
коси, широки папийонки, шалове и бохемски барети крася-
ха мъжете... Наистина бяха шумни, но в тази тяхна врява 
нямаше нито заплаха, нито омраза - не само по облеклото се 
различаваха от Херцеговите връстници, от учителите, съсе-
дите и минувачите, а и по всичко останало; изглежда изоб-
що не признаваха други закони, освен своите собствени. 
Херцег се освободи от тягостното чувство, което с години 
го притискаше; изведнъж всичко стана възможно и лесно 
изпълнимо! Приеха го за свой и при встъпването му в голя-
мото семейство на театралните изгнаници имаше нещо от 
благословената среща на грозното патенце с лебедите. 
 След няколко седмици съвсем свикнаха с малкия 
гимназиален беглец. Можеше вече да различава шумните 
изявени любовници по самоуверените гласове и по нещо 
царствено в държанието им, от балетистите, които, метнали 
с финес крак връз крак, за ужас на келнера от Театралното 



кафене, си поръчваха чай в пет часа. Обличаха се обикнове-
но с кадифе и тайни пороци. Знаеха, че и другите знаят за 
тях. Около вратовете си връзваха феерични копринени шал-
чета с крещящи цветове. Най-чести посетители бяха пенси-
онирани епизодици, които от време на време бяха наемани 
от ръководството за особено големи спектакли. Кафенето 
беше своеобразна актьорска борса. В него често се отбиваха 
хора от радиото да събират гласове за "весели вечери" и ра-
дио-драматизации. Херцег се запозна и с музиканти от ор-
кестъра на операта. Предразположени към пиене и обреме-
нени с големи семейства, които издържаха с инструментите 
си, те изпиваха набързо, на крак, по няколко чашки, вдигаха 
яките на зимните си палта и с вечния черен калъф в ръка си 
тръгваха, сякаш отиваха да излежават заслужена присъда. 
След дълго скитане по малки провинциални театри, в кафе-
нето се събираха артисти, в търсене на нови ангажименти; 
макар и преследвани с години от лош късмет, не никога на 
губеха надежда, че публиката все пак някога ще открие ис-
тинската им стойност. Съществуването и доброто настрое-
ние на цялото това семейство се поддържаше от общата 
страст, с която чакаха своя звезден миг (а той трябва все ня-
кога да дойде, тъй като идва за всекиго), когато най-накрая 
ще стоят на осветената сцена - очи в очи с публиката. Меж-
дувременно, почти не бяха забелязали, че мъкнат със себе 
си някакви дечурлига и неусетно напълнели, незадоволени и 
разочаровани жени, пробудили се отдавна от пубертетския 
си унес (безумно се бяха влюбили в своя красавец при едно 
отдавнашно турне в родната паланка и бяха решили да го 
последват по широкия свят). Какво друго им оставаше, ос-
вен да бягат в братската прегръдка на Театралното кафене, в 
пиенето, в мнимите репетиции и безперспективните разме-
ни на роли и в смелите планове без каквато и да е реална 



основа? Никой от тях не искаше да се примири с това, че 
при несправедливото разпределяне животът завинаги му е 
отредил роля на епизодик с посредствен талант. Все пак у 
всички тях, та дори и у изключенията - успелите, водещите 
драматични актьори, под външната им сигурност тлееше 
някакъв страх от това, че се различават от обикновените хо-
ра. Тази сянка на съмнение и беззащитност ги караше да 
пият повече от другите и да парадират с мощните си дълбо-
ки басове от Шекспирови драми и да се целуват театрално 
по двете бузи, като жестикулират широко и патетично. За-
меняха сцената с кафене. Сякаш по нюх открили братята си 
по нещастие и професия - хора на изкуството, в кафенето на 
Обала кацаха и други нощни птици от всички краища на 
страната. Сред тях имаше уволнени актьори (оплакваха се 
от интриги и "подлагане на крак"), остарели довоенни тру-
бадури с цитри и китари, чиято музика добре идва призори, 
с последната чаша; пристигаха поети без лични документи и 
пари за билет, с който да продължат пътуването си; лъже-
писатели, пътуващи книжари без книги и пресипнали тено-
ри без глас, които след първия литър придобиваха желание 
още веднъж да се уверят в нещастието си и издаваха хрип-
кав и съскащ звук вместо завинаги изгубеното високо крис-
тално ДО, след което отчаяни рухваха обратно на масата 
сред бутилките. И заболели балерини се залутваха сред бра-
тята си: оплакваха се от разширени вени и кратък стаж в 
професията, одумваха бивши съученички от балетното учи-
лище, че се били качили на големите сцени благодарение на 
връзки и проституиране. Веднъж Херцег се запозна с една 
луда рижокоса Офелия, която пишеше сонети и се продава-
ше за десет кебапчета и бира. Така опозна част от заклетото 
сдружение на отчаяните, които скитаха по театралните ка-



фенета из страната в търсене на място, където най-сетне да 
намерят спокойствие. 
 Постоянната посетители на Театралното кафене нау-
чиха Херцег да пие ром, който по онова време беше твърде 
на мода. Обясниха му, че шоколадов ликьор, който беше 
приятен на небцето му, пият само дамите, а за него е само 
някое силно мъжко питие! След няколко чашки ром напъл-
но се заличаваха разликите около масата и вече нямаше 
значение, че Херцег е само на шестнайсет години, а някои 
от неговите покровители и наставници вече започваха 
шейсетата, че са минали през огън и вода, преди да станат 
постоянен инвентар на Кафенето, в град, от който, о, това и 
сами вече знаеха! - няма вече излизане на други осветени 
сцени! Подражаваше им във всичко, а ромът беше пропуск 
за висшето общество на театралните лебеди; гълташе тъм-
ната течност с остър мирис, отвращавайки се от всяка нова 
глътка, мъчеше се да остане изправен на стола, колкото се 
може по-дълго и горе-долу стабилен да излезе с останалите 
от кафенето. 
 Минувачите с ужас се обръщаха след това крехко, 
нежно момче, което в ранния следобед се тътреше мъртво 
пияно. Панически се държеше за каменния парапет на кея, 
сомнамбулно усмихнат на своя кошмар. Ден след ден тряб-
ваше да доказва принадлежността си към актьорското ято с 
нови и нови чаши ром "Патрия", от който му гореше небце-
то, гърлото, стомашната кухина, мозъкът, всичко... Умно-
женият град искреше и се въртеше като на циркова стена на 
ужаса. Върху него рухваха близките планини. Реката диша-
ше и преливаше от коритото си, като се надигаше с невиж-
дана скорост към лицето му. Зажумяваше и така наивно се 
опитваше да избегне световъртежа; но тогава пък тилът му 
завчас се напълваше със звънтящи оловни топчета, надига-



ше му се. Тътреше се само с една мисъл в главата: да се 
довлече някак си до леглото и там спокойно да умре. С ча-
сове повръщаше в клозета вътрешностите си, наведен над 
хлъзгавата бяла бездна на керамичната чиния. Мислеше си, 
че умира, че всичко свършва. Беше му криво, че ще издъхне 
на такова мизерно място, втренчен в прогнила дървена дъс-
ка. На другия ден се будеше в треска - блед и разтреперан, с 
черва, сплетени в моряшки възел. Устните му бяха изгорели 
от алкохол и дим, дъхът - кисел. Прозрачен от слабост, той 
се влачеше до Gymnasium-а и с часове дремеше на пос-
ледния чин, с глава върху ръцете, долавяйки далечните 
еднообразни гласове на четящите:  
 "... Нивата отвъд пътя няма повече от ден оран. Земя-
та е плодородна; когато годината е добра, ражда по два-три 
кръстеца летница. 
 Огнен тъкмо изкара първата бразда, та щеше да 
обърне... когато, ето ти майка му. 
 - Виж ти, как ми работи моят старец!... - викна ра-
достно Миона. 
 Огнен малко се изненада. 
 - Спорна ти работа, стопанино мой - продължи Мио-
на. - Я! Каква ти е хубава браздицата, и колко дълбока е!... 
Ама, че съм и аз! Бръщолевя ти, а ти сигурно си уморен 
тружениче мой!... Е, па, ето... ето, сестричката ти е пригот-
вила обяд!... 
 При това Миона бързо заизважда от торбичката при-
готвеното. Постла торбичката, та подреди по нея: малко 
сол, лук, няколко печени картофа, тънка питка, копанка 
мачкан фасул. 
 - Остай ралото, сине! Стига си ми работил! 
 И сълзите й бликнаха. 
 Какво ти е мале? - рече Огнен, седнал. - Ти плачеш?"  



 - Добре, стига! - казва Коларевичка на четеца и той 
си сяда на мястото, въздъхвайки с облекчение. Кой ще ни 
каже сега нещо за това, което прочетохме? Кой спи там на 
последния чин? Херцег! Хайде ти! 
 "Защо постоянно ми говорят на "ти"? - мислеше си, 
без да вдигне натежалата си глава от чина. - Каква проста-
щина. В Толстоевия лицей към децата са се обръщали на 
"Вие", защото това са били малки благородници..." 
 - Не му е добре... - измъква го от неудобното поло-
жение Сеад, който седи с него. - Моля, нещо не му е добре! 
 - Ако не му е добре, да е отишъл на лекар! А щом е в 
клас, значи е готов да отговаря! Какво е искал да каже писа-
телят? 
 Класната стая се наклонява първо на едната , а после 
бързо, завъртайки се около оста си, на другата страна. 
Странно, пътниците върху тази така хлъзгава палуба не за-
белязват нищо необикновено. 
 - "Първата бразда" от Милован Глишич! - шепнат му 
отстрани. 
 - В тази първа бразда на Милован Глишич, който е, 
мисля, един от най-големите ни писатели... 
 - Добре, по-нататък... 
 - ... се вижда, ъ-ъ, такова, експлоатацията, мисля, на 
капиталистите над тежкото положение, ъ-ъ, такова... искам 
да кажа... селяните... както показва и самото заглавие... - 
Херцег уморено мънка овехтели думи, които се търкалят, 
бързо се увеличават и се превръщат в гладки маслинено-
сиви гюллета, търкалящи се през класната стая. - По това 
време... селяните, значи, не са... мисля... имали, ъ-ъ, такова, 
никакви права... 
 - Точно така - повтаря като ехо Коларевичка, - не са 
имали никакви права! А как е името на едноличната сто-



панка - майката, която носи обяд за сина си на полето? Ми... 
Ми... Мио... 
 - Миона! - шепне му Сеад, наведен над учебника, 
скрит зад Черимовия гръб. 
 - Едноличната стопанка Миона... - мънка Херцег. 
 - Точно така, Миона... - повтаря напевно Коларевич-
ка, след което го забравя и се връща на дъската, разклащай-
ки бедрата си на телна крава, подобни на трикрилен гарде-
роб. - Днес ще преминем на минало страдателно причастие! 
Формите ОГРАДЕНИ, ЗАСАДЕНИ, НЕДОКОСНАТ (не се 
върти там, мислиш си, че не те виждам ли?!) означават 
действия, които са извършени върху предметите (бразди, 
овошки, клон). Минало страдателно причастие е, какво? 
Форма, която означава, че действието се извършва върху 
ли... ли... лица и предмети и че предметите "страдат" от ко-
го? - От глагола... да, от глаголното действие. Намерете и 
подчертайте всички форми на минало страдателно причас-
тие в текста, който прочетохме... 
 Отново сън и пак една луда сцена от предната нощ: 
Вторият гробар с разперени ръце върви като пехливан по 
заледения парапет на железния мост при театъра, а рядката 
му коса се вее на среднощния вятър. 
 Благодарение на честите си махмурлуци, Херцег си 
спечели в Gymnasium-а определена репутация на пияница. 
Уважаваха нощните му излети. 
 Спасяваше го само младостта, която с всеки нов ден 
пълнеше вените, костите и плътта му с някакви чудодейни 
сокове. При това опозна и своя противник - рома, и можеше 
да му се съпротивлява. Изгради си цяла малка тактика: из-
сипване на чашата под масата, незабелязана размяна на 
пълни и празни чаши, големи паузи между две глътки... 



 Всеки ден отиваше до Театралното кафене, за да се 
присъедини към актьорите, но, уви, те често не бяха там: 
имаха репетиция (а портиерът не пускаше Херцег през слу-
жебния вход, колкото и пъти да се опитваше да се вмъкне) 
или масата им беше вече заета и не го канеха, а той беше 
прекалено горд да отиде при тях неканен. В такива случаи 
се преструваше, че е влязъл случайно в кафенето, ей-така, 
пътьом, да потърси някой познат, а след това излизаше на-
вън и се разхождаше до припадане, чакаше в сянката на ня-
кое дърво по брега да изтече порядъчно време и да опита с 
още едно влизане. 
 Във всеки по-малък град театърът като газена лампа 
привлича с древния си блясък пеперуди от определен клас 
чувствителност. По-късно, през репортьорската си кариера, 
Херцег много пъти се убеждаваше в тази фатална привлека-
телност. В далечните провинциални градчета, които имаха 
само полусамодейни театри, знаеше къде ще завари момче-
тата като него отпреди двайсетина години. И ги заварваше. 
Седяха в театралните бюфети. Мъчеха се да изглеждат кол-
кото се може по-непринудено (издаваше ги облеклото и 
прическите им), винаги се разчувстваше и се трогваше от 
тази стара, повтаряща се история. И винаги заварваше на 
столовете, останали след бог знае кое представление, същия 
тип момичета, които минаваха от ръка на ръка - от гостува-
щите режисьори, през актьорите, та до сценичните работ-
ници и осветителите - станали вече част от сценографията. 
Верни робини на театъра! Преспиваше една нощ с някоя от 
тях в местния хотел или в стая, определена за гостуващи 
хора на изкуството, и се будеше отвратен от собствената си 
закоравялост. Не го радваха лесните победи! Предварително 
знаеше всичко за тях, малките им биографии на незавърши-
ли гимназистки и фризьорски помощнички, веднъж завина-



ги подведени от отровния дъх на театъра. Обещаваха им 
малки роли, работа в киното, телевизията, а на другата сут-
рин ги забравяха и след това дълго избягваха този град. И те 
плащаха извънредния си данък за живота в театралното 
убежище, както някога Херцег. И навсякъде заварваше изб-
леднели театрални афиши от отминалите сезони и турнета, 
пожълтелия блясък на премиерите, от които се е очаквало 
толкова много, имена на умрели и забравени актьори, кисе-
лите изпарения от малката чайна кухня зад бара, където 
предприемчиво работеше някакъв наемател с бяла риза, а 
кафето изкипяваше по котлона с три загорели гьоза. Пред 
него лежаха три стари, увити в салфетки на квадратчета, 
кифли в очукана чиния (царски обяд!), рибна консерва и си-
рене "Зденка" в златист станиол. Знаеше, че всички са 
длъжници на бюфетчията, самият вече заразен от театъра. 
 Какво го караше, щом пристигне в някое градче, 
веднага да потърси местния театър и неговия бюфет, ако не 
проблясъкът на стара любов, която спасяваше тъжната му 
младост? 


