
 
 
 Огледа се във водата около себе си, но "Трамунта-
на" вече не се намираше на мястото, където я беше оста-
вил. Пред него се простираше някакъв съвсем друг, сивозе-
лен каменист бряг. 
 
 
 Като удавник, който вижда цялото си минало в един 
единствен проблясък, докоснат от мъглявата завеса, която 
се вдига и открива оголената и разкъсана тъкан на времето, 
Херцег се видя в онази септемврийска сутрин на 1948 годи-
на, когато за пръв път закрачи из мрачния Gymnasium, ду-
шейки като подплашено зверче острия мирис на урина от 
училищния клозет и на плесен, с която бяха пропити стени-
те на това стогодишно австроунгарско здание. По това вре-
ме в града имаше две мъжки гимназии: едната РЕАЛНА, от 
която излязоха много мечтатели, и другата КЛАСИЧЕСКА, 
откъдето произлязоха многобройни модернисти. Херцег по-
сещаваше Gymnasium-а - третата градска гимназия, която 
отдавна вече е закрита.Gymnasium-ът иначе беше изграден в 
застрашително помпозен сецесионистичен стил, който се 
опитваше да подражава на архитектурата от късния флорен-
тински ренесанс. Чиновете в класните стаи бяха гравирани с 
имена и рисунки на много поколения ученици; Херцег про-
чете по грапавата им политура различни заръки, които му 
подвикваха предшествениците през времето, разгледа про-
филите и голите женски тела, откри чак и изрязани малки 
вратички за игра, наричана "копчемет" (копчетата се насоч-
ваха към вратичките с плъзгащи удари от метални гребени). 
Всяка класна стая имаше тумбеста "Царица на печките", 



около която в радиус от два метра дъските бяха обгорели и 
тъмни. 
 Неговият клас беше на третия етаж. Изкачваше се до 
него по излъскани и вдлъбнати по средата големи стъпала, 
чийто камък беше изтъркан от подметките на сто поколения 
момчета. Обиколи внимателно бъдещото си мъчилище: 
пред него са значи осем тъжни години в тази сива сграда, 
разбира се, доколкото щеше да има късмет, че да успее да 
прескочи всички спънки, които щеше да му поставя ковар-
ното училище. 
 Днес, когато съвременните училища са толкова свет-
ли, с прозрачни завеси на широките прозорци, а подът пок-
рит с линолеум в живи цветове, трудно е да си представиш 
вечния сумрак, който цареше през цялата година в това ста-
ро здание. Острият вик на ръчния звънец обявяваше хаоса 
на петминутните междучасия: из бетонните коридори гръм-
ваше ученическата тълпа, въргаляха се момчета в кълбото 
на конвулсивна битка за престиж, шляеха се без цел малки 
меланхолици, а клозетите се превръщаха в пушални и хра-
мове на онанизма. След това звънецът пак извикваше уче-
ниците за час и по коридорите започваха да плават величес-
твените учителски влечуги, придружавани от малки помага-
чи-подлизурковци. Заплашителната върволица, избълвана 
от пастта на учителската стая, плъзваше по етажите. Подир 
всеки учител вървеше чинно някое момче, въведено в све-
тите тайни и удостоено този ден с привилегията за миг да 
надзърне в неприкосновената учителска стая и да носи ня-
кое помагало. Така мъкнеха чудовищно големите географс-
ки карти, от които на парцали набъбнали планински масиви 
и окапали континенти, гипсови бюстове на Волтер (беззъба 
стисната уста, пълна със скепсис), на Вук Караджич без де-
сен мустак, или застрашително голямо ходило от гипс, торс 



на Венера Милоска, на който някой малък порнограф беше 
изрисувал вълмо, глобус с дупка на мястото, където би 
трябвало да се намира Европа (сякаш беше експлодирала 
някаква гигантска бомба и я изтрила от повърхността на 
земното кълбо, под нея зееше кратер, който завинаги се бе-
ше врязал в съзнанието на Херцег като предупреждение към 
старата покварена Европа), носеха прашни паралелепипеди 
и кубове, скачени съдове и пясъчни часовници, пращящи 
декириковски комплекти от големи триъгълници и метафи-
зически пергели с тебешир; купища тетрадки, нашарени с 
червено мастило, а от време на време след накокошинената 
учителка по естествознание можеше да се срещне дълго 
шествие от момчета (сцена-пародия на Снежанка и седемте 
джуджета), които носеха в прегръдките си восъчни глави, 
по които децата се учеха да разпознават различните човеш-
ки раси. Още на втория ден в гимназията, Херцег, напълно 
ужас'ен, ги гледаше втренчено с мисълта, че току-що е из-
вършено някакво голямо клане, от което сега се носят отсе-
чени вражески глави. Край него пренесоха мъртвешки жълт 
китаец с перчем, индус с череп, омотан с чалма - приличаше 
на магьосника Свенгали, тъй като и след смъртта си се хи-
леше със загадъчната си усмивка, а след това преминаха 
къдрокос папуас с цвят на шоколад, червенокож с отчупен 
нос и накрая - венецът на човечеството: белокожият, със 
смарагдено сини очи, чиято болнава кожа се украсяваше от 
засукани хусарски мустачки! Понякога по коридора прена-
сяха гол розов човек без полови органи, които срамежливо 
бяха избегнати при нагледното обучение. Човекът отвън 
беше цял и гледаше учудено момчетата, но щом се отвореше 
една тайна врата на стомаха му, те виждаха всичките му 
вътрешности, като не вярваха, че същите такива неща се 
намират и в тях. Веднъж, докато го пренасяха по коридора, 



Човекът се отвори от само себе си и изсипа вътрешностите 
си на бетона. Пред краката на Херцег се изтърколи сърцето 
и се разпадна на камери и предсърдия. Учениците събираха 
далака, бъбреците, червата и белите дробове и ги тъпчеха 
вътре, в празната кухина, но той съвсем не искаше да ги 
приеме обратно. В Gymnasium-а Херцег за пръв път видя и 
скелет, чиито ребра, нанизани на тел, се кискаха с призра-
чен кикот. През междучасието поставиха запалена цигара 
между челюстите му. Струваше им се, че призракът се нас-
лаждава на дима! 
 Директорът на Gymnasium-а, висок достолепен ста-
рец с черен редингот, от някаква отдавна изчезнала чинов-
ническа галактика, излизаше рядко от кабинета си, но щом 
се появеше из коридорите или в някоя класна стая, настъп-
ваше тишина, а онези, които съберяха достатъчно сили, 
презглава бягаха в най-близките клозети. По лицето му ви-
наги се рееше малко разсеяно, студено изражение на капи-
тан от презокеански кораб, загледан в някаква, само на него 
известна, далечна цел. Беше в състояние да принуди и най-
строгите учители да вървят с танцова стъпка, докато го 
следват на почетно разстояние. Момчетата ги хващаха в 
ласкателски, раболепни метани и, щастливи, че и те "са си 
намерили майстора", шепнеха, че учителите ги е "шубе от 
стария"! Директорът иначе много приличаше на царя от ня-
коя приказка: в краен случай везирите и първите му минис-
три можеха да бъдат покварени и подмазвачи, но той беше 
вън от всякакво съмнение, дори и за най-закоравелите пов-
тарачи! 
 По времето, когато Херцег тръгна в гимназията, учи-
телският съвет приличаше на група остарели корабокру-
шенци върху сал, който плава без надежда, носен от кап-
ризните ветрове новото време. Младата държава още не бе-



ше успяла да обучи свои собствени учители и волю-неволю 
трябваше да приеме услугите на всички онези, които се бяха 
поставили на разположение, след като най-добрите учители 
бяха изгинали през войната, на страната на революцията. 
Тези преживели старци пък, по стечение на обстоятелства-
та, пренесоха по тясна и хлъзгава дъска, която още известно 
време прехвърляше яза, разделящ единия свят от другия, и 
начина си на предаване на знанията, прастарите си ритуали 
и строгостта, която вече сама си беше омръзнала; техните 
своенравни особнячески навици се обремениха още повече 
със страха пред всичко, което беше младо и ново и което 
заплашваше да срине вече прогнилата йерархия, изграждана 
сто години. Част от Австроунгария живееше така като под 
стъклен похлупак чак до петдесетте години. Новият свят 
още не беше настъпил, а старият още не беше отмрял и дни-
те в Gymnasium-а потекоха привидно спокойно по старото 
русло. Така на Херцег, без да съзнава това, се предостави 
единствената възможност сред последните да види сваляне-
то от репертоара на трогателното представление с артисти, 
подобни на учителя Янингс от "Синия ангел". Излизаха 
един след друг в пенсия, самота и дълбока анонимност, за-
винаги откъснати от катедрата (чиито дъски също означават 
живот!), напускайки малкия си всекидневен театър, пълен с 
деца, които непрекъснато се сменяха, така че не бяха забе-
лязали как са навлезли дълбоко в седмото си десетилетие. 
Херцег изпитваше към тях и трогателна любов, и омраза, 
която с течение на годините все повече избледняваше, отс-
тъпвайки място на разбиране, склонно да прощава. А когато 
най-после дойдоха първите дипломирани учители, не по-
възрастни от двайсет и три години, момчетата едва тогава 
видяха какво са изгубили. Новата партида преподаватели, 
която попълваше свободните места, накара всички да съжа-



ляват за старците. Зад вратата на учителската стая се воде-
ше, явно, борба на живот и смърт. Едно поколение идваше, 
а друго, изпращано с вицове и смешни рисунки по СТЕН-
ВЕСТНИЦИТЕ, отиваше в тъмнината, от която повече ня-
маше връщане. Агресивните млади пришълци не се прими-
ряваха търпеливо да чакат преподавателски места - искаха 
ги веднага! Старите учители пък прекалено добре знаеха, че 
борбата, която водят, предварително е изгубена, и все по-
често изпадаха в типичното старческо мусене, изтъкваха 
някакви права и недоказани заслуги, за които по-младата 
част от колегията нито имаше време, нито проявяваше раз-
биране. При това се установи, че някои от прочутите учите-
ли - легенди на Gymnasium-а - нямаха завършено съответно 
висше образование и че според новия закон, незаконно са 
преподавали с години. Момчетата със страх и съжаление 
гледаха тези довчерашни богове, сега низвергнати, как по-
белели за една нощ, се влачат по коридорите с наведени 
глави, изведнъж несигурни и, сякаш изгубили се. Известни-
ят Дука, учител по математика - страх и ужас за четирийсет 
випуска - който имаше обичай да казва: "Само Господ Бог 
за мене знае за петица, аз знам за четворка, а ти никога няма 
да имаш повече от двойка!" - беше пенсиониран внезапно, 
защото се оказало, че още преди онази война бил завършил 
само два класа на някакво военно геодезко училище в Мар-
бург, в онова минало предварително време, за което са изгу-
бени точните данни, свидетелства и училищни книги. Пър-
вата заповед за назначението му отваряла врата за бъдещото 
напредване в службата; така че никой и не помислял да про-
верява математическата легенда, преди да пристигне млади-
ят учител (жестоко педантичен като славния си предшест-
веник, восъчно блед и със задължителната язва на стомаха), 
който бързаше да заеме мястото. Учениците после виждаха 



как Дука, пиян и полусмахнат, бързо крачи по Обала, избяг-
вайки да се обажда на бившите си колеги и ученици. На ня-
кои великодушно позволиха за определен срок да завършат 
висше образование, такива пък сами бягаха, като се хващаха 
за друга, по-малко авторитетна работа. 
 Директорът на Gymnasium-а сега най-сетне беше 
принуден да излезе от омагьосания си кабинет и да влезе в 
открит бой. На един педагогически съвет, който продължи 
до много късно, до призори, той стана и удари с юмрук по 
зеленото сукно, с което беше покрита масата за съвещания" 
 - Ще се оплача лично на господин бана на Дринската 
бановина! - заплаши той, а този отчаян протест предизвика 
салют от смях у по-младата аудитория, а уплашено спог-
леждане от онази, другата, по-възрастната, страна на масата, 
чиито редици бяха вече оредели.  
 Никога не можеше да запомни нито регистрационния 
номер на колата си, нито сметката си в банката, а само след 
седмица отсъствие с труд си спомняше телефонния код на 
града и шестте цифри на собствения телефон. Беше го срам 
да си признае, но от гледище на математиката той беше и си 
остана най-примитивното същество, което не може да раз-
дели и две числа едно на друго! Сред числата и знаците, ко-
ито изписваше по голямата черна дъска (днес дори и учи-
лищните дъски са зелени), докато остатъкът от тебешир се 
трошеше между нервните му пръсти, посипвайки косата, 
гърлото и ноздрите с мъртвешки бял прах, се чувстваше на-
пълно безпомощен - сякаш залагаше капан сам на себе си. 
Обикновено квадратно уравнение, например: 
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приличаше на Херцег на машина за мелене на младо месо; 
гмурнал се в нейните шифри и йероглифи, в тази застраши-
телна математическа вселена, му се струваше, че някакъв 
безмилостно прецизен механизъм го захваща със зъбните си 
колелета и колкото и да му се съпротивляваше, той го във-
личаше все по-дълбоко в уравнението, потапяше го под 
дробната черта, мачкаше го със скобите, вадеше му 
квадратни корени от гърлото, плашеше го с неизвестното, 
чак докато накрая, разпердушинен и с натрошени кости, не 
го пропуснеше през знака на равенството, изпълнен с об-
лекчение, че най-после като нулата ще стане равен на нула! 
 Учителят Граховац се отнасяше към него с леко съ-
жаление, точно като художник, който наблюдава нещастен 
далтонист, или акордьор - хора без всякакъв слух, в чиято 
къща именно настройва пианото. Това момче, според Гра-
ховац, не знаело каква защита губи в този хаотичен живот, 
където единствено математиката била окончателна, неизме-
няема и чиста. Шейсетгодишен, с атлетичен ръст и тромава 
походка, с въздълги ръчища, които стигаха почти до коле-
ната му, учителят Граховац приличаше на плюшен мечок, 
чиято козина са проскубали децата в играта си, а той се е 
протрил и изпрошнал по ръбовете. Лицето му се украсяваше 
от боксьорски счупен нос и дребни очи на къртица, които 
добродушно мигаха под рижите мигли. 
 Из училището се разпространяваше, че притежава 
страхотна сила, останала още от времето, когато бил борец. 
По-възрастните хора още си спомняха, когато като млад 
стажант в Травник излязъл на двубой с прочутия пехливан 
Кара-Муса от Анадола, който, както и останалите източни 
борци, мажел тялото си с масло, така че ставал неуловим за 
противника като сапун във вода. Тази среща решавала мно-
го повече от това кой от двамата е по-силен: единият, който 



живеел като си мерел силите по панаири и сборове, или 
другият, който по времето на следването си в Златна Прага 
се занимавал между другото с класическа борба академичен 
стил - това бил сблъсък на два стила, на две цивилизации, 
накрая, на две различни схващания за феър-плей, а цялата 
борба се разигравала пред очите на Травнишката чаршия, за 
чиито симпатии се биели двамата атлети. Кара-Муса е тряб-
вало да защити престижа на прастарата пехливанска тради-
ция, в която имало нескрита жестокост, а младият стажант, 
от друга страна, представял обновения олимпийски стил на 
просветена Европа. Предизвикан да излезе на ринга (в дейс-
твителност, обикновен кръг от зрители, пред чиито нозе 
лежало стъпкано чергило от палатка, което било необичай-
но за Граховац след кожените матраци в чешката столица), 
младият учител знаел: изгуби ли двубоя с Кара-Муса, губи 
моментално и целия си авторитет в това босненско градче, 
където било първото му работно място. Започнала борбата! 
Мазната Мала Азия се изплъзвала умело от всяка средноев-
ропейска прегръдка на объркания Граховац. Учениците му 
и техните родители вече се подсмихвали, докато Кара-Муса 
се измъквал като хлъзгава змиорка, подигравайки се на учи-
теля. Накрая Граховац толкова побеснял, че употребил една 
непозволена тайна хватка (бил му я показал някакъв пъту-
ващ борец при едно студентско турне в Тунис) - изпънал 
пръстите и на двете си ръце и ги стегнал като смъртоносни 
остриета, за да ги забие до китките с един силен изненадващ 
удар в слабините на пехливанина, от които бликнала гъста, 
мазна, черна кръв! Говорят, че Граховац държал в двете си 
шепи черния дроб на Кара-Муса и че пехливанинът издъх-
нал така, в ръцете му, като процедил само една дума: "Ку-
че!" Всичко това, казват, се случило отдавна, а единственият 
останал жив свидетел, самият учител Граховац, нямаше ни-



кога желание да говори за победата си. След срещата с Ка-
ра-Муса изоставил завинаги борбата и повече никога не 
стъпил на ринг. 
 Предаваше математика в Gymnasium-а, сякаш върши 
някаква второстепенна, неприятна и малко досадна работа. 
Цялата му любов, целият му живот, бяха насочени само в 
едно направление: вече десетилетия наред с луда страст се 
опитваше да реши някаква, по всичко съдейки, съвсем не-
решима задача, поставена още от Карл Фридрих Гаус (1777 
- 1835), един от най-големите немски математици и астро-
номи. Никой не знаеше коя е въпросната загадка, освен дето 
се шушукаше, че ставало въпрос за теорията на числата и 
метода на най-малките квадрати, докато пък други твърдя-
ха, че ставало дума за корекция на класическия метод на Га-
ус за определяне на траекторията на току-що открития по 
онова време планетоид Церес по три известни близки поло-
жения, което дава възможност новото му откриване в 
следващото му местоположение във времето ("Theoria motus 
corporum coelestium", 1804). Учениците му, които, естестве-
но изобщо не подозираха тайната страст на своя учител, оп-
ростиха нещата: разгласиха из града, че Граховац всъщност 
изчислявал квадратурата на кръга! По-глупавите - че правел 
проекти за перпетуум мобиле! 
 Но каквото и да беше, в тих, постоянен унес, който 
граничеше с лудост, а и с религия същевременно, учителят 
влагаше в това начинание целия си живот, без ни най-малък 
остатък. Освен това, беше го напуснало и семейството му и 
той живееше като единак някъде около Катедралата, в бе-
кярска стаичка, която едва успяваше да побере тежкото му 
тромаво тяло. По някакъв повод Нико Херцег беше носил 
писмени работи на болния учител и така бе имал рядката 
възможност отблизо да разгледа тази математическа бърло-



га. Завари Граховац, увит в одеяло и в старото си зимно 
палто, да седи в кревата и да се взира в планина изписани с 
теореми хартии. Дори и не забеляза идването на момчето, 
нито пък му обърна внимание, когато след известно време 
то излезе на пръсти от бедната стаичка. 
 Сред колегите си - учители от Gymnasium-а, мина-
ваше за непоправим чудак без всякакъв авторитет. Сутрин 
закъсняваше за първия час, очите му биваха зачервени от 
нощната работа на лампа. Никой не се изненадваше особе-
но, че краката му биваха обути с различни обувки или че 
под мазното му сако се подаваше горнището на пижама. 
Одумваха го, че си купува само женски чорапи, които, щом 
се скъсат на пръстите, изрязва с ножица и ги подгъва, дока-
то издържат! Външният му вид много напомняше на избя-
гал каторжник - своего рода нашенски Жан Валжан, на чие-
то описание иначе твърде отговаряше. Където и да отидеше, 
трудовете си носеше винаги със себе си в голяма кожена 
чиновническа чанта без дъно, която беше подсигурена с 
двойни ремъци и ръждясали ключалки. Всичко у този човек 
беше тромаво и тежко, а чантата му приличаше повече на 
куфар, отколкото на чанта, която се носи на работа. В 
нейната утроба сред хартиите се въргаляха остатъци от хра-
на - трохи и кожички от сланина, имаше и мръсно бельо, 
което учителят беше забравил да занесе на пране, и писма с 
чудновати чуждестранни марки. Граховац всъщност си ко-
респондираше с много математици и астрономи по света, а 
сред тях се намираха имената на авторитетни академици, 
също заразени от напразното решаване на Гаусовия проб-
лем. Промъквайки се мъчително, чрез сизифовски труд, 
учителят често попадаше пътьом на открития, които със 
стойността си можеха да озарят живота поне на десет пос-
редствени математици. Тези второстепенни плодове на тру-



да си той подаряваше на всички, които искаха да ги вземат, 
непрестанно взрян във все по-отдалечаващата се цел, за ко-
ято жертваше всичко, което притежаваше. Из Gymnasium-а 
се говореше, че бил отказал на много покани да замине за 
чужбина, където му били обещавали и предлагали много 
титли, разни почести, асистенти, простор за действие и ку-
пища пари, но Граховац отхвърлял всичко това и оставал, 
кой знае защо, сам и беден в Сараево, където Херцег често 
го виждаше през витрината на кафене "Централ" как трес-
каво пресмята нещо край недокоснатия изстиващ чай, с 
вечната чанта в краката като вярно куче-придружител на 
слепци. Говореше се още, че много прочути математици - 
университетски професори, на които изпращаше работите 
си, отказвали да му сътрудничат по-нататък, тъй като се 
оказало, че той знае много повече от тях! Кое беше истина 
от всичко това, Херцег никога не разбра. 
 Влизаше в час, кимвайки с глава, сякаш се извиня-
ваше на всички за някаква тайна вина и момчетата чувства-
ха това и затова на уроците му владееше неописуема бърко-
тия. Веднъж дори самият директор на Gymnasium-а трябва-
ше да влезе лично в часа на Граховац, привлечен от врявата. 
Учителят им тромаво се надигна от стола и с дълбок поклон 
разпери ръце, изразявайки картинно поражението си: праве-
те с мен и с тях каквото искате! Когато изпитваше за 
квадратни уравнения, приличаше на прочут виртуоз, който, 
заради коричка насъщен хляб, трябва да обучава сополан-
ковци по солфеж. Само веднъж изгуби за миг добродушието 
си: в деня, когато малкият Агич на шега му скри чантата с 
хартиите. Тогава онемелият клас и сам им'а възможността 
да се увери в страшната му сила. Сграбчи наслуки няколко 
от най-близките момчета (между които имаше и доста едри 
магарета) и ги вдигна в букет високо над главата си като ня-



какъв Лаокоон. Мъчеха се да се изтръгнат горе под самия 
таван, молейки за помощ и мятайки крака и ръце, докато 
някой не върна скришом чантата на катедрата. Граховац 
едва тогава нежно ги спусна на чиновете им и се върна, без 
да каже дума, на дъската да продължи прекъснатата задача. 
 Чак след много години Херцег започна да разбира 
действителните размери на авантюрата му; борбата му на 
самотник с окръжаващата го среда, начина, по който с дос-
тойнство издържаше на мизерията в името на някаква 
трудно достижима цел, пълното му пренебрежение към жи-
вота в града, презрението му към учителската стая и дреб-
ните учителски душички, които се ядяха помежду си заради 
разпределението на часовете и заплатите, този несравнимо 
благороден ентусиазъм, заплащан винаги със страшна са-
мотност сред хората, които не знаеха езика на математика-
та... И всичко това учителят Граховац вършеше, без да при-
дава на отречеността си някаква особена важност - без мъ-
ченически ореол, така скъп на аскетите, сякаш за него това 
беше единственият начин на живот. Херцег знаеше, че ни-
кога няма да бъде толкова силен да стане равнодушен към 
любовта и признанието, никога задоволен от себе си и ни-
кога достатъчно луд да се запали по една такава неизвестна 
цел. Гмурнал се в дълбините на къртичия му поглед под 
рижите клепачи, опърлени от тютюневия дим, Херцег отк-
риваше невиждана сила и постоянство и нещо повече от то-
ва - зрелост, която му дарява съзнанието, че не е важно къде 
живее човек, в Париж или в Сараево, ако докрай е предан на 
една голяма тайна, която изпълва живота му със смисъл. 
 "Имаш ли нещо, което да не си получил от другите?" 


