
 
 
 За последен път видя Хайрия Пита през май, 1968 
година. Водеше телевизионен екип от британското Би-Би-
Си, който снимаше емисията "Малка страна сред световете", 
и им показваше някои по-малко познати квартали на Сарае-
во. Краката му сами го заведоха до Под царине на Бабича 
баща. Изкачваха се по тесните сокаци: първата порта (ку-
чешки лай), втората (някой пееше), третата (някой плачеше) 
и ето онази, Хайриината, за която толкова години мечтае-
ше! Затвори очи, с пръсти опипа червоядината по повърх-
ността на старото дърво, предчувствайки как ще изскимти 
вратникът и ще се отвори с продължително стенание. Беше 
го страх, че Хайрия се е преместила, че може да е умряла, че 
няма да я завари, докато слизаше по изтърканите стъпала в 
нейната кухня, където наистина я нямаше. Все пак очилата 
й, същите като тогава, когато беше малък, лежаха на прозо-
реца до изтъркания портфейл. Покрай стената, зад печката, 
както някога, бяха грижливо подредени дърва за зимата, но 
Херцег за пръв път забеляза и нещо, което не смееше да си 
признае - това затрогващо помещение от неговото детство, 
дълго бленуваното убежище, смърдеше на плесенясали 
дрипи, на изстинала пепел и на застояла вода, по която пла-
ва мръсна сапунка. Вонята на мизерията, от която отдавна 
се беше измъкнал, отново го прониза с унизителния си 
срам. Седна на пезула, покрит с излиняла саржа, която не се 
беше разпаднала само благодарение на редките конци, и за-
чака Хайрия, заслушан в тракането на будилника. Часовни-
кът пак изкъркори, също като някога, когато си мечтаеше за 
слава и могъщество, и разтресе съдовете в бюфета и в този 
момент, в светлото слънчево петно на отворената врата, се 



появи прегърбеният силует на Хайрия Пита. Препъваше се 
под тежестта на ведро с вода. 
 - Хайрия... - измънка той. - Помниш ли ме, Хайрия? 
 - Вода... ходих да донеша вода... тежко е, шинко, 
трябва, пък не може... - идваха на пресекулки изфъфлените 
й думи. Не показа нито да му се е зарадвала, нито да се е на-
тъжила. Сякаш се бяха срещнали в някакъв сън, където е 
невъзможно да се разбереш с близките си. Разговаряха на-
сила, като на гости. Хайрия му говореше на "Вие", а той на 
"ти". Това го порази най-много. 
 - Няма нищо, и кафе няма... - фъфлеше тя и се вър-
теше из малкото помещение. - Ама Аллах ше даде, ше има 
вшичко... е-ех... ше даде... 
 Сновеше из стаичката и преместваше по някой пред-
мет, без видима нужда и, като пъшкаше, го връщаше пак на 
същото място, от което преди малко го беше вдигнала. 
 - А Вие... как ште? Как е шешмейштвото... Ше даде 
Аллах, ше даде... Ждравето е най-важното... 
 Вратата пак се отвори с тъжно скрибуцане и едно бо-
со момиченце с рокля от грубо сиво платно, застана упла-
шено в рамката на вратата, сякаш уплашена от идването на 
непознатия посетител. Смучеше палеца си. 
 - Хайрия... - каза то. - Шъ одим ли за дърва? 
 - Ей шега, ей шега, душичке... ето ме, ей шега, шамо 
додето гошподина... 
 Не го гледаше в очите и не го питаше какво работи и 
дали е успял в света на мъжете, където го беше изпратила на 
времето си, а цялата тази среща, пълна с недоразумения, 
ставаше точно през май, 1968 година, по онова време, кога-
то му се струваше, че най-накрая е изплувал и, че пълен с 
необуздана сила, държи своя живот в ръцете си. Самоувере-
ността му беше като щит, обърнат към другите; искаше с 



нея да докаже, че е самостоятелен и че вече никой не може 
да му направи някаква неприятност, без да срещне усмивка-
та му на превъзходство. Беше извън досега на злото. И в то-
зи миг, докато седеше в кухнята на Хайрия Пита, схвана, че 
и тук се перчи малко с външния си вид, със силата, която 
притежава, и със самостоятелността си; сякаш с неочаква-
ното си идване той й даваше да разбере, че онзи период, 
през който са живели заедно в нищета, е бил само временно 
недоразумение. От грозно и нещастно патенце, той беше 
станал най-после лебед и дойде да го види такъв! Засрами се 
от това чувство, тъй като не можеше докрай да го овладее, 
мерейки своя път и високата си цел, до която беше успял да 
стигне, с дълбочината на нищетата в нейния бордей. И точ-
но тази гордост, която той задушаваше в себе си доколкото 
можеше, но която Хайрия Пита като божия жена трябва да е 
усетила още преди да я осъзнае сам, с някакво свойствено 
само на нея сетиво, не им позволяваше да се срещнат наис-
тина и да разменят думи, да си разкажат за това какво са 
правили толкова години един без друг в чуждия свят - тази 
гордост се бе изпречила помежду им като стена или като 
непробиваемото стъкло между студиото и режисьора, което 
превръща хората от едната и от другата страна на риби в 
аквариум; а, което е най-тъжно, тя не е изникнала изведнъж, 
а води началото си още оттогава, когато беше започнал да 
настига по ръст малката гърбава Хайрия и го беше срам да 
ходи с куцата старица, той, кестенявото стройно момче със 
златист кичур коса и зелени очи на внук на Хаджи-Баняц. 
Правеше се, че не я познава, изоставаше или вървеше нап-
ред, застояваше се пред витрините, четеше плакатите, а тя 
едва го настигаше със струващия й много усилия куц ход, 
понесла на плещите си във форма на гърбица вързоп от 
чужди грехове. Гордостта, от която започна да я изоставя 



още тогава, когато беше зависим от нея, сега най-после ста-
на очевидна, изразена чрез всички онези различия, които 
могат да съществуват между една бедна, физически недъга-
ва дрипава старица и един млад, прочут, добре облечен 
мъж, който за момент е прекъснал приятната си разходка. 
Хайрия сега стигаше едва до кръста му; сякаш още повече 
се беше превила и свела към земята: 
 - Жемята дърпа, шине... Години ша това! Вшички 
един ден, шукюр на Аллаха... 
 Англичаните само надникнаха в това стайче и изля-
зоха в стръмната градина над скалата да снимат каскадата 
от стари покриви, които се спускат към реката. Не им разк-
ри тайната на познанството си с Хайрия, оправдавайки се 
пред себе си, че така и така те няма да разберат нищо. Каза 
им, че това е някаква съвсем случайна старица, в чийто бор-
дей се отбил да пие вода. Напипа в джоба си пачка банкноти 
и незабелязано пусна няколко на пезула. Излезе от Хайрии-
ната кухня, следен от подозрителния поглед на момиченце-
то, което го пропусна да мине, като се прилепи с гръб към 
касата на вратата. Навън беше ведър ден и англичаните още 
снимаха от рамо стръмния сокак, над чийто калдъръм се 
надвесваха натежали от цвят клони. Хайрия Пита го гледа-
ше от някакво огромно разстояние, като през було. Беше ли 
луда? Луда от страдание и гладуване? Освен голямата мизе-
рия, в този епизод от живота му нямаше друго нищо, нищо. 
Нищо. 
 Чу шляпане на боси крака зад себе си и се обърна: 
препъвайки се, към него тичаше онова момиченце, а около 
кльощавото й тяло се мяташе и се вееше като крила из-
подраната платнена рокля. 
 - Хей, чоек! Чоек... - викаше тя. - Спри се, чоек! 



 Дотича до него и му подаде пет червени банкноти по 
сто динара. 
 - Праща ги Айрия! - каза тя задъхана. - Кай, че си ги 
забравил на пезула! 
 Невъзможно е значи да се върне дългът, невъзможно 
е да се изплати недоразумението, мислеше си той, с безс-
мислените късове хартия в ръка. Последният урок на 
Хайрия Пита. 
 Протегна ръка към момиченцето, което се дръпна: 
 - Чия си? - попита го той. 
 - Ничия! - каза то и, като се обърна със страх, изтича 
назад, в прегръдката на Хайрия. 


