
 
 
 - Е, господин комисарю - каза дядо му, - хубаво на-
редихте тази страна! Казвам Ви го аз, Илия Хаджи-Баняц, а 
Вие спокойно ме докладвайте, където си искате... 
 На Херцег му беше странно, че дядо му говори с него 
на "Вие"! 
 - Какво съм виновен аз? - попита той. 
 - Виновен сте, господин комисарю, виновен сте... - 
продължаваше дядо му. - Кой от нас ни е комисар? Вие или 
аз! Всичко ми отнехте, господин комисарю... Ама нищо! 
Нищо! 
 Откакто се върна от Англия в износен костюм от ха-
рис-туид, Хаджи-Баняц пиеше сам-самичък в кухнята. От 
района им дадоха жилище в една от бившите му давани под 
наем големи грозни къщи, на усойно място, близо до стара-
та православна църква, в задната част на сградата, до чиито 
прозорци никога не достигаше слънце. Къщата беше пору-
тена и като прокълната. В нея живееха множество постоян-
ни и временни обитатели. На общите квартири не достигаха 
клозети, като около тях винаги се водеше война и обитате-
лите ходеха по малка нужда по стълбището или в коридори-
те. Всеки ден избухваха кавги, които обикновено завършва-
ха с бой; биваше изкъртена с рамо нечия врата, а понякога я 
разбиваха и с брадви. Херцег избягваше колкото се може 
повече тази кутсузлийска сграда, пълна с омраза, съмнения 
и подозрения, зловещия вой и сълзливия дъх на вятъра, 
който разнася пепел и отпадъци из нея, тропота на пияни 
нозе и писъците на застрашените, и почти жумешком се 
шмугваше през обълвания коридор до дядовата си квартира, 
където заварваше стареца обикновено до масата, с раирана 
пижама, която не събличаше денем и нощем. Облакътен 



край стария "Телефункен", Хаджи-Баняц приличаше на ве-
личествените руини на някогашния могъщ човек. В празна-
та квартира, почти без мебели, освен една спалня, изтърсена 
по средата на просторната стая, която се осветяваше от една 
крушка (тя висеше като светеща сълза само на жицата), без 
други съжители, освен Нико и Хайрия Пита (сякаш нищо не 
се беше случило, старицата продължаваше да идва всяка 
сутрин) - момчето и дядо му, свързани завинаги от общото 
нещастие, се виждаха единствено преди лягане: единият, 
изморен от игра и вълнения, които му носеше всеки нов ден 
в освободения град, другият - грохнал, напълно побелял, все 
още не се решаваше да закрачи в новия свят, който се раж-
даше от развалините на довчерашния му живот. В лицето на 
този едър, отслабнал старец, около чието кокалесто тяло се 
вееше като бяло знаме незакопчаната му пижама без поло-
вината копчета, Херцег ни най-малко не можеше да познае 
щастливия си дядо от времето преди всеобщата разруха - 
онзи шумен веселяк, който пускаше грамофонни плочи и го 
разнасяше на раменете си из високите стаи. Склерите му 
бяха кръвясали, а побелялата му брада беше набола като 
стърнище от восъчната му, пергаментирана от дим кожа. 
Все пак го обичаше, както се обича последната останала 
следа от собственото потекло и изгубено щастие, и правеше 
всичко, за да му угоди и случайно да не го обиди, което бе-
ше твърде трудно, почти невъзможно. Илия Хаджи-Баняц 
например имаше обичай вечер да му преглежда тетрадките; 
впрочем те бяха само повод за възпитаване и развиване на 
самовъзбуждащо ораторско умение в една въображаема съ-
дебна зала, където като обвиняем нападаше новата власт, 
чиито стъпки, само като ехо от домашните работи на мом-
чето, стигаха до кухнята на самотника, в която старецът 
бдеше денонощно. 



 - Значи да видим как стоят днес нещата! Какво важно 
научихме? - започваше Хаджи-Баняц един от своите дълги 
монолози, като взимаше тетрадката на момчето. "Земята - на 
селяните, фабриките - на работниците"! Ей богу, чудесно! 
Добре сте го измислили... А какво съм тогава аз, по дяволи-
те, ако не работник? Имал ли съм за тези шейсет години, 
през които съм се бъхтил, поне ден почивка? Ако не бях аз, 
щяха да изпукат от глад две хиляди голтаци и самун-
душмани, на които осигурявах работа в гората и във вре-
менните складове, и още пет пъти по толкова от семейства-
та им! Да, господин комисарю, ако не беше старият Илия 
Хаджи-Баняц (питайте когото искате по чаршията и из цяла 
Босна, питайте ако искате и Югославската кралска банка за 
бонитета на горите ми!), ако не беше, значи, този стар глу-
пак, който жертваше всичко, докато не започна да храчи 
кръв, щяхме да видим как щеше да изглежда дърводобивна-
та промишленост днес, в нова Югославия! Вие, господин 
комисарю, вероятно знаете какво е това "Шипад"? 
 Херцег не знаеше, но за всеки случай кимна с глава, 
за да не ядоса дядо си. 
 - Е, та Илия Хаджи-Баняц и на самия "Шипад" в Ан-
глия и Гърция даваше кредити! Идваха при мене да ми ис-
кат съвети кои гори са за сеч... - продължаваше огорченият 
старец, ставайки от масата. - А когато Илия Хаджи-Баняц 
започваше, тези господа не искаха и да го погледнат! Какво 
правеха ли? Гонеха проститутките от Сахер във Виена, ка-
раха кьочеци на файтони до извора на Босна! Какво беше за 
тях Илия Хаджи-Баняц? Пролетарий, ето какво! П Р О -
Л Е Т А Р И Й ! А сега, когато пролетариите дойдоха на 
власт, сега Илия Хаджи-Баняц е капиталист! И за твоя баща 
бях такъв, защото този нещастник никога и не е правил 
нещо друго, освен да се среща с разни мошеници и 
пройдохи, пътуваше из околностите да бунтува народа (това 



пътуваше из околностите да бунтува народа (това мога и да 
подпиша, ако трябва!) и ме плюеше из Сараево, където 
свърнеше... 
 Докато старецът се въвираше в лицето му, Херцег 
спокойно гледаше подпухналите му очи, кръвясали от дима 
и пиенето, които се бяха вторачили без да виждат нещо из-
под навъсените побелели вежди, набръчканото чело и ост-
рата като четка бяла коса. Изобщо не разбираше с какво се е 
провинил пред този добър старец, който му беше донесъл от 
Англия жълти обувки с подметки от суров каучук (наистина 
с два номера по-малки и Херцег ги носи няколко месеца, 
куцукайки, с изранени крака, но въпреки това не искаше да 
се раздели с тези тъй редки, скъпоценни, ала така болезнени 
обувки!). С какво се е провинил той и с какво останалите 
хора и защо старецът се ядосва и беснее от гняв, когато 
всички по улиците се радват и пеят - къде е недоразумение-
то? Когато го обвиняваха, заплашваха или хокаха; когато му 
четяха конско, като се наслаждаваха на гласовете си и на 
разумните и неопровержими за тях доказателства, в очаква-
не Херцег да си вземе бележка, дори и да ги възприеме, 
момчето вдигаше всички мостове, довел до съвършенство 
вътрешното си неприсъствие. В тези моменти той започва-
ше да гледа устните на говорещия, сякаш ги вижда за пръв 
път; отделени от главата, зъбите и изобщо от смисъла - две 
розови рибки, които отварят и затварят тъмния отвор на ус-
тната кухина; разглеждаше сдържано развалените зъби, 
миглите, или съсредоточаваше погледа си в някоя бенка, 
белег, пъпка, каквото и да било - може би само издуваше 
ноздрите си, от които се показваха косъмчета, а думите, от-
правени към него, отскачаха от невидимия отбранителен 
щит на това неприсъствие, без изобщо да докоснат сетивата 



и душата му, сипеха се като монотонния шум на далечна 
чешма, съвсем изолирани от своето предназначение. 
 - Често се питам дали нещо от това, което говоря, 
достига до твърдоглавия ти мозък? - напразно се мъчеше от 
време на време някой учител, възпитател или дружинен ръ-
ководител. - Дали изобщо ме чуваш? 
 - Слушам Ви... - отговаряше Херцег с устни, без да 
може да откъсне поглед от потръпващата гуша или нереал-
ните ушни миди. 
 - Да, да, мой комисарю, позволете ме да Ви запитам: 
а къде е моята триетажна къща на Александрова и пететаж-
ната на Куловичева? Какво стана с дъскорезницата ми на 
Маглич? Къде е фабриката ми за суха дестилация на дърве-
сината? Къде е магазинът ми, къде е дъщеря ми и... синът 
ми? При кого сега е моят телекс? И ще си зададем въпроса: 
кой отмъкна грамофона ми; къде са акциите ми от Босненс-
ката индустриална и търговска банка и акциите от Сръбско-
швейцарската банка на Парижка 7; къде се дянаха конете ми 
от конезавода в Хан-Пиесак и къде са двете ми коли, а къде 
са ми по'лиците, златото, мебелите, дявол да го вземе! - 
въпроси, на които Херцег не можеше да отговори другояче, 
освен с порой сълзи, след което Хаджи-Баняц започваше да 
обикаля около масата и да говори, че комисарите не бива да 
плачат - чул, че те били смели хора, във всеки случай доста-
тъчно смели, за да отнемат на един Хаджи-Баняц всичко, 
което с честен труд бил изкарвал през целия си живот, от 
десетгодишна възраст, когато, дошъл от далечно планинско 
село, започнал да учи занаят при стария Теофанович; пече-
лел и губел, банкрутирал и пак се изправял на крака, плащал 
данък, дългове и полици, давал "божието богу, кесаревото 
кесарю"! - без да е задлъжнял на някого с нещо, и така ста-
нал човек, който може спокойно да погледне всекиго в очи-



те, за да стигне накрая - "ето, погледнете ме добре, господин 
комисарю, до просяшка тояга: КИРАДЖИЯ (квартирант) в 
собствената си къща!" - той, който толкова бил дал на тази 
нещастна страна, ето как му се връща това негово добро! 
 Докато Херцег четеше в дъното на старческите зени-
ци (когато очите им се срещнеха на разстояние само от де-
сетина сантиметра) отчаяние и безсилен гняв, Хаджи-Баняц 
откриваше в лунатичния му поглед непоколебимото посто-
янство на червения му баща: някаква предизвикателна дър-
зост (която никога и не криеше) да се атакува частната собс-
твеност, държавата и редът, страната, кралят, та дори и бо-
гът, ако трябва! Да се атакува всичко, което Хаджи-Баняц, 
заедно с останалите честни индустриалци и търговци, с го-
дини бил изграждал и създавал от нищото. Мразеше този 
човек, въпреки че вече беше мъртъв, а ревността му разкъс-
ваше сърцето, когато в момчешкия поглед откриеше, че он-
зи книжарски помощник е останал, продължава и живее - 
вечен и неунищожим. Същевременно беше луд от любов по 
сина на своята галеница, чийто чуден цвят на очите беше 
наследил, правилно очертаните й устни с трогателна отзив-
чивост в ъгълчетата, нейната кестенява коса, която по съв-
сем същия начин, както у нея, Оливера, разцъфтяваше в 
светла къдрица над челото, затова се извръщаше от момче-
то, задушен от дълбока, раздираща кашлица и от любов, ко-
ято се опитваше да удави с нова чаша ракия, казвайки на 
Херцег: 
 - Върви сега, лягай, дядо ще дойде да те целуне след 
малко... 
 На Херцег му се спеше, но не можеше да остави ста-
реца сам, и държеше насила отворени очите си, докато ста-
рецът продължаваше да води със самия себе си безконечни 
спорове, където в някой момент беше обвинител, в друг - 



обвиняем, който извоюва окончателна победа пред препъл-
нената съдебна зала и заслужава аплодисменти. Изморени 
от буйните емоции, и двамата заспиваха край "Телефунке-
на", от който се чуваше прегракналият и заглушаван, много 
далечен глас с чужд акцент, от Радио Лондон - думи, чийто 
смисъл не можеше да различи поради къркоренето и пище-
нето, но чийто съпровождаш звук за дядо му беше единст-
вената убедителна истина! За него не беше важно толкова, 
дали щеше да чуе някоя новина или вест, която комунисти-
ческата цензура била скрила с пропагандна цел, колкото от 
инат да поддържа връзка с онзи, нереален за момчето, ост-
ров, заобиколен от мъртви оловни води, откъдето долита-
щите гласове говореха, че комунистите трябвало да уважа-
ват свещената частна собственост на ощетените търговци и 
богаташи: "Свободният свят няма да позволи да пропаднете 
и да останете без нищо!" - слушаха, а дядо му пиеше слаба 
ракия, с парченца травнишко сирене и резени домат за мезе, 
понякога и със сардела, в чието масло топеше среда от хляб. 
 Хайрия пък през деня оправяше стаите, в които жи-
вееха, и им готвеше по-добре от онова, което дотогава ядяха 
тя и Херцег в нейния бордей, така че момчето се позаглади 
като започна да наддава на килограми. Във всеки случай, 
изгуби изгладнелия си вълчи израз от военните години, ко-
гато постоянно търсеше нещо, което да сложи в стомаха. 
 Народната власт, която беше поела горите и дъско-
резниците на дядо му, предложи любезно на Хаджи-Баняц 
място на съветник в бившата му собствена фирма, като ис-
каше да се възползва от неговия опит и международните му 
връзки в търговията с дървен материал. Тежката индустрия 
се развиваше и изграждаше с босненските гори - единстве-
ното благо, което тогава можеше да се изнася за чисто зла-
то. За да можеше да се купят необходимите машини, храна, 



облекло, за да можеше да се плаща на чуждестранните спе-
циалисти, които не се съгласяваха да работят на по-ниска от 
своята цена, сечаха се денонощно гъстите босненски гори, а 
Илия Хаджи-Баняц от своя страна не разрешаваше сечта, 
привикнал на мирновременно стопанисване, когато за едно 
отсечено дърво се засаждаха две фиданки. При това негово-
то хронично огорчение ни най-малко не беше в съзвучие с 
общия полет и въодушевление, с което довчерашните ра-
ботници и чираци поеха нещата в свои ръце. На всички 
пречеше този намръщен, свадлив старец, който по никакъв 
начин не можеше да се примири с факта, че самият той не е 
стожер на всички начинания (светът вече не се въртеше 
около него) и му се струваше, че непрекъснато го отбягват и 
работят "зад гърба" му! Напусна тази работа и се заопитва 
да се задържи в търговията на дребно, но оставаше все по-
малко поле за изява на частните предприемачи, а и той са-
мият не беше на възрастта, когато е възможно да започне 
отначало. Огромната му жизнена сила сякаш се беше стопи-
ла през тежките години на острова, когато схвана, че за дов-
черашните си британски партньори, които редовно му чес-
титяха Коледа и Нова година, изпращаха му шотландски 
платове и златни автоматични писалки, не значи много, от-
делен от своите гори и дъскорезници. Но деловият му нюх 
към стоката, на която тепърва предстои бъдеще, превръща-
ше и най-дребните сделки в смели търговски начинания; в 
края на всеки ход на Хаджи-Баняц, започнат ей-така, между 
другото, като че ли случайно, със закупване на няколко сви-
не, телета, кокошарник или запустял сливак, се раждаше 
голямо държавно предприятие, от което, щом то навлезеше 
в работа, го отстраняваха или сам се оттегляше. Така стана 
и с босненските килими (нае десет тъкачки да ги изработват 
в един изоставен склад), и с херцеговския тютюн, и със сли-



вовите плантации в Посавина, да не изброяваме всичко, ко-
ето Хаджи-Баняц започваше, внедряваше и уедряваше, а 
след това ненадейно напускаше, като навличаше пижамата 
без копчета и обидата, че не го смятат за свой и че не полу-
чава дължимото признание. Някъде дълбоко в себе си 
изобщо не можеше да си прости неучастието си в последна-
та война, където всички получиха почести и заслуги, а той 
гниеше при англичаните, преживяйки спестяванията си, до-
като не надживя и собствените си деца. Все повече пиеше 
сам. 
 Накрая се задържа като помощник на един башчар-
шийски златар. Никой не можеше по-добре от него да пре-
цени на око стойността на накитите, които донасяха за про-
дан обеднелите ТАШЛИХАНСКИ семейства. Седеше в 
малкия златарски магазин като случаен минувач, който се 
отбил да изпие едно кафе, а тъй като се намираше от друга-
та страна на златарския тезгях, от страната на купувача, мо-
жеше по-безпристрастно да прецени тежестта на някое не-
щастие, поради което се и продаваше златото. Халки, оби-
ци, свалени от скъпи покойници, златни наполеони, бутнати 
под възглавницата в люлката, когато кръстниците дошли да 
видят новороденото; злато от зъби, пазено за краен случай, 
златни верижки, получени на някой рожден ден, абитуриен-
тски часовници, отличия, платени с връзки и кръв, семейни 
реликви, медальони, от които предварително са извадени 
снимчиците... - през неговите пръсти изтичаше последното 
злато на старото Сараево и, сменяйки собствениците си, 
отиваше в ненаситните ръце на бързо забогателите черно-
борсаджии. Гледаше този златен поток, който от ден на ден 
все повече пресъхваше и така, преди смъртта си получи 
последния голям урок - преходността на всичко, дори и на 



дълго събираното богатство. Вместо действен човек, той 
ставаше ориенталски философ, слон на самосъзерцанието. 
 Все пак, не можеше без чаршията, която за него 
представляваше мотив и цел в живота, ринг, където побеж-
дават най-силните и най-хитрите, риск и игра, затова обли-
чаше всяка сутрин английския си костюм, който Хайрия 
Пита предходната вечер внимателно изчеткваше като ня-
каква светиня, а малкият Херцег му връзваше връзките на 
безупречно лъснатите му шими-обувки от шевро. Така из-
докаран и парфюмиран с одеколон, крачеше тромаво, с дос-
тойнство, покрай магазини и складове, като се появяваше 
пред своите, останали живи, връстници и бивши ортаци, с 
вечната си цигара на цигаре от жълт кехлибар. 
 - Не, мой комисарю, ние няма да изкарваме от своите 
мъртви! - каза на малкия Херцег в деня, когато Нико му съ-
общи, че щял да получава парична помощ от общината, като 
сирак от войната. - На Илия Хаджи-Баняц не му трябва ни-
чия милостиня! 


