
 
 
 През последните години все по-често търсеше убе-
жище в скришните кътчета на своето детство, а най-вече в 
полумрачната кухня на Хайрия Пита, в чиито ъгли лъщяха с 
матов блясък потъмнели ибрици и джезвета. В това поме-
щение, така важно за Херцег, което същевременно служеше 
и като стая за спане, усърдната Хайриина сиромашия беше 
изтъркала дъските на пода до невероятен предел, докато не 
бяха станали жълти като дукат и уханни като босилек. Мис-
леше си за тази скромна стаичка в схлупения бордей на ска-
лата, търсеше в нощите нейния вход и за кой ли път слиза-
ше надолу по пет големи стръмни стъпала: в миг биваше 
обгърнат от сигурността на скъпия му Хайриин дом. През 
прозореца се виждаше реката - лете плитка и попресъхнала, 
наесен буйна и жълточервена от глината, която свличаше от 
околните склонове. На перваза обикновено стояха очилата 
на Хайрия Пита, естествено, без дръжки, които бяха заме-
нени от едната страна с обикновен канап, а от другата - с 
огъната оловна тел. До консервената кутия, в която по ня-
какво чудо вирееше малко лимоново дръвче с един зелен 
плод, се въргаляше вечното й незавършено плетиво, търка-
ляха се два обелени ореха, тъжно си траеше изтъркан порт-
фейл от тъмна кожа, с метална закопчалка. Хайрия сновеше 
около ламаринената печка, раздухвайки огъня, или чистеше 
ориз на края на масата, винаги няма, тиха и вдъхваща дове-
рие. 
 Все по-често бягаше в това убежище, подгонен от 
срокове и задължения, след шейсетина цигари, изпушени 
без всякакво удоволствие, и блудкавите кафета "еспресо", 
които го възбуждаха с кофеиновата си киселина. Скриваше 
се в Хайриината къща от преследвачите, отегчителните ра-



боти и дреболиите, които трябваше да задържа в главата и 
бележника си, чувствайки, че тези малки, неизбежни задъл-
жения, последвали всеки полууспех, като досадни мухи 
тровят големите идеи и начинания, изпълват го с чувство за 
виновност, че непрекъснато закъснява и че накрая ще бъде 
затънал в неплатени сметки за неща, които е поглъщал, на-
дявайки се наивно, че ще подкупи съвестта си; от глоби за 
неправилно паркиране, заради които съдията го заплашваше 
със символична присъда от един ден затвор (независимо от 
цялата популярност и симпатиите, с които се ползва пред 
него и семейството му) - трябваше да избегне поканите за 
някакви скучни веч'ери у салонни ловци на успели хора, да 
върне пък веч'ерите на някои други, от които беше заинте-
ресуван, да телефонира и да пита за здравето на Т. С., да 
поднесе съболезнованията си на семейство Р, да напише за 
вестника кратко изложение за съдържанието на следващата 
си серия, да даде интервю за някакво средношколско вест-
ниче, за да не се пусне слух, че е тенденциозен (впрочем те-
зи момчета и момичета ще бъдат утре новата му публика!), 
да прочете мемоарите на бившия министър Н., по които той 
желаеше да напише сценарий за телевизионна серия, да из-
прати снимки с автографи на момиченца от провинцията, да 
открие графичната изложба на Л., накрая, да оформи старо 
командировъчно, което крее на бюрото му повече от два ме-
сеца, чакащо най после да се сумират дневните, самолетни-
те билети и да бъде върнат остатъкът от пари... Боже, имат 
ли изобщо край тези малки потискащи задължения, които 
идват едно след друго, ден след ден, а той е прекалено слаб, 
за да ги спре, отклони и отхвърли от себе си, плашейки се 
да не засегне някого. Страхът му от гладните години, когато 
никой не го търсеше, нито го желаеше, парализираше воля-
та му, когато решително трябваше да каже: не! Поемаше все 



нови и нови задължения, които го задушаваха и превръщаха 
живота му в низ от прояви на еснафска баналност. Само ге-
ниалните хора имат право да бъдат нелюбезни, казваше той, 
а след като не съм сигурен дали съм гений, не ми остава 
нищо друго, освен да бъда любезен спрямо всички, макар и 
челюстите ми вече полека да се схващат от учтиви усмивки! 
Ужасен' от градоносния облак, който надвисваше над бъде-
щите му дни, допускаше грешка след грешка: вместо да се 
опита да се отърве от задълженията едно по едно, като отх-
върля мимоходом онези, на които се натъква, вдигаше ръце 
от всичко и се наслаждаваше, търсейки тишина сред бурята 
- все повече се превръщаше във вечен беглец, изморен до 
смърт телевизионен гладиатор, който се опитва да извика 
съня пред очите си, поне за минута или две, преди да го до-
вършат съвсем, а трупа му да извлекат по пясъка на арената. 
Това наивно бягство от зрялата му възраст много прилича-
ше на старите му гимназиални потапяния в самозабравата, 
когато отлагаше присъдата от изправянето на следващия 
ден лице в лице с някой учител, на когото беше обещал да 
донесе изцяло попълнен речник или домашни работи за из-
теклата половин година, а знаеше, че това е абсолютно не-
възможно и се отдаваше на краткотрайното щастие, че 
идващата нощ е безкрайно дълга, а утрото - неизвестно и 
толкова далечно, че може би никога няма да дойде, та, зара-
ди това, значи, не си и заслужава да го е грижа! 
 Във всеки успех се крие парадокс: човек жертва най-
хубавите си години за това да бъде обичан, търсен, познаван 
от всекиго на улицата, а след това в остатъка от живота си 
ужасно копнее за онова чудно време, когато на никого не е 
бил нужен - сам, с всичките си часове на разположение. 
 С годините, благодарение на това, че беше търсен 
повече от другите хора, Херцег беше развил чувство, че е 



преследван и че всички изискват и очакват нещо от него. 
Искаха му, например, очерци за неделните вестници, интер-
вюта, в които се подразбираше, че няма да повтори някои от 
предишните си духовитости, като все пак остане верен на 
популярната представа за него; автографи или да посети ня-
кое средно училище за медицински сестри, в чиято вътреш-
на анкета се намираше на самия връх на класацията за по-
пулярност... Канеха го за това или онова телевизионно пре-
даване, в трудово-поправителен дом, та дори и в някогаш-
ния му Gymnasium, съвсем забравили, че са го изхвърлили 
от него като най-лошия ученик в историята на училището! 
Просто му се струваше, че непрекъснато дава и само дава, 
че хората разграбват минутите му, дните му, идеите му, та 
дори и части от тялото му, а за това не получава нищо в за-
мяна; сякаш повече изобщо не принадлежи на себе си, а се е 
превърнал в един вид обществена собственост, а в обикно-
вения и, за другите, така обичаен въпрос: "Е, какво ново НИ 
готвите?" - с ужас откриваше собственическо чувство, от 
което все повече се ужасяваше. Бягаше все по-далеч и все 
по-отчаяно, окръжен' от избрана свита професионалисти, 
които в негово лице не виждаха телевизионна звезда, а рав-
ноправен съдружник в занаята; втурваше се презглава в но-
ви опасности, сред хора, още неотровени от телевизията, и 
се връщаше загорял и отслабнал, обрулен от планински вет-
рове, солен от далечни морета, с кожа, напукана от снежни 
бури в завеяни планински села, и тогава - отново го посре-
щаше куп неразпечатани пликове, много по-голям, отколко-
то преди заминаването му, и дълъг списък от телефонните 
номера, на които непременно трябваше да се обади. Очак-
ваха го дълги дни и още по-дълги нощи в затъмнената мон-
тажна, над осветения квадрат на филма, който го измъчваше 
с тайнствената си хаотичност; всичко пак започваше от на-



чало - отново заплащаше с безсъние наивното гимназиално 
бягство. 
 Но беше достатъчно по всяко време на деня да легне 
в креслото, а краката си да вдигне на редакторското бюро, 
затрупано със стари вестници и писма, на които никога не 
отговори, и със затворени очи да се прехвърли тозчас, през 
времето, в Хайриината кухня и да се гмурне в добре позна-
тите й запръжки и подправки. Тогава отново чуваше шумо-
ленето на шалварите и неуловимия шум от стъпките на това 
старо врабче; тиктакането на раздрънкания будилник, който 
от време на време изхъркваше на бюфета и раздрусваше 
разешените чинии, събирани кой знае от кое пепелище или 
бунище. 
 Хайрия Пита, която сутринта на 13 април се връща-
ше с купеното мляко и два бели хляба, завари разрушена 
къщата на Илия Хаджи-Баняц и малкия Херцег сред пепе-
лището. Сякаш дошла направо от небето на тази изстрадала 
планета, в този нещастен град в котловината, тя го взе за 
ръка и го заведе в сиромашкия си дом върху скалата над 
Миляцка. Не знаеше нито кой е баща й, нито как се казва 
майка й. Не можеше да каже дори и датата си на раждане! 
Говореше с беззъбата си уста: "Не жнам, не жнам, ама ще е 
било отдавна, онуй лято, когато Шарайво горяло..." - и в 
същия миг се шмугваше срамежливо в някой мрачен кът, уж 
неочаквано заета с неотложна работа. Целия си живот беше 
посветила на другите; сякаш се числеше към някоя тайна, 
вече измряла секта, сякаш някой добър ангел се беше пред-
решил като гърбава седемдесетгодишна старица- птица, за 
да помага на най-нещастните сред момиченцата и момчен-
цата. Нищо не търсеше и не искаше за себе си: всеки, който 
случайно минеше покрай нея, можеше да й нареди каквото 
си поиска. Срещаха я например да мъкне хляб и олио и я 



пращаха да им купува цигари, диня; молеха я да им наглеж-
да двора, докато се върнат или да открие изгубилата им се 
котка, а понякога и детето, което се е заиграло и забравило 
да се върне у дома, да занесе някоя заръка или да подържи 
поводите на коня, и тя винаги се съгласяваше, не от страх, а 
от вродена доброта. От позата на тялото й, което притиска-
ха прекалено тежки задължения, можеше да се разбере, че 
бог ни е натоварил с премного работа на земята през крат-
кия ни живот: "Кой ще швърши вшичко това, кой ще шмог-
не да отиде на толкова много мешта, е-ех, бедни хора, ще 
ушпеят ли нявга малко да ше порадват на живота?". 
 Рядко някой виждаше Хайрия Пита да яде (Херцег 
често се питаше от какво изобщо живее) - обикновено сто-
еше край масата, на която другите обядваха, прегърбена, в 
позата на вечна слугиня, винаги загрижена станала ли е гоз-
бата и ще стигне ли за всички, а когато я канеха да седне с 
останалите и да обядва или вечеря заедно с тях, отказваше, 
като клатеше глава и се кълнеше, че вече е яла, кога - това 
никой не знаеше! Само няколко пъти я беше видял на маса-
та - това беше онази година, когато из града се разнесе вест-
та, че съюзниците са направили десант на бреговете на 
Нормандия, и още веднъж, спомняше си добре, когато Са-
раево окончателно беше освободено. Тогава Хайрия беше 
приготвила истински пир, На масата се беше появил дълго-
очаквания самун, в чиято мека среда, под хрускащата между 
зъбите коричка, беше капнато малко олио; беше направила 
баклава с печени орехи и отнякъде беше донесла печена аг-
нешка глава. Изблещените агнешки очи ококорено гледаха 
Херцег от чинията. След като Хайрия довърши птичата си 
дажба , като си беше щипнала от всичко по малко, обърса с 
опакото на дланта устните си и отправи поглед към тавана, 
предполагайки, че тук някъде, над масата, би трябвало да се 



намира всемогъщият Бог: "Когато Аллах дава, тъй да е до 
гроб!" - въздъхна тя и в тази въздишка на клетата старица, 
която през целия си живот беше пълзяла тихо като буболеч-
ка, се криеше нейната религия на скромността, сляпата бла-
годарност за всеки залък, който получаваме в тази долина 
на сълзите, неизмеримо възхищение от божията щедрост, 
накрая: благодарност, че сме живи и че ни е топло и сухо 
над главите, че не сме под дъжда, сред мъки, страдание или 
немилосърдие. 
 Никога не беше виждал Хайрия Пита в кревата: бу-
деше се винаги преди него, а още рано сутринта я заварваше 
напълно облечена, във всекидневната си износена блуза, за-
гърната с прекалено широко, очевидно мъжко палто, с дъл-
ги ръкави, които запряташе. Лягаше винаги след него и ни-
кога не се оплакваше от умора, нито пък някога я беше ви-
дял болна. Дали изобщо спеше? 
 Значи всеки можеше да заповяда на Хайрия Пита, 
пък и самият Херцег, който тогава беше момче, мислеше, че 
старицата му посвещава времето си, защото самата тя няма 
какво по-умно да направи с него. Вярваше, че й прави услу-
га, като се съгласява на това ,да му угажда. Едва много по-
късно, в зрелите си години, Херцег започна да схваща раз-
мерите на нейната тиха скромност и егоизма си, който му е 
пречел да обърне внимание на тази гърбава светица без ли-
чен живот. Разбра, че Хайрия е достатъчно силна, за да се 
отрече напълно от своята личност! Всъщност тя е била ан-
гел, който се е съгласил да поеме върху плещите си грехо-
вете на всички хора по земята от сътворението на света до 
днес. Гризеше го съвестта, че е прекарал толкова дни и но-
щи край нея, без да се възползва от това да опознае бога от-
близо. Сега, когато все по-често мислено отиваше в нейната 
стаичка, където всичко беше чисто и шумолящо, се питаше 



дали някога тя е била млада и все повече се уверяваше, че се 
е появила на света направо стара, на седемдесет години, 
забрадена с шарена кърпа, по която растяха зелени пълзящи 
растения - вечна като добротата в този свят, в който прека-
лено често ни се струва, че злото завинаги е победило. 


