
 
 
 Когато на 13 април 1941 г. го измъкнаха изпод раз-
валините, беше на четири години и половина, знаеше, че се 
казва Нико Н. Херцег, че родният му град е Сараево, а стра-
ната Югославия, но вече не знаеше къде живее, тъй като 
къщата на стария Хаджи-Баняц тази сутрин беше разрушена 
до основи. Най-вероятно немските самолети нямаше и да 
хвърлят бомби в тази част на града, ако срещу тях внезапно 
не беше открила огън батареята от зенитни оръдия от висо-
чината над къщата на Хаджи-Баняц. Няколко машини в миг 
се отделиха от ескадрилата и се устремиха към тресящите се 
цеви на двайсетмилиметровите зенитни оръдия "Хиспано" и 
скоро целият район потъна в тъмнина и вопли. Херцег доб-
ре можеше да види как облак дим и прах стои неподвижно 
над града и долината. Обезумели хора тичаха с вайкане през 
развалините. Други мъкнеха носилки и лопати. Навсякъде 
се усещаше миризма на изгоряла сяра, смрадта на парцали, 
зловонието на опърлено човешко месо и още нещо, което 
ще дразни ноздрите на Херцег до края на живота му - воня-
та на човешко нещастие! 
 Миглите на Херцег, веждите и кичур коса над челото 
му бяха изгорели, иначе той беше останал невредим. По-
късно щеше да му израсте нов кичур, но, интересно, щеше 
да бъде много по-светъл от останалата коса. Сякаш пламъ-
кът на края на света завинаги беше белязал момчето, което 
години след това събитие щеше да носи гордо къдрица с 
цвят на старо злато, с едва забележими оттенъци на рижо; 
отначало неосъзнаващ, а после твърде горд с изключител-
ния си белег, за който вярваше, че е някакъв особен знак - 
целувка на бога или допир от крило на ангел-пазител, лит-
нал над развалините. Някои хора по-късно, по кичура, както 



и по чудодейното избавление от самата смърт, откриваха в 
лицето на Херцег до голяма степен изключително дете на 
щастието, родено в прегръдките на страшния мор и страда-
нието. Светлият кичур над правилно оформеното му високо 
чело, сякаш го отделяше от масата. Доста дълго той служе-
ше на Херцег като единствено украшение, накит или моден 
детайл, а когато го стрижеха до кожа (това правеха твърде 
често в различни сиропиталища, през които минаваше, и 
още по-късно - в казармата), най-напред започваше да расте 
този светъл кичур, а чак тогава останалата коса! Сякаш ня-
какъв тъничък, но извънредно пробивен лъч светлина, 
идвайки от нищото, от тъмнината и прахта, от сивотата и 
дима, всеки миг обливаше със светлина косата му, даваше 
му огромна утеха и тогава, когато неговият разум и малкото 
му сърце губеха всякаква надежда, че някога ще се спаси от 
неволята, сред сивото множество, което се търкаляше през 
следващите години на пустота и самота. 
 Но, и въпреки че косата му беше опърлена, а лицето 
покрито със сажди, по всичко личеше, че Нико Херцег е 
онова, което по бедняшките улици се нарича "богатско де-
те". Много добре възпитан, не плачеше, нито пък дърпаше 
хората за полите на палтата; само стоеше сред руините на 
вчерашния свят, прегърнал една зеленикава котка, която от-
давна беше умряла. В общата суматоха никой нямаше време 
за него и го бяха оставили на мира. Изваждаха мъртвите. Чу 
как някой изпод земята тихо и жално моли за помощ, а мал-
ко по-късно наблюдаваше как онези, които току-що бяха 
изровени, умират, въздъхнали с облекчение, веднага щом 
отслабнеше натиска от греди и съборени стени върху измъ-
чените им тела. И така, стоеше до колене в натрошени тух-
ли, стискаше мъртвата котка в прегръдката си и чакаше като 
всяко добре възпитано дете възрастните да се върнат за него 



и да оправят нещата, както някога щеше да чака пред врати-
те на някой салон да направят фризурата на майка му и след 
това да отидат на разходка. 
 Когато му омръзна да стои на едно място, заразхожда 
се из развалините, чудейки се, че тази сутрин никой нищо 
не му забранява. Така попадна на купчина горещо желязо - 
останки от онова зенитно оръдие. Войниците бяха на своите 
места - мъртви и полуовъглени. Не заплака. Само се учуди 
къде ли са лицата им. 
 Дали беше нещастен? Беше ли уплашен? Колко пъти 
само се беше опитвал да извика в спомените си това утро! 
Освен огромната самотност, която чувстваше тогава, нищо 
повече не можеше да си спомни. Вероятно тази празнота 
можеше да се изтълкува като амнезия - но, ако се касаеше за 
временно изгубване на паметта от някакъв удар, шок или 
дълго лежане в тъмнината, в чиято дълбочина се искряха 
някакви малки мъждукащи светлинки, как тогава щеше да 
знае името си, града и думите на песента, на която го беше 
научил баща му? В една почивка, докато си отдъхваха хора-
та, които разваляха развалините, той се приближи до тях и 
поиска вода. Дадоха му да пие от войнишка манерка, а во-
дата се разливаше по брадичката и мокреше хубавата му па-
пийонка. 
 - Как се казваш? - попита го мустакат санитар. 
 - Херцег Н. Нико! - отговори той гордо. 
 - Ранен ли е? - попита лекарката. 
 - Струва ми се, че не е... 
 - Това е малкият от номер шест! - простена някаква 
жена, която качваха на носилка. 
 - Боже, какво нещастие... - плачеше един човек, цял в 
прахоляк. 



 - Мъжете не плачат! - каза му спокойно Херцег. - Ис-
кате ли да ви изпея нещо? 
 И без да чака разрешение, запя "Интернационала", 
единствената песен, на която го бяха научили:  
  НА КРАК, О, ПАРИИ ПРЕЗРЕНИ, 
  НА КРАК, О, РОБИ НА ТРУДА...  
 - Комунистическо копеле! - изръмжа някакъв агент в 
кожено пардесю. 
 - Остави го! - каза друг. - Виждаш, че малкият е по-
лудял! 
 Една жена му даде динар, защото пееше хубаво. И 
някаква старица, а след нея и господинът в прашен костюм. 
Сложи парите в малкия джоб на късите си панталони. 
 В тази порядъчно патетична жанрова сцена има не-
що, което донякъде обяснява характера на Нико Херцег и 
съвсем оспорва педагозите, които твърдят, че личността се 
формира с години. Пеейки върху развалините на онова, кое-
то до преди малко е било дом на могъщия му дядо, Нико 
Херцег спечели първите пари в живота си. Всичко, което 
щеше да върши по-късно, щеше да бъде всъщност същото: 
дълго ходене по всеобщите мъки на един малък учтив сви-
детел, който, мимоходом, за да се прехранва някак си, при-
печелва с пеене! 
 Сякаш внезапно събудена от дългогодишния си мир-
новременен сън, в далечината започна да вие сирена. 
 - Самолети! - завикаха хората и се втурнаха нагоре 
по стръмнината към сливаците. Херцег ги гледаше как се 
катерят по хлъзгавата влажна трева и как се събарят възнак, 
повличайки се един друг за краката и палтата. Него никой 
не поведе и затова той продължаваше да стои спокойно и 
така стана един от редките очевидци, които добре можаха 
да видят формированието от самолети, които пикираха над 



града, пускайки нанизи от обли бляскави предмети. Първо 
се чуваше грохот, а няколко мига по-късно до Херцег дос-
тигаше огромна гореща вълна, от която кънтяха ушите и 
главата му. Тогава още не умееше да различава самолетите, 
но няколко години по-късно, както и всички останали воен-
новременни деца, щеше да стане истински специалист по 
летателни апарати и още по рева на моторите щеше да може 
да разпознава дали става дума за ескадрила "щуки" - "JU-
87", наричани "Sturmkampfflugzeng", или е формирование от 
"дормиери", "юнкерси" или "месершмити-III". Още по висо-
чината, на която летяха, той съумяваше да определи целта и 
предназначението им: дали това са само обикновени транс-
портни самолети, празни ли се връщат, от бойна задача, без 
смъртоносния си товар, или тепърва имат намерение да го 
изсипят върху следващия нещастен град, който още не е 
платил военния си данък. Понякога, в нощите на усамоте-
ние през пубертета, той се питаше кой ли е бил онзи пилот, 
който беше хвърлил бомба върху дядовата му къща. Веро-
ятно и самият този човек отдавна е труп - прах и пепел, сва-
лен и забравен. Онази бомба, която той беше хвърлил на 13 
април 1941 г. над Сараево, беше падала много дълго, дото-
гава, докато настигне и него самия и го превърне в НИЩО. 
Херцег вярваше, че пилотът я беше хвърлил върху самия 
себе си и му беше по-леко от съзнанието, че на света същес-
твува някаква висша, космическа правда, извън човешкия 
досег и воля. 
 Остави котката си на земята и се качи на подвижното 
столче на зенитното оръдие. Металът се беше вече охладил. 
Започна да върти ръчките на "хиспаното", предвижвайки 
цевта отвесно и по хоризонтал. Мереше се, както го бяха 
учили войниците и викаше: "Бум, бум, бум!". 



 В този момент това беше последната отбрана на град 
Сараево. 


