
 
 
 Първия ден на плажа на Свети Андрия наивно по-
вярва, че лесно ще се сприятели с морето. То ни най-малко 
не приличаше на онова коварно животно от предната нощ, 
на чийто хребет се люшкаха в "Блажена Госпа от Школя"; 
кротко му се умилкваше около краката, ближеше му ръката, 
приканваше го да си играят в плитчината. Замаян от южно-
то слънце, блажено заспа на пясъка и си спечели страшно 
изгаряне. Пареше му дори и вятърът, когато го докоснеше 
по подпухналата кожа, по която цъфнаха болезнени плюс-
ки. Беше малък изгорен охлюв, изхвърлен от черупката на 
бедняшките си дрехи. 
 Откъде да знае, че морето се шегува така с нещаст-
ниците от континента, които идват, за да му се преклонят. 
По този начин то им показва колко са му чужди; казва им, 
че никога няма да ги приеме за свои. В деня, когато най-
после победят жестокия му нрав, свикнат със слънцето и 
солта, трябва вече да се връщат в тъжните си градове, дъл-
боко във вътрешността. През следващото лято играта про-
дължава от начало. 
 Кожата на Херцеговите рамена се праскаше като ста-
ра вестникарска хартия, която прекалено дълго е стояла на 
прозореца, зъбите му тракаха от треска, а мократа кърпа, 
която слагаше на раменете си, се изсушаваше за няколко 
минути от температурата, напираща от измъченото му тяло. 
Трепереше в полуунес, сам в спалното помещение с два-
найсет железни кревата и поглеждаше през прозореца към 
морето, което злобно му се хилеше в ултрамарин. Добро-
душната готвачка на Дома го съжали и му даде една кафена 
чашка зехтин да си намаже изгорените места. 



 Копнееше за влажната сараевска зеленина, за свежия 
въздух на родния си град. Струваше му се, че тозчас ще се 
оправи, само да се отърве от това нажежено място, където 
те боли дори от поглед към насвятканите бели стени, а во-
дата боцка с милиони невидими иглички. Но Сараево беше 
далече. 
 На следващата сутрин възпитателят му измери тем-
пература трийсет и осем градуса и го освободи от марша 
"По следите на С. Андриевския отряд". Така остана сам в 
Дома, а когато температурата му поспадна, тръгна да обика-
ля опустелите спални. В лявото крило на бившата казарма 
на бреговата артилерия спяха момичетата. Реши да изследва 
това табу - женското светилище, в което никога не беше 
стъпвал. Още от коридора Херцег дочу тихо приглушено 
ридание. Открехна вратата на първата спалня и видя как 
малката му спътница Лина Коен седи на кревата и неуте-
шимо плаче. И нея беше измамило коварното слънце на 
Свети Андрия! Следи от изгорено покриваха ръцете й, кои-
то се подаваха изпод мокрия пешкир. Докато я гледаше, 
мразеше от дъното на душата си и морето, и лъжливото га-
лещо слънце, и този приют-казарма, дори и парка, пълен с 
непознати дървета с упойващ аромат, които ни най-малко 
не приличаха нито на сливи, нито на орехи, нито на каквото 
и да било, познато му дотогава. Донесе на Лина останалия 
зехтин. Тя срамежливо свали от раменете си кърпата, а той 
се стараеше колкото се може по-малко да я раздразни, дока-
то размазваше жълтата мазнина по гърба й, целият на петна. 
 Преди да си изтрие пръстите в чаршафа, забеляза, че 
гърдите на Лина Коен бяха започнали да наедряват. 
 Взеха тайните си спестявания (тя от малкия картонен 
куфар, той от металната кутийка) и решиха скришом да раз-
гледат Дубровник, за който сред децата от Дома шепнеш-



ком се разпространяваха разкази като за град от приказките, 
където на всеки ъгъл има сладолед и въртележки. Един 
прашен автобус ги докара след половин час друсане пред 
дубровнишката порта, на Пиле. Никой не обърна внимание 
на десетгодишното момче с къси, съдрани на дъното, панта-
лонки и на връстничката му с мръсна жълта рокля. 
 И така, закрачиха по Страдун! Свалиха сандалите си 
и тръгнаха боси, като се наслаждаваха на гладките каменни 
плочи под ходилата си. Гледаха със завист как щастливите 
дубровнишки деца се катерят по фонтаните и тичат накъде-
то им е воля, без свирката на възпитатели и пазачи. Свикна-
ли постоянно да се движат под строй, двама по двама, те се 
хванаха здраво за ръка, с потни длани, смаяни напълно от 
този земен рай. 
 Лина Коен се възхищаваше на всичко; Херцег за-
виждаше и замисляше отмъщение! 
 Може би точно тогава за пръв път реши да се прос-
лави? Едно е сигурно: никога след този августовски ден на 
1947 година не минаваше през щастливите дубровнишки 
порти, без да си спомни първото си влизане в Дубровник. И 
през всички тези години до него крачеше тъмнокосата Лина 
Коен с мръсна рокля от парашутна коприна; стискаше го с 
малката си потна длан, без самата да узнае някога за това. 
 Сладкарят първо им поиска парите, а чак след като 
му ги дадоха, им подаде две фунийки цитронов сладолед. 
 Лина Коен не забеляза нищо чудно в това; Херцег за 
цял живот запомни тази ранна обида! 
 Купиха две картички от Дубровник, но нямаше на 
кого да пишат. Жалко, това бяха доста хубави картички и 
някой щеше да се зарадва, ако ги получеше. 
 Тогава с гордостта на сираци от войната установиха, 
че си приличат: нито тя, нито той имаше родители! 



 Доколкото бяха разказвали на Лина, техните ги отка-
рали в лагер още в самото начало на войната. Майка й успя-
ла да я бутне сред тълпата, която нямо наблюдавала замина-
ването на сараевските евреи. Живата стена се затворила 
след малката Лина Коен, която за щастие имала черна, а не 
рижа коса и било по-лесно да се запази от погрома. Добри 
хора я отвели в някакво село, където й дали ново име. Не го 
обичала и никога не свикнала с него. По време на войната се 
наричала Барица Жмук! Смътно си спомняше своя баща Ра-
ви Коен, как я води за ръка по платното на улицата, защото 
им било забранено да вървят по тротоара като останалите. 
Спомня си, че баща й гледал всички предизвикателно в очи-
те и че довчерашните им служители и работници от парната 
мелница "Коен и син", свеждали поглед. На село пасла кра-
ви, докато не завършила войната. Тогава събрали в сиропи-
талища пръснатите деца и чакали да ги потърси някой ожи-
вял роднина. За Лина Коен още никой не беше дошъл. 
 Решиха да запазят картичките си като спомен за 
Дубровник! Върнаха се с автобуса в Свети Андрия и се опи-
таха незабелязано да се промъкнат в казармата, в която 
гъмжеше като в кошер: децата от Дома се бяха върнали след 
марша. 
 На Лина й се размина наказанието; Херцег беше изп-
равен пред строя, който вече чакаше свалянето на знамето 
от пилона. 
 - Другари! - каза възпитателят. Ние тука имаме де-
зертьор! Да, другари, дезертьор! Другари, другарят Херцег, 
когото засега няма да наричаме другар, а господин; госпо-
дин Херцег, значи, другари, измами своите възпитатели и 
своя колектив, другари! Той, другари, се престори, че е бо-
лен и че не може да тръгне със своите другари на мероприя-
тие, другари! Какво е направил ли? Господин Херцег, Нико, 



отишъл в Дубровник, другари, за да се забавлява, да яде 
сладолед и какво ли не още! Той, другари, саботира мероп-
риятието и аз с чиста съвест мога да кажа, другари, че Хер-
цег е не само дезертьор, а и саботьор, с една дума - симу-
лант! 
 Не знаеше какво означават тези страшни чужди ду-
ми, които като куршуми се забиваха в очите, челото, в съз-
нанието му, докато стоеше оклеветен и като чумав пред це-
лия строй на свободното място на плаца. 
 Възпитателят се разхождаше пред строя, доволен от 
своето превъзходство: 
 - Аз няма, другари, да наказвам Херцег! Не, другари! 
Предложете, другари, вие сами наказание... 
 Чакаше. 
 Слино предложи разстрел, някой друг една седмица 
без храна, докато останалите предлагаха бой и арест. И са-
мият възпитател не очакваше такъв фантастичен избор от 
мъчения, затова великодушно, с вдигната ръка, усмири 
строя: 
 - Не, другари! - каза той. - Нищо подобно! Ще дадем 
възможност на Херцег да се поправи и сам да види своята 
грешка! Да го обкръжим с бойкот, другари! Нека види и 
сам, другари, какво е един, другари, в сравнение с колекти-
ва! Докато не се покае и саморазкритикува, другари, нека 
никой не разговаря с него! Съгласни ли сме, другари, че за 
такива като Херцег няма, другари, място в нашите редици? 
 - Съгласни... - измърмори разочарованият строй, за 
който сцената на съда завърши прибързано. Кръв, кръв, 
кръв! 
 Все пак, той пееше с тях "Хей, славяни, още жив е 
духът на вашите деди...", докато знамето бавно се спускаше 
от пилона. 



 Наистина, сами отстрани, но все пак пееше. 
 Животът му беше определен от голямата несподеле-
на любов към морето и към Лина Коен. И морето, и Лина му 
позволяваха понякога да ги докосне, без нито веднъж да му 
се оставят,изцяло, докрай, никога само негови и никога той 
напълно техен! 
 Последния път, през лятото на 1974 г., мина през 
дубровнишките порти като победител. Не беше останала ни 
най-малка следа от малкия уплашен Херцег, който се стряс-
каше, когато гълъбите от "Свети Влах" ненадейно прелита-
ха край главата му с августовски плясък и пърхане на криле, 
нито помен от онова сираче, което се влачеше в края на ко-
лоната от деца без родители; възхищаваше се, куцукайки, от 
витрините на магазините, от блясъка на камъка, от яките 
зидове и от разветите знамена, а морето се бърчеше от въл-
ни без пяна и от Градското пристанище от време на време 
отплаваха платноходки с щастливи деца, засмени до ушите, 
които си подвикваха на някакво чудно, мелодично наречие, 
неразбираемо за него - ни следа от малкия Херцег, който 
така предано държеше за ръка Лина Коен, оставен на ми-
лостта на нелюбезния сладоледчия и на жените, които през 
цялото време, докато вървяха през пазара, зорко ги следяха 
да не откраднат случайно някоя праскова или грозд. Пос-
ледния път, през лятото на 1974 г., пристигна заобиколен от 
свита, която беше успял между другото да събере със свой 
труд и ум; това беше отбран телевизионен екип, най-
добрият, който може да бъде съставен, проверен в безброй 
абсурдни емисии и начинания, снабден с най-скъпа техника 
за подводни снимки. Окръжен от неговата защита, той мо-
жеше да направи всичко, което пожелае, без да дава не ня-
кого сметка; можеше да наеме кораб, този или онзи хотел, 
да вдигне на крак цялото крайбрежие или поне онази част 



от населението, която беше подходяща да бъде наета за не-
определено време за най-странни нужди, които все още 
единствено телевизията е в състояние да измисли. Можеше 
до насита да праща келнерите за нов лед за пиенето, да тър-
си чадъри и по-удобни столове; за него биваха донасяни 
миди, току-що извадени от водата, а един специално опре-
делен човек от екипа се грижеше само за това всеки ден да 
има прясна риба... Но Херцег знаеше: нито морето, нито 
Лина Коен се оставиха да бъдат подведени от тези външни 
белези на успеха и силата. 
 Знаеше си, знаеше добре, че все още не го приемат и 
че никога няма да го приемат за свой. 


