
 
 
 Мълчаха. 
 Момчето разсеяно хвърляше камъчета във водата. 
 Херцег старши изгаряше за цигара: да си дръпне са-
мо два пъти! 
 - Пушиш ли? - запита той момчето. 
 - Пуша. 
 - Какво? 
 - Каквото се намери... 
 - Имаш ли цигара? 
 - Чакай! - каза момчето. 
 До него лежеше купчина дрехи. Потник, къси панта-
лони, сандали. Измъкна изпод всичко малка жълта метална 
кутийка с очукани ръбове. Изглежда му служеше за порт-
фейл. Херцег Старши не си спомняше за нея. Под мачкани-
те и внимателно изгладени банкноти от по двайсет динара 
(това беше състоянието му "за всеки случай") видя клъбце 
бял и черен конец, прободено с игла, две метални копчета, 
войнишка дъвка в пакет на UNRA, изсушен бръмбар-рогач 
и две полуипразнени цигари "Ибра". Вътре имаше и парче 
от кибритена кутия, онази, грапавата странична част, и три 
клечки със слепени фосфорни главички. Тайното имане на 
Херцег младши! 
 Запалиха. Момчето умело криеше своята цигара в 
шепата си, така че трудно някой можеше да го забележи ка-
то пуши, дори и да се приближеше на две крачки разстоя-
ние. Херцег старши пое дълбоко острия дим на евтината ци-
гара, от чийто аромат отдавна бе отвикнал. 
 Почувства се абсолютен чужденец. Какво търси на 
този плаж сред прости хорица, които току-що са дошли на 
море, домъкнали бедняшката си покъщнина: одеяла и ня-



какви тенджери? Беше забравил, че това не е негов избор, а 
самата мисъл, че ще трябва да прекара известно време с по-
лудиви, занемарени момчета и "профчленове" на почивка, в 
село без хотел, го изпълни с нетърпение. Всички те бяха 
обърнати към бъдещето, желаеха да изградят страната си и 
да се изскубнат от нищетата и немотията, да извоюват по-
добър и по-богат живот, онзи, от който той идваше сега! 
Връщаше се от тяхното бъдеще! Движели са се, значи, в 
противоположни посоки и така случайно се срещнаха, спре-
ли за миг в прозрачния августовски ден на 1947 година на 
един адриатически плаж. Спомни си зимата на 1954, сараев-
ското стъргало, където една вечер беше попаднал на няка-
къв човек, завърнал се от Канада. Червеният му като кръв 
кариран балтон на дървар гореше като огнено петно сред 
посивелия поток разхождащи се, които бяха облечени само 
в два цвята: ТЪМНОСИН и КАФЯВ (синьо-кафявата хар-
мония на оскъдицата). На краката си имаше меки ботуши от 
мачкана жълта кожа, а на главата си - широкопола по кау-
бойски шапка от филц. Където и да мръднеше, следваше го 
сюрия градски младежи, които нямо наблюдаваха този кос-
тюм от филм със Стюарт Гренджър. Недоумяваше от какво 
е станало това недоразумение и учтиво се усмихваше за все-
ки случай, без да може да разбере дали в това мълчание не 
се крие някаква опасност или е само плод на любопитството 
към чужденците. Или, онзи, другият възвращенец - близък 
роднина на дядо му, стария Хаджи-Баняц - който по време 
на гостуването си в скромния им дом през 1952 година, се 
оплакваше от миризмата, по-точно от вонята, която му пре-
чи у нашите хора, тъй като беше пристигнал от щата Мине-
сота в страна, където още не бяха чували за дезодоранти и 
лосиони. Спомни си с усмивка за дядо си, който изхвърли 
от къщи този "чужденец" и още дълго, след като му се беше 



изгубил от погледа, гръмогласно викаше в празната акусти-
ка на стълбището повече да не се мяркал пред очите му! И с 
бяс хвърляше след него подаръците, които му миришеха на 
някаква друга планета, а Херцег после скришом ги събра и 
дълго ги пазеше под кревата си. 
 Значи, беше завърнал се чужденец, имаше някакви 
съвсем непознати за тези хора на плажа навици, познаваше 
друг език - онзи, на който щеше тепърва да се говори, два-
десетина години по-късно, някакви други неща, уреди, мес-
та и обстоятелства, а все пак в кръвта му циркулираха тех-
ните червени и бели кръвни телца, техните гени, носеше 
тяхната доброта, носталгия, чувствителност и гняв - техния 
древен глад за благосъстояние; беше унаследил цвета на 
техните очи и вида на косата им, характера на тяхната по-
ходка - нито там, нито тук - никъде - сам в техния свят! 
 От друга страна, и на сън не можеше да си представи 
всъщност колко е свързан с удобството! И макар сам да зна-
еше, че тези дребни, приятни неща (малките битови улесне-
ния) незабелязано ни подкупват и ни правят нагаждачи, на 
плажа все пак му липсват много от тях! Смешно е да си 
признае, но един душ, който да измие морската сол от него, 
щеше да му е добре дошъл като начало. И шезлонг под ча-
дър също. Транзистор преди всичко! Липсваха му именно 
кратките новини на всеки половин час и, най-вече, прогно-
зите за времето. Както беше забелязал досега (а на това мяс-
то е повече от два часа), тук никой особено не се интересу-
ваше от прогнозите. Хората се събуждаха, разтваряха ке-
пенците и гледаха небето: хубаво е, не е хубаво. Ясно или 
облачно. Ще слязат до плажа, ще си натопят пръста във во-
дата: приятно е за къпане, не е приятно! За разлика от тях, 
където и да се намираше през последните години, Херцег 
винаги имаше със себе си включен транзисторен радиопри-



емник: по време на снимки, на кораба, в редакцията, докато 
караше колата... И не само той; всички, които познаваше, 
караха децата да млъкнат, за да чуят времето. Внимателно 
проследяваха движението на средиземноморския циклон и 
бавното му преместване към Йонийско море. Вече знаеха, 
че времето над Балканския полуостров ще зависи от атлан-
тическия циклон: ще премине ли през Великобритания и 
Норвегия на североизток или ще се отклони по' на юг - от 
това зависеха: почивката в края на седмицата, пътуването, 
разходката... Преди да излязат на улицата, сърдечноболните 
чакаха известия за влажността и атмосферното налягане - 
радиостанциите засипваха на всеки трийсет минути своите 
слушатели със сведения за състоянието на атмосферата, ся-
каш хората бяха станали нежни растения, чувствителни към 
всяка, дори и най-малка промяна! Приближаването на буре-
носния облак се оповестяваше с часове преди хората да са 
го забелязали над покривите си. Живееха в градове, на ас-
фалт, нямаха нито пасища, нито ниви, но, все пак, изпълне-
ни с древен страх, се вслушваха в радиото как се покачва 
нивото на някакви далечни реки, в които никога не са се къ-
пали, как се създава център на ниско налягане над Андите - 
хората станаха по-тясно свързани, отколкото през 1947 го-
дина - светът беше по-зрял и всеки се чувстваше зависим от 
водата, която покачваше нивото си, и от ветровете, които се 
зараждаха в дълбоки и непознати дефилета. Още повече 
осъзнаваха нищожността на малката планета, на която жи-
веят и това колко зависят от променливия характер на вре-
мето и небето.  
 Освен транзистор, Херцег си пожела и любимите ци-
гари "Бенсън & Хеджис", звън на лед в изпотена чаша с пи-
тие, да, и мухозол! Вече беше забравил за присъствието на 
тези досадни насекоми, а мухите на плажа станаха наистина 



непоносими. Жестоки конски мухи! И такива, които живеят 
по козите, черни, хапливи, със стоманено-синкави главички. 
Другите хора изглежда изобщо не забелязваха тяхното 
бръмчене; няколко пъти изпита желание да прогони с ръка 
мухите от лицето на малкия Херцег, но кой знае как щеше 
той да схване това. Може би като шамар? Въпрос на нави-
ци, разбира се. Но трябваше да признае, че повече не би мо-
гъл да живее сам сред природата. Щяха да му липсват безб-
рой посредници, за които иначе никога и не помисляше. Те-
лефон преди всичко! Лед. Хавлия. Вестник. Кола на пар-
кинга, чието присъствие го успокоява; знаеше, че може да 
отиде където си поиска, ако му омръзне някое място. Да, 
колата - какво ли става с нея? Беше я оставил в Сплит, на 
обществен гараж. Докато той лежи безпомощно тук, смет-
ката за паркинг расте. Накрая сигурно ще приберат колата в 
някое депо и ще я продадат на безценица на първата разп-
родажба. Липсваха му, значи, множество дреболии, които 
купуваше ей така, между другото, по будките или в някой 
универмаг, по рецепциите на големите крайморски хотели. 
Понякога, "в оня другия свят", често смаян гледаше кофите 
за боклук. Колко отпадъци! Сам се оприличаваше на маши-
на за производство на смет. През апартамента му минаваха 
вещи, изпразваше докрай, а понякога само наполовина тях-
ното съдържание, изхабяваше ги и ги изхвърляше. И не са-
мо той. Всички, които познаваше. Тука нямаше такива от-
падъци. Никой нищо не изхвърляше, тъй като и нямаше 
какво толкова да хвърля. Ерата на "консуматорското общес-
тво" още не е настъпила на този бряг. Консуматорско об-
щество! Сигурно нямаше да разберат този израз. Колко се е 
променил езикът! И манталитетът! Трябваше да внимава да 
не употреби някой от тези изрази и така да се издаде. Ще 



говори с малкия занапред само с прости изречения, с които 
има най-малка вероятност да се разкрие. 
 Междувременно момчето се беше изгубило нанякъде 
със своето съкровище в кутията. Върна се след няколко ми-
нути с десет цигари "Ибра" в шепа. 
 - Вземи! - каза. - Когато ги изпушиш, ще ти купя 
още! 


