
 
 
 Не можеше да заспи, и да се събуди после на "Тра-
мунтана". Този трик не му се отдаваше! Докато лежеше, си 
мислеше за това, което се беше случило. Стана му ясно, че 
по някаква страшна грешка е изхвърлен от своето в чуждо 
време. Нещо се беше изместило, съвсем незабележимо се 
беше изместило, но все пак достатъчно, за да попадне в ня-
какво друго времеизмерение. Може би се касае за спукване 
на най-малките капиляри - някакъв мозъчен микроудар, кой 
знае? Може би остър пристъп на ХРОНОФОБИЯ - патоло-
гичен страх от времето? Във всеки случай, станал е ирони-
чен обрат във времето, една абсолютно цинична инверсия: 
спусна се под вода на седми август 1974 година, а изплува 
на съвсем същата дата през 1947! Същите цифри, подредени 
в две различни числа. Смешно. Това по някакъв начин до-
казва теориите за паралелизма на времето, което е незали-
чимо и неунищожимо, защото стои неподвижно в простран-
ството: във всеки миг всички мигове заедно! Какво ги раз-
деля? Някаква ципа ли? Звук или сън? Определен брой 
светлинни трептения ли? Съжали, че не беше слушал по-
внимателно Бруно Райх, докато го интервюираше в Дрез-
денската обсерватория онази година, когато целият свят 
беше в паника от приближаването на Халеевата комета. 
Професор Райх най- малко половин час излагаше директно 
пред камерата своята теория за времето, а той каза на моми-
чето, което превеждаше (след снимките спа с нея), да не му 
превежда повече, защото цялата тази работа изобщо не го 
интересува. Мислеше си за това как да завърти главата на 
тази малка студентка по славянска филология, която оче-
видно му се възхищаваше, и чакаше Бруно Райх да свърши, 
за да му постави следващия въпрос. Както и останалите ре-



портьори, знаеше, разбира се, твърде малко за много неща, 
вместо да научи всичко за едно единствено, за онова, най-
важното. Но каквото и да разделяше времето, той беше про-
бил бариерите му, без сам да знае как и защо, и сега е тук, 
посред четирийсет и седма година! Войната току-що е за-
вършила и, ако всичко се развива по старата последовател-
ност, на него сега му предстои дълго измъкване от нищета-
та, объркана любов, след която щеше да остане неизмеримо 
отвращение, и онази, изключителната, истинската, заради 
която щеше да страда като грешен дявол. 
 Стори му се смешно това, че спокойно можеше да 
бъде баща на момчето, което играеше с неговия часовник. 
Баща на самия себе си? Глупости! Един от тях двамата беше 
излишен на този плаж, колкото и сериозно да се взимаха 
теоретичните постановки за относителността на времето и 
за паралелизма на времеизмеренията. 
 Всичко му говореше, че трябва бързо да действа, 
преди да е станало късно; че трябва на всяка цена да потър-
си изход от затрудненото положение - сигурно съществува 
някаква възможност да се върне и да открие своя екип? Ако 
не беше действал бързо, винаги на момента, кой знае какъв 
щеше да е сега, най-вероятно обикновен чиновник с две 
седмици годишен отпуск и седем дена отпуск "по семейни 
причини", затънал в йерархията на някоя търговска палата, 
където точно се знае кой на кого е шеф и господар. Беше 
успял, именно защото никога не изпускаше удобните слу-
чаи, дори и най- незначителните, които за другите не озна-
чаваха нищо, драпаше със зъби и нокти да се измъкне от 
властта на другите, напредваше сред първите, хвърляше се 
към неспасяемите топки, препускаше без дъх към своята 
цел... 



 Но професионалистът в него, онзи ловък и хитър 
гладиатор, който толкова години излизаше всяка неделя на 
телевизионната арена, подложен на опасности, сега беше 
приспан от това слънце и нежния шум на вълните. Дали 
сладката леност отлагаше завръщането му във времето, на 
което принадлежеше? Гризеше го съвестта, че още не е нап-
равил ни най-малко усилие да се върне. Помисли си, че ще 
трябва да напрегне мускули и ум, да удря силно главата си о 
камък или да се спусне под вода и после пак да изплува, да 
се напие като свиня (сигурно щеше да се намери изтрезнял в 
стаята си от 1974 г. ?) - но не направи нищо от всичко това; 
само лежеше, отдаден на фантазии, за пръв път неспособен 
за каквото и да било действие. 
 "Нима това не ни се случва всеки ден - мислеше си - 
сутрин, докато се бръснем пред огледалото, докато чакаме 
някого или по време на блажения полусън през следобедна-
та почивка, когато всичко е възможно, всичко е на крачка 
пред нас, или в онези моменти, когато поднасяме към устата 
си лъжица супа, неочаквано се загледаме с блуждаещ поглед 
във времето (за други това е само празнота) и ето, тогава 
някой все ще ни сепне, някой все ще каже: "Ей, на кой свят 
си?" - и тозчас се връщаме сред лицата около масата, връ-
щаме се в своите години, вмъкваме се на пръсти сред добре 
познатите ни стени като дребни крадци на време, в своя 
днешен живот и в своята кожа, от която за миг сме се изхлу-
зили, за да се пошляем наоколо. Може би цялото заблужде-
ние се дължи на това, че този път съм отишъл твърде дале-
че? Това няма да ме учуди, тъй като всичко, което върша, 
довеждам до край, по-добре от останалите! Може би и не-
волно ми се е отдало да постигна това безумно, съвсем не-
възможно нещо чрез свръхусилие: може би без да ща съм 
разместил времето, което се е затворило след мене и сега 



трябва само да чакам някой близък и скъп да ми каже: "Ей, 
къде си? От пет минути ти говоря, а ти изобщо не ме чу-
ваш!" - и лъжицата супа, която за миг е спряла на половина-
та път, да тръгне отново и да намери устата ми - всичко от-
ново да бъде наред, а аз - в хубавия апартамент, където 
всичко е тъй подредено, чисто и сигурно! Разбира се, че ня-
ма да съм безволев, ако още малко продължа тази неп-
редвидена екскурзия в 1947 година. Кой знае каква полза ще 
извлека от нея, какви ценни сведения, които не могат да се 
открият в събраните годишнини на вестниците от онова 
време?" 
 Така целият случай се превърна за Нико Херцег в ре-
портьорска задача, естествено с малко по-причудлив план 
от предишните му подвизи, но в края на краищата, не за-
почна ли самият той през 1970 година една от най-
успешните серии на югославската телевизия, чието загла-
вие, заимствано от Х. Дж. Уелс, беше "Машина на време-
то"? Монтаж от архивни кадри и изявления на очевидци, 
тази серия възбуждаше духовете цели петдесет и две седми-
ци и му донесе куп международни награди. 
 Сега, когато отново възвърна професионалната си 
увереност, Херцег се почувства малко по-облекчено. Връ-
щането си в 1974 година предостави по навик на всесилната 
телевизионна организация, за която няма неосъществими 
неща и където не познават думата "невъзможно"! Впрочем, 
това не е негова грижа, за тази работа се плаща на проду-
центи, организатори и други професионалисти. Явно, че 
няма да работи вместо тях! От друга страна, всяко снимане 
на море за хората от телевизията е чиста печалба, а този 
плаж наистина е приятен за къпане. Така Нико Херцег реши 
да проучи всичко, което би могло да се изследва. Започна от 
въздуха и от това как мирише морето. Очевидно, че освен 



хората и разбира се модите, от 1947 година насам най-много 
се беше променил въздухът! Сравни онзи въздух, който 
вдишваше преди да се спусне под водата край Саплун, с то-
зи, който вдишва сега - каква разлика! Значи напълно оп-
равдани са съмненията на много учени, че честите ядрени 
експлозии са създали атмосферен междуслой (да го наречем 
така), някакъв вид ципа или гъста мъгла, през която слънце-
то само наднича, без да успее напълно да проникне до земя-
та и хората. 
 Въздухът от 1947 година беше горещ, но същевре-
менно и свеж! Морето имаше вкус на сол и йод, а боровете 
миришеха на смола. През 1974 година вдишваме (т. е. 
вдишвахме! - поправи се Херцег) и безброй частици от смог 
- плодове на всеобщото замърсяване на атмосферата, води-
те, земята, животните, растенията и хората. Сега му стана 
ясно защо толкова често изпитваше безпричинна отпадна-
лост! Задъхваше се случайно, сякаш го душаха, а ръцете му 
се потяха и го обземаше слабост, въпреки че беше спал цял 
ден. Специалистите мислеха, че се касае за банално пови-
шаване на налягането, изследваха му обмяната на вещества-
та, съмняваха се за рак и установяваха аноксия... Но ето, че 
това налягане изчезна след двайсетминутно гмурване през 
времето, щом отново пое от този лековит, упойващ въздух. 
Изпаренията, експлозиите и замърсяването значи били при-
чината през по-голямата част от летните месеци да цари из-
тощителен задух. Естествено, дъждовете не донасяха облек-
чението, което хората жадно очакваха дни наред - маранята 
само увеличаваше напрежението, а влагата, която оставяше 
след себе си, ускоряваше гниенето на голямото бунище, в 
което живеехме, в което живеем. Херцег беше обзет от изс-
ледователска треска: във вестниците от 1947 година пише-
ше за конгреси, за нови книги, спортни рекорди и външна 



политика - само за едно нещо никой не беше писал, тъй като 
то се подразбираше от само себе си: за това, което дишахме, 
за въздуха, нито дума! Пак беше отишъл по-далеч от оста-
налата репортьорска тълпа, отново ще бъде пръв, отново 
най-добрият, още веднъж аутсайдер, който въпреки всички 
предвиждания, неочаквано побеждава на финала. 
 "Ще им докажа, че съм стар и опитен лисугер, ако ще 
из студията доста да се шушука, че съм бил изгубил първо-
началната си свежест и че вече се повтарям - все още съм 
най-добрият или поне един от най-добрите репортьори, ко-
ито могат да се купят на пазара! И все още съм в състояние 
на един канал да привлека вниманието на два милиона зри-
тели, дори ако по друг в това време дават уестърн, все още 
не виждам кой може да ме смени в тази работа, още не виж-
дам многообещаващите хлапаци, с които от години ме зап-
лашват: къде са, щом е крайно време? Дори и на трийсет и 
седем години, все още съм млад и способен да запазя скъ-
поценната си лудост, да бъда чудак и същевременно хитрец, 
веселяк - смел младеж на летящ трапец и, тъкмо когато си 
помислят, че съм хвърлил топа, аз им се ухилвам от някой 
друг, съвсем неочакван ъгъл, намирам в най-обикновените 
неща още неизвестни обрати, копая в изоставените рудни-
ци, откъдето вече всички са избягали и, виж ти! - рудниците 
след това отново заработват, а в оживелите им шахти се 
настаняват редови надничари - онези, които се заселват на 
вече изследвани места, докато аз съм вече на точно проти-
воположния край на улицата, клатя крака на някоя обикно-
вена градинска ограда, а скоро тази ограда ще стане още не-
видяна сцена, тъй като ще поставя скрита камера в магазина 
отсреща и дни наред ще снимам тайно всички, които ще 
седнат на нея и всичко, което ще се случи между сутринта и 



нощта, а други ще пътуват в това време чак до Нова Зелан-
дия, за да снимат там обикновена туристическа картичка..." 
 Ето, случайността му подари чудесна тема, което е 
още едно доказателство, че той, Нико Херцег, е неуязвим и 
че винаги му стават на крака, независимо от това как го е 
очукал животът! Беше щастлив от този обрат, докато не си 
зададе безобидния въпрос: на кого ще разкаже за екскурзия-
та си в 1947 година, когато все още беше далеч от решение-
то как да се върне там, където това ще заинтригува някого. 


