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"На мнозина щеше да се харесаш, ако не 
се мъчеше да се харесаш на всички." 

(Христоматия по латински за пети 
клас на реалните гимназии) 

 
 Нико Н. Херцег, трийсет и седем годишен телевизи-
онен репортьор, беше спуснат от палубата на "Трамунтана" 
в морето, недалеч от остров Саплун, точно в осем часа на 
седми август 1974 г. Вълнението в морето беше умерено; 
вятърът - североизточен, слаб. Остров Саплун е разположен 
на девет мили източно от Ластово, а наоколо му има множе-
ство по-малки острови, скали и плитчини. Пясъчната ивица 
на брега му е опасана от висок планински гребен, върховете 
му са покрити с шубраци. 
 Докато се спускаше внимателно по котвеното въже, 
Херцег можеше да види как килът на стара галера, обрасъл 
във водорасли, бавно се люлее само на десетина метра над 
широка подводна тераса, записана в навигаторските карти 
като Таян Мали. Плуваше без да бърза, защото водолазният 
костюм спъваше движенията му, и скоро се озова на ръба на 
тъмносиня пропаст. Каменната платформа рязко свършваше 
на това място като отсечена с удар на брадва. Вдигна пред 
маската си ръчния дълбокомер и установи, че се намира на 
дванайсет метра дълбочина. Вслушвайки се в кънтенето на 
собственото си дишане, заплува към розовия хребет на дъ-
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ното. Над него остана светлият трепкащ покрив на подвод-
ното царство; морето стана по-хладно с един нюанс, а стада 
барбуни оглеждаха без страх тъмния неканен гост. Дълбо-
комерът скоро показа четирийсет и три метра. Задържа се 
известно време на тази граница на налягането, в очакване да 
отслабне напрежението в ушите, след което бавно потъна в 
някакъв съвсем друг свят, уединен и пуст. Очите му се умо-
риха от тази мрачна шир, в която от време на време блясва-
ше сребристото тяло на някоя едра риба, чието име не зна-
еше. Изпразни дробовете, преустанови работата на краката 
и ръцете и без всякакъв шум се спусна на дълбочина от се-
демдесет и два метра. Ръцете му докоснаха фин ситен пя-
сък. Дишаше все по-трудно, като си казваше, че трябва да 
избягва бързането и напрягането. След това съгласува заг-
ребванията и дишането и започна щателно да претърсва пя-
съка между два хребета. Установи, че се намира в подножи-
ето на полегат пясъчен склон, който постепенно се изкачва 
към една скала. Непосредствено до нея, от пясъка се показ-
ваха няколко заоблени предмета, очевидно изработени от 
човешка ръка. Доплува по-близо и разгърна водораслите - 
това бяха амфори! Макар че беше преминал пълен водола-
зен курс в една южна военноморска база, Нико Херцег не 
можа по никакъв начин да предотврати лекото разтреперва-
не - страх, примесен със студена вода и малко вълнение от 
това, че пръв сред хората, след толкова векове, докосва скъ-
поценния товар на античния кораб. Никога по-рано не беше 
виждал така красиви и толкова големи амфори. Лежаха по-
лузатрупани с пясък, покрити с цели колонии слузести жи-
вотинчета, охлюви и дребни миди. Според разположението 
им можеше да се предположи, че са по-голяма част от това-
ра: останките не можеха да бъдат далече. Плуваше над ам-
форите, които като пътепоказатели го отведоха до пясъчно 
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възвишение, от което тук-там стърчаха части от разбит ко-
раб. Сега му стана ясно: вероятно античният кораб е връх-
летял на Таян Мали при лошо време или поради тъмнина. 
Това трябва да е бил страхотен удар, който просто разцепил 
борда на кораба, а после останките падали надолу по ка-
менните прагове на скалата, чак до подножието й, където ги 
покрили пясъкът и времето. Опита се да освободи една ам-
фора, но същевременно надигна и облак пясък, който замъ-
гли полезрението му. Седна на върха на възвишението и за-
чака пясъкът да се утаи. 
 При това първо слизане под вода трябваше да открие 
местоположението на останките, а след това да се върне за 
другата част от телевизионния екип, който тук, на самото 
място, щеше да снима изваждането на товарите. Още вед-
нъж провери манометъра и резервите от въздух. В акваланга 
имаше за още осем минути, без да се счита запасът за неп-
редвидени случаи. Сгъстеният кислород имаше метален 
вкус, от който мислите му се замъглиха. Ненадейно се по-
чувства твърде далече и усамотен, а нещо сладко и болезне-
но протече по гръбнака му: от този миг изобщо не можеше 
да се сети какво всъщност търси тука, долу, на дълбочина от 
седемдесет метра, кой го е изпратил, кога и къде трябва да 
се върне.  
 
 
 Вече три месеца ръководеше на борда на наетата 
"Трамунтана" телевизионен екип, който снимаше "Чудесата 
на Адриатика", ловеше крадци на подводни богатства, ин-
тервюираше фаропазачите и се взираше през илюминатори-
те на потопената подводница "У-16" в скелетите на австро-
унгарските моряци. Опитваше се да се добере до тайните на 
потънали градове и изгубени кораби. Така пропиля две сед-
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мици в безуспешно търсене на древния град Киса на остров 
Паг, който бил изчезнал тайнствено, като потънал на дъното 
на залива. В един заинтригуващ текст от И. М. беше наме-
рил сведението: "... геологът Петер предполага, че Киса се 
оказала на дъното през 361 г., след катастрофално земетре-
сение, засегнало огромни части от Европа и Азия. Някои 
пък твърдят, че е изчезнала през 79 г., когато мощната еру-
пция на вулкана унищожила изцяло античните градове 
Помпей и Херкулан... ". Изтощен от честите и дълги прес-
тои под вода (вече се беше позагрижил за здравето си), ве-
чер бягаше от страха си във вкуса и последиците на тежките 
островни вина; забавляваше се със случайни момичета и се 
наслаждаваше на това, че го познаваха летовниците в мал-
ките курорти. Но му се струваше, че е на мястото си единс-
твено под водата! Горе всичко течеше неангажиращо, лятно 
и повърхностно. Долу откриваше същността: тъмнина и по-
ражение, вечност и смърт, красота и мистерия. 
 През последните дванайсет дена се спускаха под во-
да източно от остров Ластово, в издирване на потопени ли-
бурнийски и исейски кораби. Към това търсене ги насочи 
едно историческо съчинение на Теопомп, в което се твърди, 
че Ластово някога е бил либурнийски остров, а също и 
Страбоновите бележки въз основа на стари книжовници, 
където се говори, че тези илирийски племена владеели още 
в VIII в. пр. н. е. дори и Коркира (Кръф). Във всеки случай, 
напълно известно е, че в средата на III в. пр. н. е. Плеврат, 
първият владетел на ардиейците (едно от многобройните 
либурнийски племена), управлявал царство, което се прос-
тирало чак до границите на гръцкия свят. Към своята дър-
жава присъединил Коркира Мелаина (Корчула), Фарос 
(Хвар) и, самия Ластово. Дълги години водил упорита борба 
с исейците от гръцкия град Иса на остров Вис, докато те не 
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потърсили помощ от Рим. Историците твърдят, че тогаваш-
ната исейска държава била в пълен разцвет и че владеела 
колонии по цялото адриатическо крайбрежие, между друго-
то, в Аспалатос, Трагурион и Епетион, със силно развити 
търговски връзки по цялото гръцко Средиземноморие Лас-
тово представлявал идеално място за нападение над исейс-
ките търговски кораби по пътя им, а големият брой амфори 
и глинени съдове из селските къщи потвърждаваше предпо-
ложението, че в дълбочините от източната страна на остро-
ва под водата се крият много неразгадани тайни. 
 Така изследваха без някакъв по-голям успех западна-
та група острови, наричани Доне Школе, а след това и всич-
ки околни плитчини: Драшан, Луковци, Бушкане и Мъркен-
та Църна. Всеки член от водолазния екип се спускаше под 
вода два пъти на ден по петнайсет минути. Накрая на Хер-
цег му помогна, както обикновено, късметът: намери амфо-
ри и самите останки от корабокрушение, най- вероятно една 
от търговските галери на цар Аргон, превозвали от острова 
зехтин и вино, а кой знае, може би става дума дори за някоя 
тевтска галера или кораб от могъщия флот на гърка Демет-
рий от Фарос, пълен с керамика и метални предмети? 
 Все по-малко са неизследваните места по Адриатика, 
мислеше си Херцег, а скоро ще бъдат още по-малко, когато 
всеки глупак, на когото му се прище, си купи евтини водо-
лазни принадлежности и се спусне да краде славното си ми-
нало! Само суеверието на местните жители пази водите на 
Саплун от крадци. Рибарите например избягват източните 
скали, защото, по някаква странна игра на случайността, то-
чно близо до тях били станали няколко големи нещастия, 
заради които много ластовлянки до ден днешен носят чер-
но. 
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 Херцег неочаквано забеляза, че става нещо необича-
йно с въздуха, който вдишваше, усети, че го обзема сладък 
унес, но колкото и да му беше приятно да седи над открити-
ето си и да му се наслаждава сам, час преди да го оскверни 
осветлението и сноването на хората от телевизията, знаеше, 
че трябва бързо да изплува, защото се случва нещо непред-
видено, и силно се отблъсна с крака и загреба с плавниците, 
съпроводен от стадо седефени рибки. Притисна изпускател-
ния клапан на шлема, така че въздухът, който издишва, да 
издуе костюма и, като някакъв балон, да го издигне на по-
върхността. Все още усещаше онази странна дълбочинна 
опияненост, която непреодолимо го теглеше да остане долу, 
на дъното, и никога повече да не изплува - унес, против ко-
йто ефикасно се бореше другата, будната част от Херцего-
вата личност; професионалистът в него работеше винаги 
против мечтателя! Някъде на петнайсетина метра дълбочи-
на махна ръка от клапана и отново зае нормално положение 
за плуване, за да забави издигането. На три метра под вода-
та се хвана за една издатина на скалата и остана да виси та-
ка точно шест минути, за да избегне клопките на кесонната 
болест. 
 След като си отпочина, заплува с бавни загребвания 
косо към повърхността. Моментите на слабост, през които 
току-що беше преминал, изчезнаха също така незабелязано, 
както се и появиха. Движението, както и обикновено, се 
оказа благоприятно, а ръцете и краката му пак работеха съг-
ласувано. Все пак, чувстваше, че долу НЕЩО СЕ Е СЛУ-
ЧИЛО! Не можеше да си обясни какво, защото онази дъл-
бочинна зашеметеност остана затрупана с пясък дълбоко 
под неговите плавници, но нещо се беше променило, нещо 
не беше както преди, нещо ОТВЪТРЕ... Без да усеща повече 
тази странна промяна, плуваше към все по-силната трепка-
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ща светлина, заприличал така на собствената си фотография 
от първата страница на последния "ТВ магазин": неустра-
шимият изследовател Нико Херцег, снабден с най- съвреме-
нен акваланг и водолазен костюм, изработен специално за 
него във фабриката "Гумилакс", проби с глава водната по-
върхност сред милиарди водни капки, които весело разцъф-
наха под августовското слънце, смъкна маската и пое дъл-
боко въздух. Огледа се във водата около себе си, но "Тра-
мунтана" вече не се намираше на мястото, където я беше 
оставил. Пред него се простираше някакъв съвсем друг, си-
возелен каменист бряг. 
 
 
 "Не трябваше да се оставям на течението - помисли 
си той - изглежда ме е завлякло твърде далече...". Но нещо 
съвсем нелогично в простора наоколо го безпокоеше пове-
че, отколкото самото изчезване на кораба. Едно доста висо-
ко възвишение, сиво и съвсем голо, се издигаше стръмно 
над брега. Можеше да се закълне, че го нямаше, когато се 
спускаше под водата! Впрочем, помисли си той, твърде го-
лям масив за едно островче, каквото е Саплун! Надяваше се, 
че "Трамунтана" вероятно е от другата страна на носа, към 
който плуваше и че скоро всичко ще се изясни. 
 Изплува на брега и смъкна водолазния си костюм, за 
да не му пречи, докато заобикаля хребета, постави внима-
телно гумения костюм, напреко върху него положи бутил-
ките с кислород, маската и плавниците и, останал само по 
черни бански гащета, се отправи отвъд хребета, като скача-
ше от камък на камък. След стотина метра се озова от дру-
гата страна на носа, с лице към откритото море: беше съв-
сем чисто, чак до хоризонта - ни следа от какъвто и да било 
кораб! Камънакът свършваше от другата страна на носа и 
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неочаквано се откриваше закътан плаж, дълъг пояс от ситен 
разноцветен чакъл във форма на подкова, заобиколен от ня-
какво село с полуизгорели къщи. Слезе от скалите в плит-
чината и се запъти към средата на плажа, за да прекоси така 
по вода залива и да съкрати пътя. Онази предишна вълна от 
страх пак го заля: не, не става въпрос за обикновен, естест-
вен страх, който изпитват всички онези, дето се решат да 
извършат някакъв подвиг или очи в очи се сблъскат с опас-
ността; знаеше добре, че тук е в безопасност - беше на сухо 
и твърдо, здрав и читав, а и костюмът му беше на сигурно 
място, извън обсега на прилива. Все пак, докато поемаше 
резливия морски въздух, който можеше почти да се пие, 
кожата му настръхна от неприятно чувство: въздухът сякаш 
не беше онзи същият отпреди петнайсет минути на палубата 
на "Трамунтана" (макар че не се усещаше предстояща буря, 
нито пък имаше следи от дъжд по земята), беше много по-
тръпчив, същевременно по-лек и по-свеж, буквално изпъл-
ваше целите дробове. И не само въздухът: на Херцег му се 
стори, че вятърът донася от сушата онзи вече отдавна забра-
вен мирис на лято, смола, сол и оборски тор - вкуса на йод и 
смокини, толкова отдавна изчезнал от адриатическия бряг. 
 Навлизаше все по-дълбоко във водата, а когато му 
стигна до раменете, заплува кроул към плажа, пресичайки 
по диагонал залива. Вече различаваше лицата на къпещите 
се. Това беше някаква група деца, стотина на брой, и точно 
в момента, когато краката му пак допряха дъното, децата, 
след едно остро изсвирване, се втурнаха в морето. Херцег 
премина през пляскащия орляк в плитчината и седна на 
плажа. Заигралите се деца не го и забелязаха. Как само се 
радваха на морето! Тук имаше всякакви възрасти: от осем 
до петнайсет години, и те вдигаха неописуема врява, докато 
се пръскаха и скачаха из плиткото. Възсядаха се един друг и 
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се гмуркаха под водата, плюеха вода и търкаха очите си, 
тъй като ги щипеше солта. Не без учудване Херцег забеляза, 
че почти всички от тези момчета не умеят да плуват. Стояха 
най-вече на плиткото, цапаха с крака по водата, забили ръце 
в дъното, и така се придвижваха, преструвайки се че плуват. 
Децата явно бяха дошли от някое затънтено планинско село, 
защото с какво иначе да се обясни това, че банските гащета 
стигаха почти до коленете им, а на повечето главите бяха 
остригани. И откъде се взе изведнъж това село с изгорени 
къщи и с полуразрушена църковна камбанария? Как е въз-
можно досега да не са го открили туристи и хотелиери? До-
където стигаше погледът, нито една палатка! Изведнъж му 
стана ясно какво поражда чувството на дискомфорт при 
срещата с тези места: по целия бряг не се виждаше нито 
един автомобил, нито онези обичайни надписи, без които не 
можем да си представим нито едно крайбрежно селище: 
"квартири, chambre, zimmerfrei, room, camera"; нито педя 
асфалт, нито пътен знак, нищо, което може да ни напомни 
за туристическата треска, в която живеем. Все пак това е 
остров, помисли си той, и то доста отдалечен остров, до ко-
йто не достигат фериботи! В миг отново си възвърна увере-
ността. 
 Едно момче седеше в сянката на питасора. Пишеше 
нещо на коленете си. Херцег реши от него да разбере къде 
се намира, затова леко се приближи и сам седна в сянката. 
Раменете на момчето бяха изгорели от слънцето. Беше ги 
намазал със зехтин. Горкият, сигурно не беше внимавал 
първия ден на плажа! Остриганата му глава беше набразде-
на от няколко дълбоки белега, получени сигурно при падане 
или може би при някое сбиване. На хилавото му, длъгнесто 
тяло се открояваха напуканите му колена, също покрити с 
белези. Най-накрая довърши изречението си и вдигна пог-



18 

лед към Херцег, който го наблюдаваше. Имаше синьозелени 
очи, от които бликаше светлина. Херцег се запита не го ли е 
срещал вече някъде; откъде можеше да му е познат този 
чист, открит поглед, пълен с доверие и някаква прикрита, 
тиха детска тъга; къде ли вече беше видял това изпито лице, 
тесни рамене, белези и клавиатура от ребра, които се очер-
тават под изпънатата кожа? Не можеше да се сети откъде му 
е познато момчето и на кого му напомня, но добре знаеше, 
че не трябва да го изненадва с въпроса, който готвеше: как 
се казват селото и островът, защото все още някак си вяр-
ваше, че става дума за остров, а не за континента. Момчето 
можеше да си помисли, че му се подиграва или дори, че е 
полудял; как да му обясни, че току-що е изплувал от морето 
и че не е в състояние да се оправи, възрастен, зрял мъж? 
Във всеки случай, трябваше по някакъв начин да подготви 
терена, за да узнае по заобиколен път къде е попаднал. На-
дяваше се, че глупавото положение, в което се оказа, скоро 
ще се оправи и че още вечерта целият случай ще бъде пред-
мет на бурни шеги и преразкази на "Трамунтана" или на те-
расата на ластовската "Ривиера"! Вероятно става дума за ле-
ка амнезия поради неизправност в тръбата за кислород от 
акваланга или може би от самото качество на въздуха, а мо-
же да е получил и лек пристъп на кесонната болест, докато 
си почиваше на онази скала под водата? 
 Сега, когато беше така близо до момчето, Херцег за-
беляза, че тетрадката, на която пише малкият, е всъщност 
бележник, по-точно един от онези малоформатни "Липа-
блок", които вече отдавна не се произвеждат и които могат 
да се открият само по рафтовете на селските магазини из 
най-затънтените краища, сред тетрадките на квадратчета и 
блокчетата за рисуване, затова стана още по-сигурен, че те-
зи деца са от дълбоката провинция. 
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 - Какво пишеш? - попита. 
 - Дневник... - отговори той стеснително и наведе очи 
към краката си, сякаш беше хванат в нещо непозволено. 
 На Херцег отново му се стори (този път много по- 
определено, отколкото преди), че познава този глас, типи-
чен момчешки тенор преди мутирането, но цялата ситуация 
приличаше на малък кошмар; чувстваше, че е съвсем близо 
до разгадаването на онази тайна близост, точно както се на-
дяваме, че бавно и по логически път, все пак ще накараме 
устните да изрекат забравената дума, която е на върха на 
езика ни. 
 - Дай да видя! 
 Взе бележника от момчешките ръце и започна да че-
те едрия, четлив почерк: "... Днес намерих голяма мида, но 
Слино ми я взе. На закуска имаше хляб и мармалад. Не 
трябва да се пека на слънце, защото гърбът ми е изгорял. 
Никой не разговаря със мене, щото съм наказан... " 
 Херцег обърна на предната страница и почувства, че 
губи съзнание. 
 Пропадаше в някаква празнота без дъно, съвсем оле-
кнал, с болка в краката, също както в детските сънища (каз-
ват, че в тези моменти децата растат!), а ужасен, лепкав 
страх изведнъж парализира всичките му мускули и обгърна 
с потните си пипала цялото му тяло. Защото най-отгоре на 
тази глава от дневника съвсем четливо беше написано: 
 7. VIII. 1947 г. 
 - Откъде го имаш? - извика той на момчето, като сти-
сна кльощавата му ръка. Както пръстите, така и гласът му 
трепереха. 
 - Не съм го откраднал! - запищя момчето, като се 
опитваше да спаси имуществото си. - Мой е! Купих го от 
лавката... 
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 Херцег припряно запрелиства страниците, а след то-
ва обърна корицата и на нея прочете името на собственика: 
 "Херцег Н. Нико, ученик от IV "в" клас"  
 
 
 Поднесе ръката си към зъбите и с все сила я захапа. 
Боли ме, значи съществувам! Но не се събуди, нито стана 
нещо подобно. Само по кожата останаха сините следи от 
зъбите. 
 - Какво ви е? - попита изплашеното момче. 
 Погледна го внимателно: 
 - Нищо, нищо... - отвърна. - Изглежда съм слънчасал! 
 Върна му бележника. 
 - Шегувах се! - каза. 
 - Как сте сега? 
 - По-добре. 
 Момчето грижливо прибра бележника си в джоба на 
късите панталони. Загледа се в ръчния часовник на Херцег: 
 - Никога не съм виждал такъв! - каза. - Американски 
ли е? 
 - Да. 
 - А това тук? За какво служи? 
 Обясни му коя стрелка е за хронометъра, коя за дъл-
бокомера, как се настройва пръстенът на секундомера... 
 - А това? 
 - Това е манометър. 
 - Какво се прави с него? 
 - Измерва се налягането. 
 - Какво налягане? 
 - Когато си на дълбочина. 
 - Каква дълбочина? 
 - В морето. 
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 - Каква марка е? 
 - "Зенит". 
 - Дай малко да го подържа. 
 - Какво? - сепна се Херцег. 
 - Часовника... - показа с пръст момчето. - Дай ми го 
за малко... 
 Свали часовника от ръката си и го подаде на момче-
то. Беше хлабав на слабата му китка. 
 - Тежък е... - изрече възхитено. - А звъни ли? 
 - Не звъни. 
 - Колко струва? 
 - Много. 
 Мълчаха. Момчето се взираше в часовника на ръката 
си, въртеше го, приближаваше го до ухото си да слуша от-
близо цъкането. Накрая Херцег събра смелост и попита: 
 - Хей! - каза. - Как се викаше тази планина? 
 - Не знам - спокойно отговори момчето, - не са ни 
казали. 
 - А селото? - попита вече с оттенък на отчаяние. - 
Знаеш ли как се казва? 
 - И-и, кой не знае! - изрече самоуверено момчето. - 
Свети Андрия! Там е Дубровник! - показва с пръст другия 
край на залива. - Обещаха ни, ще ни заведат на сладолед... 
 - Кой ви обеща? 
 - Ами че ръководителите... - каза, сякаш това се раз-
бира от само себе си. - Аз вече бях там! 
 Сърцето му биеше като лудо. Легна по очи и скри 
лице в скръстените си ръце. "Какво да правя, какво да пра-
вя?" - мислеше той. Погледна след това самия себе си в де-
сетгодишно издание, погледна плажа и възвишението над 
него, редицата ниски крайбрежни сгради и някаква запустя-
ла вила с аркади... 
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 1947 година! 
 Ужасно му се доходи по малка нужда. 
 - Къде е тук тоалетната? - попита. 
 - Кое? 
 - Клозета. 
 Момчето вдигна рамене: 
 - Ами че върви в морето! - каза. 
 - А-а, да! - измъкна се Херцег. - Ама че съм глупав! 
 Влезе във водата и докато се изхождаше, сякаш от 
него изтичаше и напрежението. Върна се донякъде успокоен 
и седна до момчето: 
 - Откъде си? 
 - От Сараево. А ти? 
 - Оттам... - показа неопределено с ръка към морето. 
 Значи, това съм аз! Как погрешно си се представяме 
като десетгодишни! Винаги щом си помислеше за това вре-
ме, се виждаше като някакъв малък див полубог на адриа-
тическия плаж и винаги косата му се развяваше от мистрала. 
Глупости! 
 Първо, това момче е остригано до кожа с равномерни 
откоси на машинка за нула номер. Освен това, от него се 
разнася неприятна воня на пот и на вече сигурно гранясал 
зехтин, с който е намазал раменете и гърдите си. Кожата на 
ходилата му е загрубяла и втвърдена като някаква естестве-
на подметка;може би рядко нахлузваше обуща, ходеше през 
по-голяма част от годината бос. Друго - пръстите на ръцете 
му напомняха пръстите на малък затворник или войник - 
необикновено грапавата кожа и дълбоко изгризаните нокти 
са отделени с черна кожица около тях. Сякаш във всяка не-
гова пора е проникнала мръсотия, която е невъзможно да се 
измие със сапун и четка. Пръсти на малък джебчия, заключи 
той, и насочи вниманието си към изранените глезени на 
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краката, сбирката от белези по главата и счупения зъб. Доб-
лижи пръсти до черепа си и напипа съвсем същите белези. 
Под езика си усети моста на счупения, сега вече до корен 
изпилен зъб, в който чрез скъп зъботехнически метод беше 
вкаран платинен винт, а върху него нов зъб-протеза, истин-
ски шедьовър. Този корен все пак от време на време тъпо го 
боли. 
 - Ти, малкия! - каза той. - Оставил си ми такова скъ-
по наследство! 
 - Моля? - трепна момчето. 
 - Нищо - рече Херцег. - Сетих се за една работа... 
 - Хей, не сте ли... - поиска да го запита нещо, но 
Херцег пак завря глава в ръцете си и зажумя. 
 - Остави ме да поспя... - каза той.  
 
 
 Не можеше да заспи, и да се събуди после на "Тра-
мунтана". Този трик не му се отдаваше! Докато лежеше, си 
мислеше за това, което се беше случило. Стана му ясно, че 
по някаква страшна грешка е изхвърлен от своето в чуждо 
време. Нещо се беше изместило, съвсем незабележимо се 
беше изместило, но все пак достатъчно, за да попадне в ня-
какво друго времеизмерение. Може би се касае за спукване 
на най-малките капиляри - някакъв мозъчен микроудар, кой 
знае? Може би остър пристъп на ХРОНОФОБИЯ - патоло-
гичен страх от времето? Във всеки случай, станал е ирони-
чен обрат във времето, една абсолютно цинична инверсия: 
спусна се под вода на седми август 1974 година, а изплува 
на съвсем същата дата през 1947! Същите цифри, подредени 
в две различни числа. Смешно. Това по някакъв начин до-
казва теориите за паралелизма на времето, което е незали-
чимо и неунищожимо, защото стои неподвижно в простран-
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ството: във всеки миг всички мигове заедно! Какво ги раз-
деля? Някаква ципа ли? Звук или сън? Определен брой све-
тлинни трептения ли? Съжали, че не беше слушал по-
внимателно Бруно Райх, докато го интервюираше в Дрез-
денската обсерватория онази година, когато целият свят 
беше в паника от приближаването на Халеевата комета. 
Професор Райх най- малко половин час излагаше директно 
пред камерата своята теория за времето, а той каза на моми-
чето, което превеждаше (след снимките спа с нея), да не му 
превежда повече, защото цялата тази работа изобщо не го 
интересува. Мислеше си за това как да завърти главата на 
тази малка студентка по славянска филология, която оче-
видно му се възхищаваше, и чакаше Бруно Райх да свърши, 
за да му постави следващия въпрос. Както и останалите ре-
портьори, знаеше, разбира се, твърде малко за много неща, 
вместо да научи всичко за едно единствено, за онова, най-
важното. Но каквото и да разделяше времето, той беше про-
бил бариерите му, без сам да знае как и защо, и сега е тук, 
посред четирийсет и седма година! Войната току-що е за-
вършила и, ако всичко се развива по старата последовател-
ност, на него сега му предстои дълго измъкване от нищета-
та, объркана любов, след която щеше да остане неизмеримо 
отвращение, и онази, изключителната, истинската, заради 
която щеше да страда като грешен дявол. 
 Стори му се смешно това, че спокойно можеше да 
бъде баща на момчето, което играеше с неговия часовник. 
Баща на самия себе си? Глупости! Един от тях двамата беше 
излишен на този плаж, колкото и сериозно да се взимаха 
теоретичните постановки за относителността на времето и 
за паралелизма на времеизмеренията. 
 Всичко му говореше, че трябва бързо да действа, 
преди да е станало късно; че трябва на всяка цена да потър-
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си изход от затрудненото положение - сигурно съществува 
някаква възможност да се върне и да открие своя екип? Ако 
не беше действал бързо, винаги на момента, кой знае какъв 
щеше да е сега, най-вероятно обикновен чиновник с две 
седмици годишен отпуск и седем дена отпуск "по семейни 
причини", затънал в йерархията на някоя търговска палата, 
където точно се знае кой на кого е шеф и господар. Беше 
успял, именно защото никога не изпускаше удобните слу-
чаи, дори и най- незначителните, които за другите не озна-
чаваха нищо, драпаше със зъби и нокти да се измъкне от 
властта на другите, напредваше сред първите, хвърляше се 
към неспасяемите топки, препускаше без дъх към своята 
цел... 
 Но професионалистът в него, онзи ловък и хитър 
гладиатор, който толкова години излизаше всяка неделя на 
телевизионната арена, подложен на опасности, сега беше 
приспан от това слънце и нежния шум на вълните. Дали 
сладката леност отлагаше завръщането му във времето, на 
което принадлежеше? Гризеше го съвестта, че още не е нап-
равил ни най-малко усилие да се върне. Помисли си, че ще 
трябва да напрегне мускули и ум, да удря силно главата си о 
камък или да се спусне под вода и после пак да изплува, да 
се напие като свиня (сигурно щеше да се намери изтрезнял в 
стаята си от 1974 г. ?) - но не направи нищо от всичко това; 
само лежеше, отдаден на фантазии, за пръв път неспособен 
за каквото и да било действие. 
 "Нима това не ни се случва всеки ден - мислеше си - 
сутрин, докато се бръснем пред огледалото, докато чакаме 
някого или по време на блажения полусън през следобедна-
та почивка, когато всичко е възможно, всичко е на крачка 
пред нас, или в онези моменти, когато поднасяме към устата 
си лъжица супа, неочаквано се загледаме с блуждаещ поглед 
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във времето (за други това е само празнота) и ето, тогава 
някой все ще ни сепне, някой все ще каже: "Ей, на кой свят 
си?" - и тозчас се връщаме сред лицата около масата, връ-
щаме се в своите години, вмъкваме се на пръсти сред добре 
познатите ни стени като дребни крадци на време, в своя 
днешен живот и в своята кожа, от която за миг сме се изхлу-
зили, за да се пошляем наоколо. Може би цялото заблужде-
ние се дължи на това, че този път съм отишъл твърде дале-
че? Това няма да ме учуди, тъй като всичко, което върша, 
довеждам до край, по-добре от останалите! Може би и не-
волно ми се е отдало да постигна това безумно, съвсем не-
възможно нещо чрез свръхусилие: може би без да ща съм 
разместил времето, което се е затворило след мене и сега 
трябва само да чакам някой близък и скъп да ми каже: "Ей, 
къде си? От пет минути ти говоря, а ти изобщо не ме чу-
ваш!" - и лъжицата супа, която за миг е спряла на половина-
та път, да тръгне отново и да намери устата ми - всичко от-
ново да бъде наред, а аз - в хубавия апартамент, където вси-
чко е тъй подредено, чисто и сигурно! Разбира се, че няма 
да съм безволев, ако още малко продължа тази непредвиде-
на екскурзия в 1947 година. Кой знае каква полза ще извле-
ка от нея, какви ценни сведения, които не могат да се отк-
рият в събраните годишнини на вестниците от онова вре-
ме?" 
 Така целият случай се превърна за Нико Херцег в ре-
портьорска задача, естествено с малко по-причудлив план 
от предишните му подвизи, но в края на краищата, не запо-
чна ли самият той през 1970 година една от най-успешните 
серии на югославската телевизия, чието заглавие, заимства-
но от Х. Дж. Уелс, беше "Машина на времето"? Монтаж от 
архивни кадри и изявления на очевидци, тази серия възбуж-
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даше духовете цели петдесет и две седмици и му донесе куп 
международни награди. 
 Сега, когато отново възвърна професионалната си 
увереност, Херцег се почувства малко по-облекчено. Връ-
щането си в 1974 година предостави по навик на всесилната 
телевизионна организация, за която няма неосъществими 
неща и където не познават думата "невъзможно"! Впрочем, 
това не е негова грижа, за тази работа се плаща на проду-
центи, организатори и други професионалисти. Явно, че 
няма да работи вместо тях! От друга страна, всяко снимане 
на море за хората от телевизията е чиста печалба, а този 
плаж наистина е приятен за къпане. Така Нико Херцег реши 
да проучи всичко, което би могло да се изследва. Започна от 
въздуха и от това как мирише морето. Очевидно, че освен 
хората и разбира се модите, от 1947 година насам най-много 
се беше променил въздухът! Сравни онзи въздух, който 
вдишваше преди да се спусне под водата край Саплун, с то-
зи, който вдишва сега - каква разлика! Значи напълно оп-
равдани са съмненията на много учени, че честите ядрени 
експлозии са създали атмосферен междуслой (да го наречем 
така), някакъв вид ципа или гъста мъгла, през която слънце-
то само наднича, без да успее напълно да проникне до земя-
та и хората. 
 Въздухът от 1947 година беше горещ, но същевре-
менно и свеж! Морето имаше вкус на сол и йод, а боровете 
миришеха на смола. През 1974 година вдишваме (т. е. вди-
швахме! - поправи се Херцег) и безброй частици от смог - 
плодове на всеобщото замърсяване на атмосферата, водите, 
земята, животните, растенията и хората. Сега му стана ясно 
защо толкова често изпитваше безпричинна отпадналост! 
Задъхваше се случайно, сякаш го душаха, а ръцете му се по-
тяха и го обземаше слабост, въпреки че беше спал цял ден. 
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Специалистите мислеха, че се касае за банално повишаване 
на налягането, изследваха му обмяната на веществата, съм-
няваха се за рак и установяваха аноксия... Но ето, че това 
налягане изчезна след двайсетминутно гмурване през вре-
мето, щом отново пое от този лековит, упойващ въздух. Из-
паренията, експлозиите и замърсяването значи били причи-
ната през по-голямата част от летните месеци да цари изто-
щителен задух. Естествено, дъждовете не донасяха облек-
чението, което хората жадно очакваха дни наред - маранята 
само увеличаваше напрежението, а влагата, която оставяше 
след себе си, ускоряваше гниенето на голямото бунище, в 
което живеехме, в което живеем. Херцег беше обзет от из-
следователска треска: във вестниците от 1947 година пи-
шеше за конгреси, за нови книги, спортни рекорди и външ-
на политика - само за едно нещо никой не беше писал, тъй 
като то се подразбираше от само себе си: за това, което ди-
шахме, за въздуха, нито дума! Пак беше отишъл по-далеч от 
останалата репортьорска тълпа, отново ще бъде пръв, отно-
во най-добрият, още веднъж аутсайдер, който въпреки вси-
чки предвиждания, неочаквано побеждава на финала. 
 "Ще им докажа, че съм стар и опитен лисугер, ако ще 
из студията доста да се шушука, че съм бил изгубил първо-
началната си свежест и че вече се повтарям - все още съм 
най-добрият или поне един от най-добрите репортьори, ко-
ито могат да се купят на пазара! И все още съм в състояние 
на един канал да привлека вниманието на два милиона зри-
тели, дори ако по друг в това време дават уестърн, все още 
не виждам кой може да ме смени в тази работа, още не виж-
дам многообещаващите хлапаци, с които от години ме зап-
лашват: къде са, щом е крайно време? Дори и на трийсет и 
седем години, все още съм млад и способен да запазя скъ-
поценната си лудост, да бъда чудак и същевременно хитрец, 
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веселяк - смел младеж на летящ трапец и, тъкмо когато си 
помислят, че съм хвърлил топа, аз им се ухилвам от някой 
друг, съвсем неочакван ъгъл, намирам в най-обикновените 
неща още неизвестни обрати, копая в изоставените рудни-
ци, откъдето вече всички са избягали и, виж ти! - рудниците 
след това отново заработват, а в оживелите им шахти се на-
станяват редови надничари - онези, които се заселват на ве-
че изследвани места, докато аз съм вече на точно противо-
положния край на улицата, клатя крака на някоя обикновена 
градинска ограда, а скоро тази ограда ще стане още невидя-
на сцена, тъй като ще поставя скрита камера в магазина отс-
реща и дни наред ще снимам тайно всички, които ще седнат 
на нея и всичко, което ще се случи между сутринта и нощта, 
а други ще пътуват в това време чак до Нова Зеландия, за да 
снимат там обикновена туристическа картичка..." 
 Ето, случайността му подари чудесна тема, което е 
още едно доказателство, че той, Нико Херцег, е неуязвим и 
че винаги му стават на крака, независимо от това как го е 
очукал животът! Беше щастлив от този обрат, докато не си 
зададе безобидния въпрос: на кого ще разкаже за екскурзия-
та си в 1947 година, когато все още беше далеч от решение-
то как да се върне там, където това ще заинтригува някого.  
 
 
 Мълчаха. 
 Момчето разсеяно хвърляше камъчета във водата. 
 Херцег старши изгаряше за цигара: да си дръпне са-
мо два пъти! 
 - Пушиш ли? - запита той момчето. 
 - Пуша. 
 - Какво? 
 - Каквото се намери... 



30 

 - Имаш ли цигара? 
 - Чакай! - каза момчето. 
 До него лежеше купчина дрехи. Потник, къси панта-
лони, сандали. Измъкна изпод всичко малка жълта метална 
кутийка с очукани ръбове. Изглежда му служеше за портфе-
йл. Херцег Старши не си спомняше за нея. Под мачканите и 
внимателно изгладени банкноти от по двайсет динара (това 
беше състоянието му "за всеки случай") видя клъбце бял и 
черен конец, прободено с игла, две метални копчета, вой-
нишка дъвка в пакет на UNRA, изсушен бръмбар-рогач и 
две полуипразнени цигари "Ибра". Вътре имаше и парче от 
кибритена кутия, онази, грапавата странична част, и три 
клечки със слепени фосфорни главички. Тайното имане на 
Херцег младши! 
 Запалиха. Момчето умело криеше своята цигара в 
шепата си, така че трудно някой можеше да го забележи ка-
то пуши, дори и да се приближеше на две крачки разстоя-
ние. Херцег старши пое дълбоко острия дим на евтината ци-
гара, от чийто аромат отдавна бе отвикнал. 
 Почувства се абсолютен чужденец. Какво търси на 
този плаж сред прости хорица, които току-що са дошли на 
море, домъкнали бедняшката си покъщнина: одеяла и няка-
кви тенджери? Беше забравил, че това не е негов избор, а 
самата мисъл, че ще трябва да прекара известно време с по-
лудиви, занемарени момчета и "профчленове" на почивка, в 
село без хотел, го изпълни с нетърпение. Всички те бяха 
обърнати към бъдещето, желаеха да изградят страната си и 
да се изскубнат от нищетата и немотията, да извоюват по-
добър и по-богат живот, онзи, от който той идваше сега! 
Връщаше се от тяхното бъдеще! Движели са се, значи, в 
противоположни посоки и така случайно се срещнаха, спре-
ли за миг в прозрачния августовски ден на 1947 година на 
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един адриатически плаж. Спомни си зимата на 1954, сараев-
ското стъргало, където една вечер беше попаднал на няка-
къв човек, завърнал се от Канада. Червеният му като кръв 
кариран балтон на дървар гореше като огнено петно сред 
посивелия поток разхождащи се, които бяха облечени само 
в два цвята: ТЪМНОСИН и КАФЯВ (синьо-кафявата хар-
мония на оскъдицата). На краката си имаше меки ботуши от 
мачкана жълта кожа, а на главата си - широкопола по кау-
бойски шапка от филц. Където и да мръднеше, следваше го 
сюрия градски младежи, които нямо наблюдаваха този кос-
тюм от филм със Стюарт Гренджър. Недоумяваше от какво 
е станало това недоразумение и учтиво се усмихваше за все-
ки случай, без да може да разбере дали в това мълчание не 
се крие някаква опасност или е само плод на любопитството 
към чужденците. Или, онзи, другият възвращенец - близък 
роднина на дядо му, стария Хаджи-Баняц - който по време 
на гостуването си в скромния им дом през 1952 година, се 
оплакваше от миризмата, по-точно от вонята, която му пре-
чи у нашите хора, тъй като беше пристигнал от щата Мине-
сота в страна, където още не бяха чували за дезодоранти и 
лосиони. Спомни си с усмивка за дядо си, който изхвърли 
от къщи този "чужденец" и още дълго, след като му се беше 
изгубил от погледа, гръмогласно викаше в празната акусти-
ка на стълбището повече да не се мяркал пред очите му! И с 
бяс хвърляше след него подаръците, които му миришеха на 
някаква друга планета, а Херцег после скришом ги събра и 
дълго ги пазеше под кревата си. 
 Значи, беше завърнал се чужденец, имаше някакви 
съвсем непознати за тези хора на плажа навици, познаваше 
друг език - онзи, на който щеше тепърва да се говори, два-
десетина години по-късно, някакви други неща, уреди, мес-
та и обстоятелства, а все пак в кръвта му циркулираха тех-
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ните червени и бели кръвни телца, техните гени, носеше тя-
хната доброта, носталгия, чувствителност и гняв - техния 
древен глад за благосъстояние; беше унаследил цвета на те-
хните очи и вида на косата им, характера на тяхната поход-
ка - нито там, нито тук - никъде - сам в техния свят! 
 От друга страна, и на сън не можеше да си представи 
всъщност колко е свързан с удобството! И макар сам да зна-
еше, че тези дребни, приятни неща (малките битови улесне-
ния) незабелязано ни подкупват и ни правят нагаждачи, на 
плажа все пак му липсват много от тях! Смешно е да си 
признае, но един душ, който да измие морската сол от него, 
щеше да му е добре дошъл като начало. И шезлонг под ча-
дър също. Транзистор преди всичко! Липсваха му именно 
кратките новини на всеки половин час и, най-вече, прогно-
зите за времето. Както беше забелязал досега (а на това мяс-
то е повече от два часа), тук никой особено не се интересу-
ваше от прогнозите. Хората се събуждаха, разтваряха ке-
пенците и гледаха небето: хубаво е, не е хубаво. Ясно или 
облачно. Ще слязат до плажа, ще си натопят пръста във во-
дата: приятно е за къпане, не е приятно! За разлика от тях, 
където и да се намираше през последните години, Херцег 
винаги имаше със себе си включен транзисторен радиопри-
емник: по време на снимки, на кораба, в редакцията, докато 
караше колата... И не само той; всички, които познаваше, 
караха децата да млъкнат, за да чуят времето. Внимателно 
проследяваха движението на средиземноморския циклон и 
бавното му преместване към Йонийско море. Вече знаеха, 
че времето над Балканския полуостров ще зависи от атлан-
тическия циклон: ще премине ли през Великобритания и 
Норвегия на североизток или ще се отклони по' на юг - от 
това зависеха: почивката в края на седмицата, пътуването, 
разходката... Преди да излязат на улицата, сърдечноболните 
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чакаха известия за влажността и атмосферното налягане - 
радиостанциите засипваха на всеки трийсет минути своите 
слушатели със сведения за състоянието на атмосферата, ся-
каш хората бяха станали нежни растения, чувствителни към 
всяка, дори и най-малка промяна! Приближаването на буре-
носния облак се оповестяваше с часове преди хората да са 
го забелязали над покривите си. Живееха в градове, на ас-
фалт, нямаха нито пасища, нито ниви, но, все пак, изпълне-
ни с древен страх, се вслушваха в радиото как се покачва 
нивото на някакви далечни реки, в които никога не са се къ-
пали, как се създава център на ниско налягане над Андите - 
хората станаха по-тясно свързани, отколкото през 1947 го-
дина - светът беше по-зрял и всеки се чувстваше зависим от 
водата, която покачваше нивото си, и от ветровете, които се 
зараждаха в дълбоки и непознати дефилета. Още повече 
осъзнаваха нищожността на малката планета, на която жи-
веят и това колко зависят от променливия характер на вре-
мето и небето.  
 Освен транзистор, Херцег си пожела и любимите ци-
гари "Бенсън & Хеджис", звън на лед в изпотена чаша с пи-
тие, да, и мухозол! Вече беше забравил за присъствието на 
тези досадни насекоми, а мухите на плажа станаха наистина 
непоносими. Жестоки конски мухи! И такива, които живеят 
по козите, черни, хапливи, със стоманено-синкави главички. 
Другите хора изглежда изобщо не забелязваха тяхното 
бръмчене; няколко пъти изпита желание да прогони с ръка 
мухите от лицето на малкия Херцег, но кой знае как щеше 
той да схване това. Може би като шамар? Въпрос на нави-
ци, разбира се. Но трябваше да признае, че повече не би мо-
гъл да живее сам сред природата. Щяха да му липсват без-
брой посредници, за които иначе никога и не помисляше. 
Телефон преди всичко! Лед. Хавлия. Вестник. Кола на пар-
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кинга, чието присъствие го успокоява; знаеше, че може да 
отиде където си поиска, ако му омръзне някое място. Да, 
колата - какво ли става с нея? Беше я оставил в Сплит, на 
обществен гараж. Докато той лежи безпомощно тук, смет-
ката за паркинг расте. Накрая сигурно ще приберат колата в 
някое депо и ще я продадат на безценица на първата раз-
продажба. Липсваха му, значи, множество дреболии, които 
купуваше ей така, между другото, по будките или в някой 
универмаг, по рецепциите на големите крайморски хотели. 
Понякога, "в оня другия свят", често смаян гледаше кофите 
за боклук. Колко отпадъци! Сам се оприличаваше на маши-
на за производство на смет. През апартамента му минаваха 
вещи, изпразваше докрай, а понякога само наполовина тях-
ното съдържание, изхабяваше ги и ги изхвърляше. И не са-
мо той. Всички, които познаваше. Тука нямаше такива от-
падъци. Никой нищо не изхвърляше, тъй като и нямаше ка-
кво толкова да хвърля. Ерата на "консуматорското общест-
во" още не е настъпила на този бряг. Консуматорско общес-
тво! Сигурно нямаше да разберат този израз. Колко се е 
променил езикът! И манталитетът! Трябваше да внимава да 
не употреби някой от тези изрази и така да се издаде. Ще 
говори с малкия занапред само с прости изречения, с които 
има най-малка вероятност да се разкрие. 
 Междувременно момчето се беше изгубило нанякъде 
със своето съкровище в кутията. Върна се след няколко ми-
нути с десет цигари "Ибра" в шепа. 
 - Вземи! - каза. - Когато ги изпушиш, ще ти купя 
още!  
 
 
 През лятото на 1947 година градът реши да изпрати 
на море всички гладни и недохранени деца. Така, остригаха 
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Нико Херцег до кожа. Момчетата стояха в дълга змиевидна 
колона в двора на Центъра по обеззаразяване, загледани в 
тиловете на другарите си. Един човек с бяла болнична прес-
тилка с погнуса ги стрижеше с порядъчно тъпа машинка. 
Газеха в коса до колене. Всяко момче получи парче черен, 
слузест сапун. В неговата воня, която се носеше тази сутрин 
из двора на Центъра, беше скрита смрадта на плесен от ис-
торията на всеобщата нищета. 
 Сапунът, иначе, беше правен по следния начин: в го-
леми войнишки казани дълго се варят различни отпадъци от 
заклани животни - черва, кожа, хрущял, кости с остатъци от 
месо и застинала мас, всичко това посипано с поташ ("сода 
каустик", както се нарича този ценен продукт) или пепел, 
ако нямаше сода. След два-три часа варене, от повърхността 
на казана се отделя тънкия бял слой, от който се прави по-
фин сапун, докато остатъкът от тъмната смес продължава да 
се вари, след което се излива на дъска и още неизстинал се 
реже с тел на правилни черни кубчета. 
 Сдържа'л сълзите си, Херцег гледаше как на колене-
те му пада дъжд от златисти къдрици. Имаше светлокесте-
нява коса, но щом машината отрежеше някой кичур, косите 
посивяваха пред очите му и ставаха тъмнопепеляви. Когато 
свършиха със стригането, трябваше всички да се съблекат 
голи и да вържат дрехите си с каиш или с канап, които ня-
маха колан. Малкият Хаим Салом, ужасен, хвърли сапуна си 
и, загубил разсъдък, се втурна без дрехи през двора, загра-
ден от всички страни с дълги бараки и бодлива тел. Докато 
двама човека в бели престилки го влачеха назад към реди-
цата, той, гърчейки се като луд, захапа единия за ръката. На 
Херцег му докривя, че ще умре така глупаво, без някой да 
узнае за това. Вероятно ще кажат, че е изпратен в някакъв 
далечен лагер за възстановяване. 
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 Следващата барака смърдеше на кисела плесен. Дър-
вените летви, с които беше застлана пода, бяха хлъзгави и 
слузести. Скоро от тавана потече вода: отначало съвсем 
студена, а веднага след това нетърпимо гореща. Момчетата 
врещяха, обхванати от суматоха. Херцег забеляза, че много 
са ОБРЯЗАНИ. Малките им кльощави тела се обвиваха от 
облаци пара. След това водата изведнъж спря, те излязоха и 
всеки получи почти прозрачен и, кой знае защо, мокър пеш-
кир, за да се изтрие. Все още голи, както майка ги е родила, 
трябваше да претичат между две бараки, като скачаха от ту-
хла на тухла, за да не стъпят в рядката кал. Видяха малките 
си другарки по неволя, седнали на земята като ято цвърча-
щи птици. Криеха с ръце ОНЕЗИ места, но не успяха много 
- те все пак ги видяха. Момичетата не бяха остригани. Нико 
Херцег не знаеше какво им бяха направили. 
 След това дълго се придвижваха към дълга маса, зад 
която седяха лекари над зелени картони и инструменти, от 
които се плашеха. Почистиха мускулите им с памук, нато-
пен в спирт и забодоха в тях дълги, болезнени игли с вакси-
на против тиф. 
 После минаха през лапите на четирима яки мъже със 
сини комбинезони и маски на лицата. Посипаха ги с няка-
къв прах, който вонеше на сяра и хлебарки. Стояха голи под 
юлското слънце пред нова барака, вече укротени и прими-
рени със съдбата си и чакаха да им върнат дрехите. Когато 
си ги получиха, бяха доста измачкани и също посипани с 
оня бял прах. Нищо не липсваше, освен копчетата. 
 Качиха ги на нови зелени камиони "додж", чиито 
платнища бяха боядисани в маскировъчен есенен цвят. На 
всеки камион се падна по една голяма консерва жълт аме-
рикански маргарин от фъстъци и по пет, вече нарязани са-
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муна глетав, недопечен хляб, чиито резени се държаха само 
на долната кора. Децата ги наричаха "щруца". 
 Салом и Херцег решиха да избягат при първия удо-
бен случай. Затова се качиха едни от последните и заеха ме-
ста досами задната каната на камиона. 
 Тогава за пръв път видя Лина Коен. 
 Шофьорът я вдигна с ръце като кукла и я метна меж-
ду двама им. Новата й жълта рокля от парашутна коприна 
много отиваше на нейните тъмни къдрици и големите й се-
фардски очи (сефарди - испански евреи, б.пр.). Момчетата й 
направиха място между себе си. Чу как се наговарят да из-
бягат: 
 - Да не сте луди! - каза. - Ще ви върнат... 
 - Нека ни върнат! - самоуверено каза Салом. - Ще 
видим... 
 Херцег с недоверие гледаше тази неканена гостенка. 
 - Как се казваш? - попита я. 
 - Това е Лина Коен - каза вместо нея малкият Салом. 
- Познавам я... 
 - Казаха, че ще ни научат да плуваме... - каза тя. 
 - Аз вече знам! - похвали се Херцег, а след това гор-
до добави - И да карам колело! 
 Сви хубавата си глава между раменете, а краката си 
подгъна под роклята: 
 - Никога не съм ходила на море... 
 - И ние - призна Херцег. 
 Тръгнаха през планината едва след обяд, след много 
проверки. 
 Под платнището свистеше вятър, а каросерията лудо 
се друсаше по изровения път. Сгушиха се един в друг, за да 
им бъде по-топло. При първото спиране в някакво полураз-
рушено градче, им раздадоха маслиненозелени войнишки 
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одеяла. Момичетата извикаха Лина Коен да отиде при тях и 
заедно да се завият, но тя предпочете да остане с Херцег и 
Салом. Тогава те презрително свиха рамене и започнаха да 
си шепнат под одеялото, откъдето скоро се чу песничка:  
  Виждам аз сега и знам 
  кой с кого си най прилича! 
  Свели са очи от срам, 
  вижда се, че се обичат!  
 От това първо пътуване на море, Херцег запомни ко-
принения допир на Линината парашутна рокля и двете им 
имена, свързани завинаги с детската песен:  
  Нико и Лина 
  имат си мерак, 
  след една година 
  ще си сключат брак...  
 Лина топлеше като малка печка; от нежното й детско 
тяло просто извираше топлина. Завити с одеяла чак до носа, 
надзъртаха над канатата на "доджа" в непознат, недружелю-
бен край, така различен от техния град. Над тях отминаваха 
свежи тъмнозелени планини. Долу, в пролома, бучеше раз-
пенена река. От двете страни на пътя лежаха ръждясали ка-
миони, от които някой беше обрал всичко, дето можеше да 
се вземе. Забелязаха и крилото на един самолет, който стър-
чеше от един сипей. През корпуса му шумеше планински 
поток. Минаха покрай почернели бункери с купища танкова 
железария около тях. Облаците незабелязано се оцветиха в 
розово. Спираха на няколко пъти да пият вода и да пишкат. 
Много деца повръщаха. 
 Така Херцег за пръв път разбра, че съществува свят 
извън Сараевската котловина. Неговият роден град му из-
глеждаше толкова страшно далече, че той и Хаим Салом 
мълчаливо се отказаха от замисленото бягство. Съмняваха 
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се, че ще успеят да се върнат някога обратно в къщи. Освен 
това, през гората претичваха пъргави безшумни сенки, по 
които войниците, придружаващи камионите, стреляха. Из-
викваха: "По бандата! Оооооооогъъъъъъъъън!" и започваха 
да стрелят с автомати по дърветата, без да спират камиони-
те. Няколко пъти куршумите се върнаха от гората и просви-
стяха над главите им. 
 - Лягааааааай! - наредиха войниците на децата в ка-
мионите и веднага отговориха на огъня. Навикнали от мал-
ки на стрелба, децата мълчаха. 
 През нощта преспаха в едно училище край някакъв 
град, чиито бели стени и калдъръм бяха още горещи от же-
гата през деня. Спаха на пода, под чиновете, върху разстла-
на слама. Цяла нощ ги хапаха някакви упорити животинки, 
след чиито ухапвания оставаха кървави следи. Рано сутрин-
та на следващия ден, след като получиха по чаша горещо 
какао в двора на училището, продължиха своя път през голо 
плато, по което се чуваха само щурци. Колкото повече пъ-
туваха, толкова по-светло и по-топло ставаше - къщите и 
хората, тревата по ниските полегати хълмове сякаш все по-
вече избледняваха. Изплували от тъмните и влажни боснен-
ски гори, сега, шибани от горещия вятър, те отиваха към 
светлината, примижали с несвикнали очи. Побелели от сит-
ния прах, който обилно засипваше камиона, момичетата 
приличаха на малки старици с бели коси и посивели мигли. 
След това планините станаха червени. Забелязаха някакви 
странни плодове на непознати за тях растения. От каменни-
те огради се спускаха лози, а по бодливи храсти край пътя 
зрееха някакви червени плодове, за които из камионите се 
разнесе слух, че са отровни и онзи, който вкуси от тях, уми-
ра след пет минути в най-страшни мъки. 
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 Измъчваше ги силна жажда, но шофьорите повече не 
спираха, докато зад един остър завой на гол хълм, обрасъл в 
лишеи, не видяха огромно бледосиньо пространство - неиз-
меримо количество от НИЩО под неподвижното небе. Тази 
пустош напомняше на кошмарен сън. Разкошни млечни во-
ди лъщяха с мъртъв блясък. Най-после, това беше морето и 
децата закрещяха неговото име: "Морето, морето, ето море-
тооооооо... ". Мижаха и тръпнеха пред това светло чудо, ка-
то размазваха с ръце прахта по лицата си. Надувайки клак-
сони, камионите се спуснаха в едно пристанище, където де-
цата бяха прехвърлени на кораб за превоз на пясък, който 
носеше хубавото име "Блажена Госпа от Школя" ("Пресвета 
Богородица Островна"). Моряците ги товареха, сякаш бяха 
стадо овце, докато корабчето не се напълни толкова, че мо-
рето стигна до самия борд. Херцег гребна с шепи вода и 
жадно започна да пие. С ужас установи, че е горчива и со-
лена, и я изплю, като криеше от останалите своята заблуда. 
 Мятаха се от мъртвото вълнение, докато не се спусна 
нощта. Лина Коен повръщаше през борда, а Херцег държе-
ше длан на нейното чело и пазеше косата й да не се намок-
ри. Не му ставаше лошо от вълните, но мразеше и се пла-
шеше от това коварно морско животно, на чиято грива язде-
ха. Чувстваше, че е настроено недружелюбно към сараевс-
ките деца. Закле се да защитава Лина Коен, ако стане нужда, 
и до последна капка кръв. Жал му беше, че е така безпомо-
щна и че беше съсипала хубавата си рокля, която сега цяла 
беше на тъмни мазутни петна. 
 Едва разбираше подвикванията на моряците. Фене-
рът постоянно се гасеше и някой пак го палеше. Хората от 
"Блажена Госпа от Школя" газеха заспалите деца, докато 
минаваха от единия до другия край на палубата. Накрая, 
след много кавги и викове, корабът се опря странично до 
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една каменна стена. Строиха ги в две редици и за кой ли път 
през последните два дена ги провериха поименно, сравня-
вайки гласовете им от тъмнината със списъка, осветен с 
джобно фенерче. Някой безутешно плачеше. Оказа се, че 
три момчета са избягали и пратиха да ги хванат. После от-
делиха момичетата от момчетата. Така Лина Коен изчезна 
след известно време в тъмнината. Накрая ги въведоха в ня-
каква неосветена къща и ги разпределиха по железни крева-
ти, които бяха застлани с чисто бельо. 
 Херцег изобщо не можеше да заспи. Ослушваше се 
как момчетата бълнуват насън. Изведнъж забеляза как от 
кревата над неговия се спуска едно момче, което наричаха 
Главун, и как насън тръгва из спалното помещение. Прос-
леди го на пръсти и видя как малкият спящ минава през ня-
каква градина, уверено, като че ли му е позната от по-рано, 
и, воден от призрачно бялата чакълеста пътечка, излиза от 
този мрачен лабиринт на брега. Морето беше тихо и като 
посребрено от светлината на пълнолунието. Вслушваше се в 
тромавото дишане на водите, които бляскаха с искристи 
светлинки. Следваше Главун на две крачки разстояние, но 
не се решаваше да го събуди, защото беше чул от останали-
те деца, че разбудените лунатици тозчас умират. Главун 
продължаваше да крачи към морето по влажната, топла пя-
съчна ивица, докато не нагази в плитчината. Около босите 
му глезени заискри фосфор. Изглежда, че студената вода го 
разсъни, защото Херцег видя как се сепна и уплашено се 
дръпна няколко крачки назад. Стоеше така в недоумение и 
се питаше къде ли се намира и какво ли е това голямо и не-
познато нещо пред него. Може би си помисли, че е вече ум-
рял? Седна ужасен на пясъка и започна да хленчи. 
 За пръв път Херцег виждаше лунатик. 
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 Отиде при него и го заведе обратно в спалното по-
мещение.  
 
 
 Минавайки така през ръцете на непознати хора, кои-
то постоянно нареждаха къде да се отива и какво да се пра-
ви, как да се държи, кога да се спи и кога да се играе, с кой 
крак да се стъпва и накъде да отправи погледа си, Херцег 
вече от десетте години схвана онова, което някои хора не 
научават до края на живота си: трябва да станеш колкото се 
може по-малко очебиещ, по-невидим, по-незабележим! До-
като се придържа към правилата на поведение, определени 
от възрастните, от онези, в чиито ръце засега се намира 
малкият му крехък живот, ще бъде в пълна безопасност, за-
щитен от това външно държание - никой нищо няма да мо-
же да му стори! Със своята ранна мимикрия, която така на-
деждно го защитаваше, Херцег отиде толкова далеко, че ве-
че на десет години можеше умело да намъкне като копри-
нен чорап на лицето си исканото от него изражение, по точ-
но такова, каквото смяташе, че се изисква от него в този 
момент. Докато маршируваше с дървена пушка на рамо по 
време на многобройните паради и прегледи по онова време, 
имаше строг, застрашителен вид на малък отмъстител; при 
полагане венци на гробището - съкрушено изражение на от-
даващ последна почит, а когато се вдигаше знамето на пи-
лона, успяваше да изпълни погледа си с тържествено и по-
корно настроение, което чудесно се съгласуваше с патетика-
та на момента. Съвършено лесно му се удаваше да подготви 
и убеди самия себе си в искреността на тези масови чувства, 
на които беше подложен; неведнъж по гърба му полазваха 
тръпки от вълнение и немалко пъти в крайчеца на хубавите 
му сини очи се появяваше сълза на затрогване! Но всичко 
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това бяха преходни чувства; дълбоко в себе си Херцег се 
чувстваше като принц, изхвърлен сред нищетата, сред тъл-
пата, към която не се числи. С цялата си душа вярваше, че 
рано или късно, един ден, ще се появи най-после някой, ко-
йто ще го спаси от този живот, просто ще му подаде ръка и 
ще го изведе от общото спално помещение, общата столова, 
изобщо от живота, в който всеки държи другия непрекъсна-
то под око. Във фантазиите му това обикновено беше няка-
ква жена, облечена с бяла рокля, препасана с трицветна лен-
та (синьо-бяло-червена) - появяваше се пред входа на тех-
ния лагер, най-напред разговаряше на портала с началника 
им, който в този случай биваше раболепен и учтив, а после 
тя се отправяше към вечния строй, в който стоеше той - 
свободно, на място. Началникът командваше: "Мирно!", а 
след това: "Херцег, десет крачки напред, марш!" и казваше: 
"Ти заминаваш, сбогувай се с другарите си...". На всички 
прощаваше великодушно обидите и ударите, "марките" и 
"запалките", отиваше до джипа, който най-после ще го от-
кара от това мъчилище. Пазеше и последен удар в главата 
си, момента, когато началникът каже: "Няма ли да вземеш 
нещата си?". Той ще отговори: "Не ми трябва нищо!". 
 Инстинктът за самосъхранение се беше погрижил 
още десетгодишен да стане твърде хитър. На никого не из-
даваше тайната си надежда, че ще се избави от неволята и 
ще отиде някъде, където децата не стоят под строй и където 
не викат по тях. Никога на никого! Знаеше, че ако тайната 
му се разкриеше, щеше да бъде изгубен; не толкова затова, 
че всички щяха да му се подиграват и да си отмъщават, че 
се е опитал да им се измъкне, макар и насън, колкото от су-
еверие: веднъж издадената тайна щеше да престане да го 
защитава. Може на някого да се стори невероятно, че едно 
десетгодишно момче е съумяло да култивира в себе си тол-
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кова хитрости, но с какво пък да си обясним това, че Нико 
Херцег по онова време често се усамотяваше, търсеше през 
малобройните почивки (когато възпитателите им нареждаха 
"свободни сте!") скришни ъгли в мазата, някое кътче в пар-
ка, обрасло с буренак или вътрешността на обърнат сандък, 
и че там се отдаваше на вълнуващо бленуване, на трепета на 
усамотението, пълно със сладки очаквания, че дори и гово-
реше сам със себе си, изпълняваше в няколко варианта го-
лямата сцена на сбогуването с лагера, докато останалите 
момчета ритаха парцалените топки, отново заедно и налице, 
тъй като вече съвсем бяха изгубили желание да бъдат сами? 
 Разбра също, че възрастните - онези, които команд-
ват децата - макар и силни, са всъщност порядъчно наивни - 
Херцег тогава още не познаваше по-точния израз: "едно-
мерни", но вече добре знаеше как могат да бъдат заблудени 
от неговото привидно лоялно изражение, раболепното бър-
зане, когато го повикат, а особено силното удряне на пети-
те, когато се обръщаше към тях, на което не можеха да ус-
тоят. Колко пъти само имаше възможност да се увери в то-
ва! Понякога някой от ръководителите на Дома го погалва-
ше по косата и го похвалваше пред останалите точно в мо-
мент, когато той кроеше в себе си едно от безбройните си 
отмъщения. 
 Никой не може да бъде озлобен, както огорченото 
дете, дълбоко убедено в оправдаността на омразата си. Лип-
сваше му именно съчувствие. Не срещаше разбиране, което 
да породи малко добрина в разочарованото му и, поради то-
ва, преждевременно закоравяло сърце. Всички тези "възрас-
тни глупаци" правеха най-доброто, което можеха да напра-
вят от полудивите момчета и момичета порядъчни деца по 
рецептата на известната "Педагогическа поема" на Мака-
ренко. И въпреки грешките си, строгостта и сивотата на то-
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гавашната "недорасла" педагогика, те се стараеха да осигу-
рят на децата без родители що-годе добър и удобен живот, 
да ги нахранят, облекат, да ги приучат към труд , ред и игра. 
Неподготвеността, с която те вършеха това, беше плод на 
тяхната недоученост (бяха минали през двумесечни курсове 
за възпитатели и учители), а човек не може да се мрази за 
това, че не е имал възможност да стане по-добър, отколкото 
е. В една страна, която все още страдаше от недоимък на 
всичко, децата все пак не гладуваха. Естествено, никой не 
можеше да замени бащите и майките, нито да им предложи 
любов, за която копнееха. Младата държава нямаше време 
за нежност. И към нея никой не изпитваше съчувствие. Но 
нека се опитаме да разберем и малкия Херцег! Не можем да 
очакваме от едно десетгодишно момче, видяло как се раз-
рушават домове и как висят обесени хора, момче, което се 
опитваше по някакъв начин да надживее злото, да показва 
още и разбиране, непознато често и на зрели хора, а още по-
вече на деца в беда.  
 
 
 Малкият Херцег гледаше пред себе си и въртеше 
подвижните пръстени на подводния часовник. Понякога 
вдигаше очи и тогава този така светъл поглед пробиваше 
дългогодишните плътни наслоения на Херцег Старши; ся-
каш дълги блестящи игли се забождаха в неговото минало, 
като проникваха до най-скритите точки, сякаш всеки такъв 
поглед му носи голямо облекчение от дълга и досадна бо-
лест. Започна отново да диша съгласувано с пулса си. По-
чувства същото облекчение, както по време на снимките в 
Кантон, когато доброволно се беше положил на акупункту-
рата на китайските знахари, които с удивителна точност 
познаваха жизнените точки по тялото му, въпреки че не бя-
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ха го виждали никога през живота си. Едно убождане с игла 
- едно облекчение. Всеки нов поглед на малкия Херцег из-
паряваше лъжовната му сигурност! 
 Три изсвирвания процепиха плажа: 
 - Закуска! - извика момчето и изтръска пясъка от 
краката си. 
 През лицето му премина гладна сянка, точно както 
при опитите на Павлов с кучето и звънеца. Трепереше с ця-
лото си тяло, а движението, с което се отправи към сборно-
то място, имаше нещо алчно-унизително. Сякаш веднъж 
осъзнало своя вид, момчето каза: "Ще се върна!" и като се 
бореше с желанието да се затича, тръгна с умерена крачка 
към коша за бельо, в който две дебели жени в бяло току-що 
бяха донесли филии хляб. 
 Херцег Старши добре знаеше какво ще се случи ско-
ро: беше участник в това отдавнашно произшествие, но ни-
що не направи да го предотврати (дори затвори очи). Впро-
чем, и зажумял, той знаеше какво точно става. Първо се чу-
ха повишени гласове, а след това истеричен детски вик и 
тъпи удари в ребра: момчето се биеше със Слино - с този, 
който постоянно го дразнеше - около последната филия 
хляб, намазана с маргарин, останала на дъното на коша. От-
вори очи и видя кълбо от голи тела в червения прахоляк; 
няколко капки кръв паднаха на сухата земя и тя тозчас ги 
попи, след това усети нечии пръсти около врата си, а ведна-
га след това - облекчение - Слино сега беше отдолу, а той 
върху него! Блъскаше му главата о земята и викаше: "Пре-
дай се! Стига ли ти?", а тогава момчето, върху което леже-
ше, стенейки призна, че му стига и малкият двойник на 
Херцег вдигна от прахоляка търкулналата се филия, а оста-
налите момчета мълком се отдръпнаха, за да минат малките 
борци. 
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 Възпитателите вече тичаха от трите страни на плажа. 
 Хвърлиха се в същия миг сред навалицата като ов-
чарски кучета-пазачи на стадо, разблъсквайки децата наляво 
и надясно: 
 - Херцег! Слино! На място... 
 Задъханите момчета заеха стойки "мирно". 
 - Какво стана? 
 - Нищо... - отвърна Слино, като наведе очи. 
 И двамата дишаха тежко. 
 - А откъде тази кръв? 
 - Паднах... - рече Херцег. 
 - Паднал си! Чудно, как тъй си паднал! 
 Започна един от многобройните професионални раз-
пити, който Херцег Старши не беше необходимо да под-
слушва, тъй като вече ги знаеше наизуст. Толкова много бя-
ха тези разследвания и вечни убеждавания, че думите вече 
бяха загубили своя смисъл и отекваха в празнота. Щом за-
почнеха да го "превъзпитават" (каква ужасна дума!), момче-
то побягваше по един от тайните си коридори и си мислеше 
за съвсем други неща, запазил на лицето си подобаващо по-
върхностно изражение, пресметнато само да не вбеси въз-
питателите. Но под смиреното изражение се криеше неук-
ротимата опърничавост на млад звяр, когото е невъзможно 
да вкарат в клетката, нито да дресират и накарат покорно да 
върне хвърлената пръчка. Ако го принудеха, връщаше им 
пръчката с дръзка усмивка (която така дразнеше възпитате-
лите), но от нея ясно се виждаше, че някой ден, само ако му 
се предостави възможност, пръчката в неговата ръка ще 
стане оръжие за мъст. 
 Трябваше да стане и да помогне някак си на това 
момче! Колко пъти само изживяваше същата тази сцена! 
Представяше си как спокойно застава между възпитателите 
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и децата и поставя ръката си на момчешкото рамо. "Защо не 
го оставите на мира?" - щеше да каже на тримата мрачни 
типа, които го разпитваха. Колко пъти само си мислеше за 
този, както вярваше тогава, съвършено невъзможен случай, 
да се появи неочаквано в днешната си тържествена одежда 
от слава и сила: Нико Н. Херцег, собственик на едно от най-
известните лица в страната, неочаквано да изникне отнякъ-
де и да подаде ръка на това нещастно дете, захвърлено в пъ-
къла от детски домове, интернати, лагери и "превъзпита-
ние", така самотно сред хората и сред децата; най-напред да 
го заведе в някоя сладкарница и да го почерпи с паста, да му 
накупи сума играчки, дрехи и книги с хубави илюстрации, 
след това да го заведе на бръснар, педикюр, лекар и маса-
жист и да го настани в някой приличен хотел с басейн, да го 
научи на всичко, което знаят сегашните момчета: да кара 
мотоциклет, водни ски, да се спуска под вода и да управлява 
моторни лодки. Ще разгони мъчителите му и ще заплаши 
онези, които се бяха постарали да го оставят на благоволе-
нието на съдбата, ще направи всичко, за да изкупи пъкъла, 
през който беше минал. 
 Херцег Старши нямаше деца и затова не можеше да 
знае, че подобни чувства изпитват към децата си бащите и 
майките, които някога са живели тежко. Това желание е 
скрито в толкова често чуваното изречение, което обяснява 
всичко: "Като не съм имал аз, нека той да има!". Но ето, се-
га, когато действително имаше толкова желаната възмож-
ност, не направи нищо! Просто не си помръдна и малкия 
пръст, за да СЕ измъкне от тази неприятност! Правеше се, 
че изобщо не вижда какво става с малкия Херцег, обърнал 
глава на другата страна! 
 Само колко пъти като момче в часовете по история 
си представяше как по някакво чудо се появява в разгара на 
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Косовската битка с картечница "бреда"; изчаква турската 
конница да му дойде съвсем наблизо и в съдбоносния мо-
мент натиска спусъка... Една картечница с калибър 9 мм би 
променила хода на историята! Въоръжени с опита и умени-
ята на новото време, винаги чувстваме превъзходство, кога-
то си помислим за горките си наивни предшественици, но 
кой знае как щяха да се развият събитията, ако случайно се 
окажехме във вторник, 28 юни 1389 година на това поле-
кланица? Най-вероятно е, че независимо от автоматичното 
ни оръжие, примитивната конница диалектически законо-
мерно ще ни прегази; ще ни разкъса на "конски опашки", ще 
ни разчекне и набие с копита в жълточервения треволяк. 
Сигурно е, че нищо не можем да направим със знанията си в 
свят, който още е незрял да ги приеме, именно както и Хер-
цег прекалено добре знаеше, че на този плаж от 1947 година 
никой не познава нито него, нито успеха му. Още повече, 
никой от тези мъже, жени и деца дори не е чул за телевизи-
ята! Ще минат още най-малко десетина години, докато уз-
наят за съществуването на тази магическа кутия с живи кар-
тини. Значи той тук е НИКОЙ и НИЩО. Така накрая раз-
бра, че порядъчно съмнителната му значимост не струва 
нищо сама по себе си и че е абсолютно немислима и неот-
делима от огромната електронна машинария, хранена от не-
го повече от десетилетие с идеи, време, дух, думи и пот - с 
най-хубавите години от своя живот. И както нищо не зна-
чеше преди появата на тази фабрика за предъвкани снимки, 
така и след заминаването си няма да значи нищо, защото 
всичко, което е създал, е отишло веднъж завинаги във въз-
духа, на вятъра, в нищото! Видеомагнетофонните ленти са 
изтрити, на тях сега трепкат някакви други картини и думи, 
на тях сега се усмихват някакви други лица, които са на мо-
да - всичко е отишло неизвестно къде! 
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 Почувства се за пръв път в живота си съвсем гол, без 
доказателство, че наистина съществува. 
 Той, който никога не носеше със себе си лични до-
кументи, нищо, освен известната си електронна усмивка, 
палена и гасена, когато трябваше - популярна личност, поз-
ната на старците и дечурлигата на улицата, изпита желание 
да притежава нещо, с което да удостовери самоличността 
си: паспорт, здравна книжка, или поне шофьорска книжка, 
ако ще и само една изрезка от някой "ТВ-магазин" с фотог-
рафия, под която пише: "Личност на годината" - каквото и 
да е! Без всичко това той беше напълно безпомощен на този 
плаж. 
 Нико Херцег беше никой. 
 Действително, НИКОЙ. 
 Връщането на малкия Херцег пресече мислите му: 
 - Вземи половината! - каза момчето. 
 Стоеше над него и му подаваше половината филия. 
Забеляза, че му дава парче, на което се беше задържал пове-
че намазан мармалад. 
 - Боли ли те? - запита го загрижено. 
 - Ами! Нищо ми няма! - отвърна момчето и размаза 
кръвта по лицето си. - Ще види той после... 
 Залъците му засядаха на гърлото, но все пак той ги 
гълташе, защото знаеше, че трябва да яде и събере достатъ-
чно сили за онзи решителен миг, когато ще напусне 1947 
година. Дъвчеха един до друг, клекнали на брега на морето. 
 Отново се чу непоносимата свирка. Този път две 
продължителни изсвирвания. 
 - Трябва да вървя! - каза с въздишка момчето. - Днес 
имам час по самокритика... 
 - По какво? 
 - По самокритика... - повтори Херцег Младши. 
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 - Ще те чакам на това място... 
 - Даваш ли честна пионерска? 
 Поколеба се за миг: 
 - Честна пионерска! - каза. 
 Момчето изтича в строя. 
 - Мирноооо! На първи и втори, преброооооойс! 
 - Първи! Втори! Първи! Аз до него... 
 - Остави! 
 - Първи, втори, първи, втори... 
 - В две колоооооони! С песен, ходоооом мааааарш! 
 Момчетата дружно запяха:  
  СМЕЛО, ДРУГАРИ, В БОРБАТА, 
  БУРИ КАЛЯВАТ ДУХЪТ, 
  В ПОХОДА КЪМ СВОБОДАТА, 
  ЩО ЗНАЧАТ РАНИ И СМЪРТ!  
 Момчето се обърна към мястото, на което седеше то-
й. 
 - Херцег! Не се върти, Херцег! Накъде гледаш от 
строя? 
 А след това се скриха в гората.  
 
 

* 
 Момичетата се къпеха точно на противоположната 
част на плажа. Скоро и те тръгнаха след момчетата, но не в 
строй, а две по две, хванати за ръка, в полуразтеглена коло-
на. Минаха досами боровата гора, на петдесетина метра от 
Херцег, но той все пак успя за миг да разпознае жълтото 
трепкащо петно на Линината рокля. Стана от каменистия 
плаж, но малката Лина Коен беше скрита от другарките си, 
а малко по-късно и от полегатите борови клони. След деца-
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та на плажа останаха само няколко самотни възрастни лето-
вници и две-три семейства под сянката на питасорите. 
 На Херцег започна да му липсва този малък, покрит 
със синини, двойник. Усети почти любовна мъка от раздя-
лата с него, онази така рядка и благородна носталгия, сме-
сена с щастие, че скоро ще се срещнат и с боязън да не би 
нещо непредвидено да попречи на срещата. Не беше изпит-
вал подобно вълнение от осемнайсетгодишен, а след това 
черупката на хитра костенурка се втвърди окончателно и 
стана непробиваема: живееше в нея, защитен от подобни 
вълнения и вярваше, че това е голямо предимство! В любо-
вния прилив, който му се качваше до гърлото, тържествено 
звъняха потънали катедрали. Забрави за изгнаничеството си 
от 1974 година и за неизвестното връщане. Изчезна и чувс-
твото за вина, което доскоро го натискаше под лъжичката: 
колата в чуждия гараж, телефонните номера, на които неп-
ременно трябваше да се обади, неуредените сметки с "Аме-
рикан експрес" и самолетните билети, които трябваше да 
вземе най-късно до девети преди обед, искането за нови ме-
три филмова лента, тъй като екипът привършваше чувстви-
телния материал - какво го засягаше всичко това сега, като 
знаеше, че след час-два пак ще се види в 1947 година? 
 От самото начало на своята, по мнението на всички, 
успешна кариера, работеше само за това момче от летови-
щето за сираци, с желание един ден да го измъкне от нище-
тата и да му подари всички онези неща, за които на десет 
години смътно копнееше, без да знае и сам как се наричат 
те и как трябва да изглеждат (е, сега пък точно знае!), макар 
и да предчувстваше, че някъде съществуват и че без тях жи-
вотът ще е направо абсолютен ад. Напредваше все повече в 
службата си, спечелвайки любовта на милиони запалени 
зрители, без някой от тях да подозира изобщо, че той върши 
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всичко само заради едно момче, което още отдавна беше 
престанало да расте. Така изоставаше от Херцег и все се 
смаляваше, докато накрая съвсем се мумифицира в трийсет 
и седем годишно момче с големи гладни очи. 
 В началото, докато не се появяваше така често на ек-
рана и докато лицето му не беше станало общо достояние - 
запазена марка за изискан пробивен млад човек (когото же-
ните искаха за син, сестрите за брат, а строгите бащи за го-
деник на дъщерите си), не мислеше за нищо друго, освен за 
задачите си пред камерата. Говореше сдържано и отчетливо, 
без да вижда пред себе си нищо друго, освен съдържанието 
на своето изложение. Но след време на Херцег започна да 
му пречи това, че постоянно трябва да се обръща към теле-
визионната камера, това триоко-триобективо чудовище, на 
което като окървавеното око на циклопа Полифем свети 
червена лампа. Отначало настояваше помощник-
режисьорът да стои до камерата, докато той говори, оправ-
давайки се, че трябва да говори на някое живо същество от 
кръв и плът, в чиито очи ще може да прочете съгласие или 
отегчение, но хората от телевизията, които заставаха пред 
него, за да му направят тази услуга, отдавна бяха притръп-
нали към лица и думи и разсеяно зяпаха из студиото и той 
бързо губеше нужната връзка, забравяше към кого се обръ-
ща и какво да каже, каква интонация да използва: идеите му 
се превръщаха в празно дрънкане, което и той самият с оте-
гчение слушаше с половин ухо, сякаш слуша някакъв скучен 
оратор, който се е объркал в монотонната си реч. 
 Прииска му се да намери някого, който ще бъде в съ-
стояние да разпали угасналата му интригуваща жар, някого, 
за когото ще има някакво значение това, което говори, нак-
рая, някого, който ще направи всичко, за да изтръгне, да из-
мъкне вълнението, засипано отдавна с пепелта на безразли-
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чието. Трите обектива, които изцъклено се втренчваха в не-
го, не предизвикваха нищо друго, освен затъпяване. Ежед-
невната телевизионна критика забеляза с право, че Херцег 
почти се прозява от скука, докато говори за вълнуващи не-
ща, които са му се случили. В продължителните психологи-
чески паузи, които правеше, критиците бяха дори склонни 
да виждат особения му чар! Размисляше кого да сложи край 
камерата, докато разказва и в очите му пак да се запали уга-
сналия блясък, който му помагаше да надминава самия себе 
си всяка следваща седмица. Първо си помисли за няколко 
момичета, които някога значеха за него много - но след кра-
тка проверка - нито едно от тях не се оказа подходящо! 
Приятелите щяха да го гледат със злоба, роднините с недо-
верие: не вярваха в гражданската устойчивост на бързия му 
успех, в техните погледи четеше, че му предвиждат лош 
край, какъвто впрочем и заслужава и задължителното изре-
чение-епилог, което го подлудяваше с прокобата си: "Знае-
хме си, че това е само временно! Какво друго можеше да се 
очаква от него?" 
 Най-накрая си намери слушател: не беше и забеля-
зал, че вече няколко месеца говори на момчето от плажа и 
този малчуган беше в състояние ДЕЙСТВИТЕЛНО да го 
слуша, докато описваше далечни градове в пламъци и смели 
мъже и жени в азиатските революции, опасни преминавания 
през реки, небостъргачи, чиито покриви се губят в облаци-
те, слушаше го с възхищение, докато си бъбри с най-
известните личности на своята епоха, опитвайки се да раз-
шири обичайната представа за тях и да ги разкрие в нова 
светлина... Това десетгодишно момче поглъщаше всяка не-
гова дума, както се слуша по-големия брат, когато се завър-
не у дома от казармата или фронта. Виждаше го винаги пред 
себе си, с карамел под езика, как се намества под краката на 
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оператора и очаква да почне разказа. "Готов ли сте?" - пита-
ха го режисьорите по високоговорителите. "Малкият е го-
тов!" - отговаряше той и премяташе спокойно крак върху 
крак. 
 Сега най-после го беше открил след толкова години! 
Това не е вече само сянка на момчето във времето, а жив 
десетгодишен хлапак, който дори му купи цигари и раздели 
с него скромната си закуска.  
 
 
 Първия ден на плажа на Свети Андрия наивно по-
вярва, че лесно ще се сприятели с морето. То ни най-малко 
не приличаше на онова коварно животно от предната нощ, 
на чийто хребет се люшкаха в "Блажена Госпа от Школя"; 
кротко му се умилкваше около краката, ближеше му ръката, 
приканваше го да си играят в плитчината. Замаян от южно-
то слънце, блажено заспа на пясъка и си спечели страшно 
изгаряне. Пареше му дори и вятърът, когато го докоснеше 
по подпухналата кожа, по която цъфнаха болезнени плюс-
ки. Беше малък изгорен охлюв, изхвърлен от черупката на 
бедняшките си дрехи. 
 Откъде да знае, че морето се шегува така с нещаст-
ниците от континента, които идват, за да му се преклонят. 
По този начин то им показва колко са му чужди; казва им, 
че никога няма да ги приеме за свои. В деня, когато най-
после победят жестокия му нрав, свикнат със слънцето и 
солта, трябва вече да се връщат в тъжните си градове, дъл-
боко във вътрешността. През следващото лято играта про-
дължава от начало. 
 Кожата на Херцеговите рамена се праскаше като ста-
ра вестникарска хартия, която прекалено дълго е стояла на 
прозореца, зъбите му тракаха от треска, а мократа кърпа, 
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която слагаше на раменете си, се изсушаваше за няколко 
минути от температурата, напираща от измъченото му тяло. 
Трепереше в полуунес, сам в спалното помещение с дванай-
сет железни кревата и поглеждаше през прозореца към мо-
рето, което злобно му се хилеше в ултрамарин. Добродуш-
ната готвачка на Дома го съжали и му даде една кафена ча-
шка зехтин да си намаже изгорените места. 
 Копнееше за влажната сараевска зеленина, за свежия 
въздух на родния си град. Струваше му се, че тозчас ще се 
оправи, само да се отърве от това нажежено място, където 
те боли дори от поглед към насвятканите бели стени, а во-
дата боцка с милиони невидими иглички. Но Сараево беше 
далече. 
 На следващата сутрин възпитателят му измери тем-
пература трийсет и осем градуса и го освободи от марша 
"По следите на С. Андриевския отряд". Така остана сам в 
Дома, а когато температурата му поспадна, тръгна да обика-
ля опустелите спални. В лявото крило на бившата казарма 
на бреговата артилерия спяха момичетата. Реши да изследва 
това табу - женското светилище, в което никога не беше 
стъпвал. Още от коридора Херцег дочу тихо приглушено 
ридание. Открехна вратата на първата спалня и видя как 
малката му спътница Лина Коен седи на кревата и неуте-
шимо плаче. И нея беше измамило коварното слънце на 
Свети Андрия! Следи от изгорено покриваха ръцете й, кои-
то се подаваха изпод мокрия пешкир. Докато я гледаше, 
мразеше от дъното на душата си и морето, и лъжливото га-
лещо слънце, и този приют-казарма, дори и парка, пълен с 
непознати дървета с упойващ аромат, които ни най-малко 
не приличаха нито на сливи, нито на орехи, нито на каквото 
и да било, познато му дотогава. Донесе на Лина останалия 
зехтин. Тя срамежливо свали от раменете си кърпата, а той 
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се стараеше колкото се може по-малко да я раздразни, дока-
то размазваше жълтата мазнина по гърба й, целият на петна. 
 Преди да си изтрие пръстите в чаршафа, забеляза, че 
гърдите на Лина Коен бяха започнали да наедряват. 
 Взеха тайните си спестявания (тя от малкия картонен 
куфар, той от металната кутийка) и решиха скришом да раз-
гледат Дубровник, за който сред децата от Дома шепнеш-
ком се разпространяваха разкази като за град от приказките, 
където на всеки ъгъл има сладолед и въртележки. Един 
прашен автобус ги докара след половин час друсане пред 
дубровнишката порта, на Пиле. Никой не обърна внимание 
на десетгодишното момче с къси, съдрани на дъното, панта-
лонки и на връстничката му с мръсна жълта рокля. 
 И така, закрачиха по Страдун! Свалиха сандалите си 
и тръгнаха боси, като се наслаждаваха на гладките каменни 
плочи под ходилата си. Гледаха със завист как щастливите 
дубровнишки деца се катерят по фонтаните и тичат накъде-
то им е воля, без свирката на възпитатели и пазачи. Свикна-
ли постоянно да се движат под строй, двама по двама, те се 
хванаха здраво за ръка, с потни длани, смаяни напълно от 
този земен рай. 
 Лина Коен се възхищаваше на всичко; Херцег за-
виждаше и замисляше отмъщение! 
 Може би точно тогава за пръв път реши да се прос-
лави? Едно е сигурно: никога след този августовски ден на 
1947 година не минаваше през щастливите дубровнишки 
порти, без да си спомни първото си влизане в Дубровник. И 
през всички тези години до него крачеше тъмнокосата Лина 
Коен с мръсна рокля от парашутна коприна; стискаше го с 
малката си потна длан, без самата да узнае някога за това. 
 Сладкарят първо им поиска парите, а чак след като 
му ги дадоха, им подаде две фунийки цитронов сладолед. 
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 Лина Коен не забеляза нищо чудно в това; Херцег за 
цял живот запомни тази ранна обида! 
 Купиха две картички от Дубровник, но нямаше на 
кого да пишат. Жалко, това бяха доста хубави картички и 
някой щеше да се зарадва, ако ги получеше. 
 Тогава с гордостта на сираци от войната установиха, 
че си приличат: нито тя, нито той имаше родители! 
 Доколкото бяха разказвали на Лина, техните ги отка-
рали в лагер още в самото начало на войната. Майка й успя-
ла да я бутне сред тълпата, която нямо наблюдавала замина-
ването на сараевските евреи. Живата стена се затворила 
след малката Лина Коен, която за щастие имала черна, а не 
рижа коса и било по-лесно да се запази от погрома. Добри 
хора я отвели в някакво село, където й дали ново име. Не го 
обичала и никога не свикнала с него. По време на войната се 
наричала Барица Жмук! Смътно си спомняше своя баща Ра-
ви Коен, как я води за ръка по платното на улицата, защото 
им било забранено да вървят по тротоара като останалите. 
Спомня си, че баща й гледал всички предизвикателно в очи-
те и че довчерашните им служители и работници от парната 
мелница "Коен и син", свеждали поглед. На село пасла кра-
ви, докато не завършила войната. Тогава събрали в сиропи-
талища пръснатите деца и чакали да ги потърси някой ожи-
вял роднина. За Лина Коен още никой не беше дошъл. 
 Решиха да запазят картичките си като спомен за Ду-
бровник! Върнаха се с автобуса в Свети Андрия и се опита-
ха незабелязано да се промъкнат в казармата, в която гъм-
жеше като в кошер: децата от Дома се бяха върнали след 
марша. 
 На Лина й се размина наказанието; Херцег беше из-
правен пред строя, който вече чакаше свалянето на знамето 
от пилона. 
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 - Другари! - каза възпитателят. Ние тука имаме де-
зертьор! Да, другари, дезертьор! Другари, другарят Херцег, 
когото засега няма да наричаме другар, а господин; госпо-
дин Херцег, значи, другари, измами своите възпитатели и 
своя колектив, другари! Той, другари, се престори, че е бо-
лен и че не може да тръгне със своите другари на мероприя-
тие, другари! Какво е направил ли? Господин Херцег, Нико, 
отишъл в Дубровник, другари, за да се забавлява, да яде 
сладолед и какво ли не още! Той, другари, саботира мероп-
риятието и аз с чиста съвест мога да кажа, другари, че Хер-
цег е не само дезертьор, а и саботьор, с една дума - симу-
лант! 
 Не знаеше какво означават тези страшни чужди ду-
ми, които като куршуми се забиваха в очите, челото, в съз-
нанието му, докато стоеше оклеветен и като чумав пред це-
лия строй на свободното място на плаца. 
 Възпитателят се разхождаше пред строя, доволен от 
своето превъзходство: 
 - Аз няма, другари, да наказвам Херцег! Не, другари! 
Предложете, другари, вие сами наказание... 
 Чакаше. 
 Слино предложи разстрел, някой друг една седмица 
без храна, докато останалите предлагаха бой и арест. И са-
мият възпитател не очакваше такъв фантастичен избор от 
мъчения, затова великодушно, с вдигната ръка, усмири 
строя: 
 - Не, другари! - каза той. - Нищо подобно! Ще дадем 
възможност на Херцег да се поправи и сам да види своята 
грешка! Да го обкръжим с бойкот, другари! Нека види и 
сам, другари, какво е един, другари, в сравнение с колекти-
ва! Докато не се покае и саморазкритикува, другари, нека 
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никой не разговаря с него! Съгласни ли сме, другари, че за 
такива като Херцег няма, другари, място в нашите редици? 
 - Съгласни... - измърмори разочарованият строй, за 
който сцената на съда завърши прибързано. Кръв, кръв, 
кръв! 
 Все пак, той пееше с тях "Хей, славяни, още жив е 
духът на вашите деди...", докато знамето бавно се спускаше 
от пилона. 
 Наистина, сами отстрани, но все пак пееше. 
 Животът му беше определен от голямата несподеле-
на любов към морето и към Лина Коен. И морето, и Лина му 
позволяваха понякога да ги докосне, без нито веднъж да му 
се оставят,изцяло, докрай, никога само негови и никога той 
напълно техен! 
 Последния път, през лятото на 1974 г., мина през ду-
бровнишките порти като победител. Не беше останала ни 
най-малка следа от малкия уплашен Херцег, който се стряс-
каше, когато гълъбите от "Свети Влах" ненадейно прелита-
ха край главата му с августовски плясък и пърхане на криле, 
нито помен от онова сираче, което се влачеше в края на ко-
лоната от деца без родители; възхищаваше се, куцукайки, от 
витрините на магазините, от блясъка на камъка, от яките 
зидове и от разветите знамена, а морето се бърчеше от въл-
ни без пяна и от Градското пристанище от време на време 
отплаваха платноходки с щастливи деца, засмени до ушите, 
които си подвикваха на някакво чудно, мелодично наречие, 
неразбираемо за него - ни следа от малкия Херцег, който 
така предано държеше за ръка Лина Коен, оставен на мило-
стта на нелюбезния сладоледчия и на жените, които през 
цялото време, докато вървяха през пазара, зорко ги следяха 
да не откраднат случайно някоя праскова или грозд. Пос-
ледния път, през лятото на 1974 г., пристигна заобиколен от 
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свита, която беше успял между другото да събере със свой 
труд и ум; това беше отбран телевизионен екип, най-
добрият, който може да бъде съставен, проверен в безброй 
абсурдни емисии и начинания, снабден с най-скъпа техника 
за подводни снимки. Окръжен от неговата защита, той мо-
жеше да направи всичко, което пожелае, без да дава не ня-
кого сметка; можеше да наеме кораб, този или онзи хотел, 
да вдигне на крак цялото крайбрежие или поне онази част 
от населението, която беше подходяща да бъде наета за не-
определено време за най-странни нужди, които все още 
единствено телевизията е в състояние да измисли. Можеше 
до насита да праща келнерите за нов лед за пиенето, да тър-
си чадъри и по-удобни столове; за него биваха донасяни 
миди, току-що извадени от водата, а един специално опре-
делен човек от екипа се грижеше само за това всеки ден да 
има прясна риба... Но Херцег знаеше: нито морето, нито 
Лина Коен се оставиха да бъдат подведени от тези външни 
белези на успеха и силата. 
 Знаеше си, знаеше добре, че все още не го приемат и 
че никога няма да го приемат за свой.  
 
 
 Херцег се захили. 
 Ако човек го гледаше отстрани (за щастие, нямаше 
никого), сигурно щеше да си помисли, че е някой от ветера-
ните във войната, който току-що е получил криза, така на-
речената "нервна болест", защото се смееше и се гърчеше 
като в пристъп на лудост, блъскайки с ръце по пясъка. 
 - Ако за малко още веднъж се родя... - кискаше се 
срещу мистрала, който идваше от открито море, като го на-
браздяваше. - Ако пак се родя! 
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 Само колко пъти задаваше на другите този глупав 
въпрос ("Кажете откровено: ако се родите още веднъж, как-
во бихте избрали?") и колко пъти на него са му го задавали! 
Ако се роди още веднъж, о, боже, ако пак бъде на десет го-
дини! Какво щеше да направи? 
 "Ето какво: ще стана и ще се запътя към морето - ка-
за си Херцег, - първо ще опитам дали е студена водата, не, 
много приятна е, естествено, настръхваш, докато влизаш в 
нея, но щом вече си вътре, всичко е О. К., много по-приятно 
е, отколкото навън, а след това ще заплувам ето така, и няма 
да спра, чак докато не стигна до някой щастлив остров, на 
който децата на десет години не се обвиняват в дезертьорс-
тво и саботаж, да, и в симулантство, затова, че са се осмели-
ли да изядат един цитронов сладолед, трябва, значи, да съ-
ществува някъде такъв остров, иначе действително ще е 
прекалено тъжно на този свят... Ето какво бих направил, ако 
отново съм на десет години, но аз ДЕЙСТВИТЕЛНО съм на 
десет и, виждате ли, не мога да направя нищо особено за 
себе си на тази възраст, а което е още по-тъжно, не мога да 
направя нищо, ама нищичко за себе си на онази, другата 
възраст! Може би просто вече съм мъртъв? Може би смърт-
та изглежда точно такава: един плаж от детството. а наоко-
ло мълчи заливът, пълен с тишина, очертан от обгорели 
стени... Или може би сме само статисти в грандиозен теле-
визионен спектакъл, защото вече отдавна всичко е станало 
филм, а онова, което го няма по телевизията - изобщо и не 
съществува! Но аз не снимам така наречените художествени 
филми; занимава ме само животът, документалните преда-
вания за хората и времето! Е, та какво? Всичко е филм и 
всичко е телевизионна проституция, където пространствата 
служат само за сценография, докато хората са костюмирана 
маса в общ план". 
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 Дядото на Херцег по майчина линия, Илия Хаджи-
Баняц - едър търговец на суров и рязан дървен материал, не 
позволяваше на никой друг, освен на своя внук Нико, да на-
вива скъпия грамофон марка "His Master's Voice". Малкият 
Херцег получи твърде рано тази привилегия; нямаше на-
вършени още четири години! 
 Дядо му първо внимателно изчистваше плочата с то-
пка от зелен плюш, а след това заедно слушаха арията на 
Саломе с главата на Йоан от Рихард Щраус в изпълнение на 
Бахрия Нурихаджич. Имаше и други плочи. Херцег особено 
много обичаше "модерните шеги" на Йоцо Танич и Жанка 
Стокич и увертюрата на "Леката кавалерия" от Франц фон 
Супе. Когато дядо му беше в особено добро настроение, пу-
скаха "миятовки" - шеговити песни от популярния белград-
ски адвокат Мият Миятович, въртяха "Ламбетвок" и хора на 
донските казаци. Докато слушаше тези плочи, дядо му често 
заспиваше в дълбокия кожен фотьойл, а тяхната домашна 
прислужничка Хайрия Пита идваше на пръсти да му разко-
пчае сивите гети, да му изуе обувките и след това да му нах-
лузи меки пантофи от филц. 
 Херцег вярваше, че всички тези хубави, далечни гла-
сове, всъщност са изпълнение на жълтото куче, нарисувано 
на плочите как слуша "гласа на своя господар". Техният 
звук за него остана завинаги свързан с тъмната политура на 
дядовата му гостна, където пускаха грамофона. 
 Илия Хаджи-Баняц живееше в една от своите къщи, 
просторен едноетажен дом, който доминираше в източната 
част на търговския квартал на града. На етажа имаше апар-
тамент от седем големи, господарски стаи, а в приземието 
бяха работните помещения. Херцег още си спомня проша-
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рените мъже в раирани костюми, които седят около малкото 
бюро и пият от кристални чаши. Това бюро беше всъщност 
един вид секретер с множество малки чекмеджета от двете 
страни на зеленото сукно, върху което се мъдреше голяма 
бронзова мастилница във формата на Биг Бен. Чекмеджета-
та миришеха на енфие и стара хартия, а мъжете - на одеко-
лон за бръснене. Над бюрото висеше фотографията на няка-
къв стар човек с пенсне, който държеше едно момче на ко-
ляното си. Дядо му беше обяснил, че това са кралят и него-
вият престолонаследник. Страната беше кралство. Над ко-
жения диван се намираше друга картина: мустакат старец с 
ръка, омотана в кървава превръзка и с пушка на рамо, пред-
вождаше група мъже и жени, почти всички бяха на коне, 
докато той вървеше пеша, сърдит на зрителите ("Преселе-
нието на сърбите под предводителството на Арсение Чарно-
евич" от маестро Пая Йованович). Херцег обичаше дядовата 
си канцелария и за това, че в ъглите й лежаха наредени мос-
три паркет и добре полирани дървени кубчета. Редеше от 
тях крепости и зидове. 
 Стаите на етажа рядко биваха проветрявани. Някои 
от тях бяха отваряни само три пъти годишно: за Коледа, за 
Великден и за семейния празник на Св. Архангел Михаил. 
Тогава се печаха купища баклава от домашни кори, урма-
шица (пудинг с фурми), пръхкав и сочен кадаиф, кифлички 
и соленки, а на всичко отгоре от сладкарница "Сабо" на гла-
вната улица донасяха голяма "сахер"-торта. Илия Хаджи-
Баняц не вярваше в бога (винаги обръщаше гръб на попа, 
когато идваше да "освети" къщата), но тези празници бяха 
удобен случай да се покаже на целия град, че в къщата на 
Хаджи-Баняц всичко е както трябва. Действително, всички 
вещи в този стар дом на търговци бяха масивни и лъскави, 
както и самият прибор за хранене за двайсет и четири чове-
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ка, който жените всяка събота излъскваха първо с фурна-
джийска пепел, а след това с меки като душа бархетни пар-
цали, дотогава докато среброто не побелееше. 
 Всяка пролет отиваха в планината с дядовия му 
"форд", който беше управляван от шофьор на заплата, някой 
си Рихтер. Пътуваха по макадамовите пътища (с настилка 
от отъпкан едър и ситен чакъл) до частните гори на Илия 
Хаджи-Баняц и отсядаха в сградата на управата при дъско-
резницата. Често правеха излети, возейки се по тясната гор-
ска линия с вагонетки, влачени от издръжливи планински 
кончета. Когато стигнеха до сечище, горските работници 
оставяха секирите и кирките и сваляха шапки. Дядо му то-
гава се хващаше със секачите за ръце, точно както в детска-
та игра "ринги-ринги-рае", като всички заедно обгръщаха 
някой особено дебел ствол и така се фотографираха. Рихтер 
водеше оседлан кон, на който седеше малкият Херцег. 
 На семейните фотографии от онова време Херцего-
вата майка Оливера е облечена с бяла рокля, която стига до 
средата на прасците й. Въпреки че сянката на широкополата 
й сламена шапка пада върху бледото й лице, под нея все пак 
светлеят големите й очи като две светулки в сумрака. Дядо 
му лежи в тревата до току-що застреляна сива мечка, а око-
ло тях стоят някакви мъже с лесничейски шапки. Малкият 
Херцег се усмихва от белия арабски кон, чиито юзди държи 
верният Рихтер. Баба му още отдавна е умряла и затова я 
няма на снимката. На заден план са столетните борове, об-
расли с висока папрат. Някакъв изгубен кон наднича от 
тъмната гора. Филмът е проявен и снимката е направена във 
фото "Корзо".  
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 Вуйчото на Херцег Павле не е на нито една от тези 
фотографии в цвят сепия. От години не влиза в къщата на 
баща си, с когото е в конфликт. Името му никой не изрича. 
За него се говори като за НЕГО - той е ТОЙ. Луд по самоле-
тите, той постъпва във военната авиация и по това време 
живее на летището, където се оженва за бюфетчийката Ес-
тера Пап, някаква унгарка със съмнително минало. Говори 
се, че се обичат и се бият. Изглежда, че нямат деца. 
 През април 1938 година, на Връбница, точно когато 
се разхождали най-много хора, Херцеговият вуйчо прелетял 
под стария мост в Мостар с френски двукрилен самолет 
"Бреж". От двете страни на крилата не останало място пове-
че от педя! Въпреки че този подвиг влиза в историята на 
югославското въздухоплаване, Павле Хаджи-Баняц бива 
разжалван от капитан в чин поручик и му забраняват да ле-
ти две години. Шест месеца по-късно открадва самолет и 
прави смъртоносен лупинг над беседката на вилата на семе-
йство Трънка на главната илиджанска алея, която води към 
извора на р. Босна. След това му отнемат и чина поручик и 
той става обикновен бюфетчия на летището. Говореха, че се 
пропил и занемарил. 
 На тринайсети април, когато немските бомбардиро-
вачи летели над Сараево, успял да се докопа до някакъв от-
писан двукрил пощенски "Потез" и да излети. Стрелял с пи-
столет по "месершмитите", които го свалили в каньона на р. 
Миляцка, недалеч от Козя чуприя, под която се опитал да 
прелети, преди да падне.  
 
 
 Въпреки че Никола Херцег, бащата на малкия Хер-
цег, никога не беше прекрачил прага на своя тъст, известен 
индустриалец, великодушно позволяваше на жена си Оли-
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вера, когато пожелае, да води малкия при дядо му. И колко-
то и да се мъчеше Херцеговата майка да намали омразата 
между двамата мъже, всичко беше напразно. Илия Хаджи-
Баняц никога не можа да се примири с факта, че любимката 
му беше отведена от обикновен книжарски помощник, при 
това още и червен. Никола Херцег пък, не можеше да прос-
ти на Хаджи-Баняц това, че е капиталист и че гласува за 
Югославската радикална асоциация. Беше се запознал с 
Херцеговата майка на даваните от него уроци по литература 
и история. По-късно, когато малкият Херцег беше на път да 
се появи, се оказа, че й беше преподавал и по любов, но бе-
ше вече късно да се направи каквото и да било. Спасявайки 
това, което можеше да се спаси, старият Хаджи-Баняц пре-
небрегна всичко и беше склонен да му прости само при две 
условия: да се венчаят в църква и след това зет му да започ-
не работа в магазина за продажба на суров и рязан дървен 
материал на едро. Никола Херцег отхвърли и двете условия. 
Из града прогърмя позорът на Хаджи-Баняц. Старите таш-
лихански* семейства Йефтанович, Кашикович, Бесарович и 
Деспич гледаха със съжаление ортака си, който за една нощ 
съвсем побеля. Няколко дена преди третия рожден ден на 
Херцег през 1940 г., за който Хаджи-Баняц готвеше фойер-
верки от балкона и за тази цел беше ангажирал пиротехник 
- италианеца Пиетро Палавичини, полицията обискира 
книжарницата и антикварната на чеха Студничка, където 
работеше Херцеговият баща, и под тезгяха намериха забра-
нени книги. Хаджи-Баняц отиде лично при градоначалника 
и даде гаранции за своя зет и само той беше освободен, за 

                                                           
* Търговската аристокрация на Сараево - семействата, чиито къщи и ма-
газини се намираха близо до караван-сарая на Гази-Хусреф-бег, познат 
повече като Ташли-хан (таш - тур., камък), т. е. каменна сграда (б. а.) 
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което Херцеговият баща никога не му прости, защото в зат-
вора бяха останали най-добрите му другари. Отначало не 
искаше да излезе от затвора, а когато най-накрая го изхвър-
лиха навън, отиде при шефа на полицията и настойчиво го 
замоли да го върне в ареста. 
 - А, това не! - махна с ръка този високопоставен по-
лицейски чиновник, предлагайки му цигара от златната си 
табакера. - Вие ще останете на свобода. 
 - Но какво ще си мислят моите другари? - протести-
раше Никола Херцег. 
 - Точно това и желаем... - каза хладно шефът на по-
лицията. - Да им обясните защо само вас сме пуснали! 
 За отмъщение Херцеговият баща забрани на жена си 
да води ТАМ сина им, когото дядото обожаваше. Хаджи-
Баняц издържа една седмица без малкия, а накрая се появи 
гологлав и недоспал една сутрин в скромния им дом в пок-
райнините, с очи, пълни със сълзи. Така беше сключено 
примирие, но омразата продължаваше да тлее. Хаджи-Баняц 
купуваше на малкия Нико играчки, които струваха повече 
от двумесечната заплата на баща му. Бащата учеше малкия 
Херцег да пее "Интернационала" и че всички големи капи-
тали са спечелени с грабеж. Когато на 27 март избухнаха 
демонстрации против пакта със силите от Оста, под прозор-
ците на дядовата му къща премина гордо, начело на кому-
нистите, Херцеговият баща, с червен карамфил на ревера. 
Извика: "Да живее Комунистическата партия на Югославия! 
Долу срамният пакт! Долу предателите на народа!" 
 Всички извикаха" "Дооооооолу!" 
 След това под прозорците премина Илия Хаджи-
Баняц във файтон, в който бяха впрегнати два буйни бели 
коня. Следваше го друг файтон, пълен с цигани, които сви-
реха "Маршът на Дрина". Извика: 
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 - Да живее престолонаследникът крал Петър Втори! 
Долу срамният пакт! 
 Циганите изсвириха туш. 
 Нико Херцег махаше от прозореца на дядо си и на 
баща си с два югославски трикольора от хартия. 
 Майка му, която го държеше в прегръдките си, зап-
лака, защото предчувстваше, че отнякъде идва беда. 
 Нещастието не трябваше да се чака дълго. 
 Горе-долу точно по това време Илия Хаджи-Баняц 
замина за Ливърпул да сключи някаква крупна сделка за из-
нос на дървен материал с английските си партньори. Херце-
говият баща беше търсен от полицията, на която вече не й 
беше до шега и затова той трябваше да премине в нелегал-
ност и колкото се може по-бързо да напусне Сараево. Май-
ката на Херцег, жена с патриархално възпитание, въпреки 
че нищо не разбираше от политика, тръгна с мъжа си, като 
повери Нико на френската гувернантка мадмазел Жанет 
Мартен, която иначе всички наричаха Фру-Фру, на камери-
ерката Мария и на гърбавата Хайрия Пита, домашната при-
служница. 
 Съпрузите Херцег били заловени на гара Винковци и 
откарани в Н-ския затвор, където от югославските жандар-
ми ги наследили немците. Н-ските комунисти организирали 
бягството на Никола Херцег, но, за съжаление, нищо не мо-
гло да се направи за жена му, която пет дена по-късно изве-
ли на разстрел с една група заложници. Не успяла дори да 
напише прощално писмо на сина си. Всичко, което е оста-
нало от тази красива нещастна жена, се съдържа в синьозе-
лените котешки очи, наследени от Нико Н. Херцег. Преди 
разстрела не казала нищо особено, не умолявала за милост, 
нито плакала; само помолила някакво момиче-фризьорска 
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помощничка, изведена с нея пред стената, да й поправи 
фризурата. Умряла като дама. 
 Командир на ескортен батальон, Никола Херцег, 
през октомври 1944 г., когато бил освободен Н., собствено-
ръчно обесил и тримата членове на усташкия Полеви съд, 
които изпратили жена му на смърт. Загинал на пети април 
1945 г. от случайно заблудена противотанкова граната, не-
далеч от Сараево, което неговата част освобождавала. Гра-
натата разкъсала цялото му тяло и го смесила с трима прид-
ружители и всички били погребани в обща гробница. 
 Когато Илия Хаджи-Баняц отпътува за Лондон, по-
мощниците му навириха изведнъж носове. Най-ловкият от 
тях, някой си Требиняц, избяга с част от капитала на Ха-
джи-Баняц в налични пари и с мадмазел Фру-Фру, през Ду-
бровник с кораб на Кръф, а след това се прехвърли в Тан-
жер, където забогатял много. След войната търсеше някого 
от фамилията Хаджи-Баняц, за да му върне парите с лихва, 
но никой не се отзова на обявите му във вестниците. Шоф-
ьорът Рихтер постъпи сред първите сараевски немци в SS - 
Einsatzgruppe и загина на Източния фронт като шофьор. Ос-
таналите служители се разпръснаха кой накъде види във во-
енния метеж, така че Хайрия Пита, последната и най-
бедната сред слугините, на която никой сериозно не разчи-
таше, трябваше сама да спусне една сутрин кепенците на 
магазина за суров и рязан материал на едро на Хаджи-
Баняц. Малкият Херцег пускаше любимите плочи на дядо 
си, докато не изтъпи иглата на грамофона. Мотаеше се из 
пустите стаи, учуден къде са изчезнали изведнъж толкова 
обитатели, и рисуваше с пръст разни фигури по прахта, коя-
то се беше задържала по голямата маса от орехово дърво в 
трапезарията. На най-високата част на стръмната градина 
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зад къщата на Хаджи-Баняц, югославската войска постави 
зенитно оръдие "Хиспано", калибър двайсет милиметра. 
 Петимата от прислугата спяха до оръдието в палатка. 
Мерачът и пълначите учеха малкия Херцег как се проследя-
ват и целят самолетите с "изпреварване", а вечер пиеха ра-
кия и пееха в съпровод на китара "О, дона Клара!" и "Три 
палми на острова щастлив, где облаци кръжат в нощта..." 
Хайрия Пита им печеше бюрек в голяма кръгла тава и рано 
сутрин им носеше топла вода за бръснене. 
 Нико Херцег се научи да казва: 
 - Пицка ти майцина! 
 Дядо му изпрати картичка от някакво пристанище, на 
която пишеше: "Своя внук и наследник целува по двете бузи 
неговият дядо, Илия Хаджи-Баняц. Ливърпул, април 1941 
г."  
 
 
 Когато на 13 април 1941 г. го измъкнаха изпод раз-
валините, беше на четири години и половина, знаеше, че се 
казва Нико Н. Херцег, че родният му град е Сараево, а стра-
ната Югославия, но вече не знаеше къде живее, тъй като 
къщата на стария Хаджи-Баняц тази сутрин беше разрушена 
до основи. Най-вероятно немските самолети нямаше и да 
хвърлят бомби в тази част на града, ако срещу тях внезапно 
не беше открила огън батареята от зенитни оръдия от висо-
чината над къщата на Хаджи-Баняц. Няколко машини в миг 
се отделиха от ескадрилата и се устремиха към тресящите се 
цеви на двайсетмилиметровите зенитни оръдия "Хиспано" и 
скоро целият район потъна в тъмнина и вопли. Херцег доб-
ре можеше да види как облак дим и прах стои неподвижно 
над града и долината. Обезумели хора тичаха с вайкане през 
развалините. Други мъкнеха носилки и лопати. Навсякъде 



72 

се усещаше миризма на изгоряла сяра, смрадта на парцали, 
зловонието на опърлено човешко месо и още нещо, което 
ще дразни ноздрите на Херцег до края на живота му - воня-
та на човешко нещастие! 
 Миглите на Херцег, веждите и кичур коса над челото 
му бяха изгорели, иначе той беше останал невредим. По-
късно щеше да му израсте нов кичур, но, интересно, щеше 
да бъде много по-светъл от останалата коса. Сякаш пламъ-
кът на края на света завинаги беше белязал момчето, което 
години след това събитие щеше да носи гордо къдрица с 
цвят на старо злато, с едва забележими оттенъци на рижо; 
отначало неосъзнаващ, а после твърде горд с изключител-
ния си белег, за който вярваше, че е някакъв особен знак - 
целувка на бога или допир от крило на ангел-пазител, лит-
нал над развалините. Някои хора по-късно, по кичура, както 
и по чудодейното избавление от самата смърт, откриваха в 
лицето на Херцег до голяма степен изключително дете на 
щастието, родено в прегръдките на страшния мор и страда-
нието. Светлият кичур над правилно оформеното му високо 
чело, сякаш го отделяше от масата. Доста дълго той служе-
ше на Херцег като единствено украшение, накит или моден 
детайл, а когато го стрижеха до кожа (това правеха твърде 
често в различни сиропиталища, през които минаваше, и 
още по-късно - в казармата), най-напред започваше да расте 
този светъл кичур, а чак тогава останалата коса! Сякаш ня-
какъв тъничък, но извънредно пробивен лъч светлина, ид-
вайки от нищото, от тъмнината и прахта, от сивотата и ди-
ма, всеки миг обливаше със светлина косата му, даваше му 
огромна утеха и тогава, когато неговият разум и малкото му 
сърце губеха всякаква надежда, че някога ще се спаси от не-
волята, сред сивото множество, което се търкаляше през 
следващите години на пустота и самота. 
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 Но, и въпреки че косата му беше опърлена, а лицето 
покрито със сажди, по всичко личеше, че Нико Херцег е 
онова, което по бедняшките улици се нарича "богатско де-
те". Много добре възпитан, не плачеше, нито пък дърпаше 
хората за полите на палтата; само стоеше сред руините на 
вчерашния свят, прегърнал една зеленикава котка, която от-
давна беше умряла. В общата суматоха никой нямаше време 
за него и го бяха оставили на мира. Изваждаха мъртвите. Чу 
как някой изпод земята тихо и жално моли за помощ, а мал-
ко по-късно наблюдаваше как онези, които току-що бяха 
изровени, умират, въздъхнали с облекчение, веднага щом 
отслабнеше натиска от греди и съборени стени върху измъ-
чените им тела. И така, стоеше до колене в натрошени тух-
ли, стискаше мъртвата котка в прегръдката си и чакаше като 
всяко добре възпитано дете възрастните да се върнат за него 
и да оправят нещата, както някога щеше да чака пред врати-
те на някой салон да направят фризурата на майка му и след 
това да отидат на разходка. 
 Когато му омръзна да стои на едно място, заразхожда 
се из развалините, чудейки се, че тази сутрин никой нищо 
не му забранява. Така попадна на купчина горещо желязо - 
останки от онова зенитно оръдие. Войниците бяха на своите 
места - мъртви и полуовъглени. Не заплака. Само се учуди 
къде ли са лицата им. 
 Дали беше нещастен? Беше ли уплашен? Колко пъти 
само се беше опитвал да извика в спомените си това утро! 
Освен огромната самотност, която чувстваше тогава, нищо 
повече не можеше да си спомни. Вероятно тази празнота 
можеше да се изтълкува като амнезия - но, ако се касаеше за 
временно изгубване на паметта от някакъв удар, шок или 
дълго лежане в тъмнината, в чиято дълбочина се искряха 
някакви малки мъждукащи светлинки, как тогава щеше да 
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знае името си, града и думите на песента, на която го беше 
научил баща му? В една почивка, докато си отдъхваха хора-
та, които разваляха развалините, той се приближи до тях и 
поиска вода. Дадоха му да пие от войнишка манерка, а во-
дата се разливаше по брадичката и мокреше хубавата му па-
пийонка. 
 - Как се казваш? - попита го мустакат санитар. 
 - Херцег Н. Нико! - отговори той гордо. 
 - Ранен ли е? - попита лекарката. 
 - Струва ми се, че не е... 
 - Това е малкият от номер шест! - простена някаква 
жена, която качваха на носилка. 
 - Боже, какво нещастие... - плачеше един човек, цял в 
прахоляк. 
 - Мъжете не плачат! - каза му спокойно Херцег. - Ис-
кате ли да ви изпея нещо? 
 И без да чака разрешение, запя "Интернационала", 
единствената песен, на която го бяха научили:  
  НА КРАК, О, ПАРИИ ПРЕЗРЕНИ, 
  НА КРАК, О, РОБИ НА ТРУДА...  
 - Комунистическо копеле! - изръмжа някакъв агент в 
кожено пардесю. 
 - Остави го! - каза друг. - Виждаш, че малкият е по-
лудял! 
 Една жена му даде динар, защото пееше хубаво. И 
някаква старица, а след нея и господинът в прашен костюм. 
Сложи парите в малкия джоб на късите си панталони. 
 В тази порядъчно патетична жанрова сцена има не-
що, което донякъде обяснява характера на Нико Херцег и 
съвсем оспорва педагозите, които твърдят, че личността се 
формира с години. Пеейки върху развалините на онова, кое-
то до преди малко е било дом на могъщия му дядо, Нико 
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Херцег спечели първите пари в живота си. Всичко, което 
щеше да върши по-късно, щеше да бъде всъщност същото: 
дълго ходене по всеобщите мъки на един малък учтив сви-
детел, който, мимоходом, за да се прехранва някак си, при-
печелва с пеене! 
 Сякаш внезапно събудена от дългогодишния си мир-
новременен сън, в далечината започна да вие сирена. 
 - Самолети! - завикаха хората и се втурнаха нагоре 
по стръмнината към сливаците. Херцег ги гледаше как се 
катерят по хлъзгавата влажна трева и как се събарят възнак, 
повличайки се един друг за краката и палтата. Него никой 
не поведе и затова той продължаваше да стои спокойно и 
така стана един от редките очевидци, които добре можаха 
да видят формированието от самолети, които пикираха над 
града, пускайки нанизи от обли бляскави предмети. Първо 
се чуваше грохот, а няколко мига по-късно до Херцег дос-
тигаше огромна гореща вълна, от която кънтяха ушите и 
главата му. Тогава още не умееше да различава самолетите, 
но няколко години по-късно, както и всички останали воен-
новременни деца, щеше да стане истински специалист по 
летателни апарати и още по рева на моторите щеше да може 
да разпознава дали става дума за ескадрила "щуки" - "JU-
87", наричани "Sturmkampfflugzeng", или е формирование от 
"дормиери", "юнкерси" или "месершмити-III". Още по висо-
чината, на която летяха, той съумяваше да определи целта и 
предназначението им: дали това са само обикновени транс-
портни самолети, празни ли се връщат, от бойна задача, без 
смъртоносния си товар, или тепърва имат намерение да го 
изсипят върху следващия нещастен град, който още не е 
платил военния си данък. Понякога, в нощите на усамоте-
ние през пубертета, той се питаше кой ли е бил онзи пилот, 
който беше хвърлил бомба върху дядовата му къща. Вероя-



76 

тно и самият този човек отдавна е труп - прах и пепел, сва-
лен и забравен. Онази бомба, която той беше хвърлил на 13 
април 1941 г. над Сараево, беше падала много дълго, дото-
гава, докато настигне и него самия и го превърне в НИЩО. 
Херцег вярваше, че пилотът я беше хвърлил върху самия 
себе си и му беше по-леко от съзнанието, че на света същес-
твува някаква висша, космическа правда, извън човешкия 
досег и воля. 
 Остави котката си на земята и се качи на подвижното 
столче на зенитното оръдие. Металът се беше вече охладил. 
Започна да върти ръчките на "хиспаното", предвижвайки 
цевта отвесно и по хоризонтал. Мереше се, както го бяха 
учили войниците и викаше: "Бум, бум, бум!". 
 В този момент това беше последната отбрана на град 
Сараево.  
 
 
 През последните години все по-често търсеше убе-
жище в скришните кътчета на своето детство, а най-вече в 
полумрачната кухня на Хайрия Пита, в чиито ъгли лъщяха с 
матов блясък потъмнели ибрици и джезвета. В това поме-
щение, така важно за Херцег, което същевременно служеше 
и като стая за спане, усърдната Хайриина сиромашия беше 
изтъркала дъските на пода до невероятен предел, докато не 
бяха станали жълти като дукат и уханни като босилек. Мис-
леше си за тази скромна стаичка в схлупения бордей на ска-
лата, търсеше в нощите нейния вход и за кой ли път слиза-
ше надолу по пет големи стръмни стъпала: в миг биваше 
обгърнат от сигурността на скъпия му Хайриин дом. През 
прозореца се виждаше реката - лете плитка и попресъхнала, 
наесен буйна и жълточервена от глината, която свличаше от 
околните склонове. На перваза обикновено стояха очилата 
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на Хайрия Пита, естествено, без дръжки, които бяха заме-
нени от едната страна с обикновен канап, а от другата - с 
огъната оловна тел. До консервената кутия, в която по няка-
кво чудо вирееше малко лимоново дръвче с един зелен 
плод, се въргаляше вечното й незавършено плетиво, търка-
ляха се два обелени ореха, тъжно си траеше изтъркан порт-
фейл от тъмна кожа, с метална закопчалка. Хайрия сновеше 
около ламаринената печка, раздухвайки огъня, или чистеше 
ориз на края на масата, винаги няма, тиха и вдъхваща дове-
рие. 
 Все по-често бягаше в това убежище, подгонен от 
срокове и задължения, след шейсетина цигари, изпушени 
без всякакво удоволствие, и блудкавите кафета "еспресо", 
които го възбуждаха с кофеиновата си киселина. Скриваше 
се в Хайриината къща от преследвачите, отегчителните ра-
боти и дреболиите, които трябваше да задържа в главата и 
бележника си, чувствайки, че тези малки, неизбежни задъл-
жения, последвали всеки полууспех, като досадни мухи 
тровят големите идеи и начинания, изпълват го с чувство за 
виновност, че непрекъснато закъснява и че накрая ще бъде 
затънал в неплатени сметки за неща, които е поглъщал, на-
дявайки се наивно, че ще подкупи съвестта си; от глоби за 
неправилно паркиране, заради които съдията го заплашваше 
със символична присъда от един ден затвор (независимо от 
цялата популярност и симпатиите, с които се ползва пред 
него и семейството му) - трябваше да избегне поканите за 
някакви скучни веч'ери у салонни ловци на успели хора, да 
върне пък веч'ерите на някои други, от които беше заинте-
ресуван, да телефонира и да пита за здравето на Т. С., да 
поднесе съболезнованията си на семейство Р, да напише за 
вестника кратко изложение за съдържанието на следващата 
си серия, да даде интервю за някакво средношколско вест-
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ниче, за да не се пусне слух, че е тенденциозен (впрочем те-
зи момчета и момичета ще бъдат утре новата му публика!), 
да прочете мемоарите на бившия министър Н., по които той 
желаеше да напише сценарий за телевизионна серия, да из-
прати снимки с автографи на момиченца от провинцията, да 
открие графичната изложба на Л., накрая, да оформи старо 
командировъчно, което крее на бюрото му повече от два ме-
сеца, чакащо най после да се сумират дневните, самолетни-
те билети и да бъде върнат остатъкът от пари... Боже, имат 
ли изобщо край тези малки потискащи задължения, които 
идват едно след друго, ден след ден, а той е прекалено слаб, 
за да ги спре, отклони и отхвърли от себе си, плашейки се 
да не засегне някого. Страхът му от гладните години, когато 
никой не го търсеше, нито го желаеше, парализираше воля-
та му, когато решително трябваше да каже: не! Поемаше все 
нови и нови задължения, които го задушаваха и превръщаха 
живота му в низ от прояви на еснафска баналност. Само ге-
ниалните хора имат право да бъдат нелюбезни, казваше той, 
а след като не съм сигурен дали съм гений, не ми остава 
нищо друго, освен да бъда любезен спрямо всички, макар и 
челюстите ми вече полека да се схващат от учтиви усмивки! 
Ужасен' от градоносния облак, който надвисваше над бъде-
щите му дни, допускаше грешка след грешка: вместо да се 
опита да се отърве от задълженията едно по едно, като отх-
върля мимоходом онези, на които се натъква, вдигаше ръце 
от всичко и се наслаждаваше, търсейки тишина сред бурята 
- все повече се превръщаше във вечен беглец, изморен до 
смърт телевизионен гладиатор, който се опитва да извика 
съня пред очите си, поне за минута или две, преди да го до-
вършат съвсем, а трупа му да извлекат по пясъка на арената. 
Това наивно бягство от зрялата му възраст много прилича-
ше на старите му гимназиални потапяния в самозабравата, 
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когато отлагаше присъдата от изправянето на следващия 
ден лице в лице с някой учител, на когото беше обещал да 
донесе изцяло попълнен речник или домашни работи за из-
теклата половин година, а знаеше, че това е абсолютно не-
възможно и се отдаваше на краткотрайното щастие, че ид-
ващата нощ е безкрайно дълга, а утрото - неизвестно и тол-
кова далечно, че може би никога няма да дойде, та, заради 
това, значи, не си и заслужава да го е грижа! 
 Във всеки успех се крие парадокс: човек жертва най-
хубавите си години за това да бъде обичан, търсен, познаван 
от всекиго на улицата, а след това в остатъка от живота си 
ужасно копнее за онова чудно време, когато на никого не е 
бил нужен - сам, с всичките си часове на разположение. 
 С годините, благодарение на това, че беше търсен 
повече от другите хора, Херцег беше развил чувство, че е 
преследван и че всички изискват и очакват нещо от него. 
Искаха му, например, очерци за неделните вестници, интер-
вюта, в които се подразбираше, че няма да повтори някои от 
предишните си духовитости, като все пак остане верен на 
популярната представа за него; автографи или да посети ня-
кое средно училище за медицински сестри, в чиято вътреш-
на анкета се намираше на самия връх на класацията за по-
пулярност... Канеха го за това или онова телевизионно пре-
даване, в трудово-поправителен дом, та дори и в някогаш-
ния му Gymnasium, съвсем забравили, че са го изхвърлили 
от него като най-лошия ученик в историята на училището! 
Просто му се струваше, че непрекъснато дава и само дава, 
че хората разграбват минутите му, дните му, идеите му, та 
дори и части от тялото му, а за това не получава нищо в за-
мяна; сякаш повече изобщо не принадлежи на себе си, а се е 
превърнал в един вид обществена собственост, а в обикно-
вения и, за другите, така обичаен въпрос: "Е, какво ново НИ 
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готвите?" - с ужас откриваше собственическо чувство, от 
което все повече се ужасяваше. Бягаше все по-далеч и все 
по-отчаяно, окръжен' от избрана свита професионалисти, 
които в негово лице не виждаха телевизионна звезда, а рав-
ноправен съдружник в занаята; втурваше се презглава в но-
ви опасности, сред хора, още неотровени от телевизията, и 
се връщаше загорял и отслабнал, обрулен от планински вет-
рове, солен от далечни морета, с кожа, напукана от снежни 
бури в завеяни планински села, и тогава - отново го посре-
щаше куп неразпечатани пликове, много по-голям, отколко-
то преди заминаването му, и дълъг списък от телефонните 
номера, на които непременно трябваше да се обади. Очак-
ваха го дълги дни и още по-дълги нощи в затъмнената мон-
тажна, над осветения квадрат на филма, който го измъчваше 
с тайнствената си хаотичност; всичко пак започваше от на-
чало - отново заплащаше с безсъние наивното гимназиално 
бягство. 
 Но беше достатъчно по всяко време на деня да легне 
в креслото, а краката си да вдигне на редакторското бюро, 
затрупано със стари вестници и писма, на които никога не 
отговори, и със затворени очи да се прехвърли тозчас, през 
времето, в Хайриината кухня и да се гмурне в добре позна-
тите й запръжки и подправки. Тогава отново чуваше шумо-
ленето на шалварите и неуловимия шум от стъпките на това 
старо врабче; тиктакането на раздрънкания будилник, който 
от време на време изхъркваше на бюфета и раздрусваше ра-
зешените чинии, събирани кой знае от кое пепелище или 
бунище. 
 Хайрия Пита, която сутринта на 13 април се връща-
ше с купеното мляко и два бели хляба, завари разрушена 
къщата на Илия Хаджи-Баняц и малкия Херцег сред пепе-
лището. Сякаш дошла направо от небето на тази изстрадала 
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планета, в този нещастен град в котловината, тя го взе за 
ръка и го заведе в сиромашкия си дом върху скалата над 
Миляцка. Не знаеше нито кой е баща й, нито как се казва 
майка й. Не можеше да каже дори и датата си на раждане! 
Говореше с беззъбата си уста: "Не жнам, не жнам, ама ще е 
било отдавна, онуй лято, когато Шарайво горяло..." - и в 
същия миг се шмугваше срамежливо в някой мрачен кът, уж 
неочаквано заета с неотложна работа. Целия си живот беше 
посветила на другите; сякаш се числеше към някоя тайна, 
вече измряла секта, сякаш някой добър ангел се беше пред-
решил като гърбава седемдесетгодишна старица- птица, за 
да помага на най-нещастните сред момиченцата и момчен-
цата. Нищо не търсеше и не искаше за себе си: всеки, който 
случайно минеше покрай нея, можеше да й нареди каквото 
си поиска. Срещаха я например да мъкне хляб и олио и я 
пращаха да им купува цигари, диня; молеха я да им наглеж-
да двора, докато се върнат или да открие изгубилата им се 
котка, а понякога и детето, което се е заиграло и забравило 
да се върне у дома, да занесе някоя заръка или да подържи 
поводите на коня, и тя винаги се съгласяваше, не от страх, а 
от вродена доброта. От позата на тялото й, което притиска-
ха прекалено тежки задължения, можеше да се разбере, че 
бог ни е натоварил с премного работа на земята през крат-
кия ни живот: "Кой ще швърши вшичко това, кой ще шмог-
не да отиде на толкова много мешта, е-ех, бедни хора, ще 
ушпеят ли нявга малко да ше порадват на живота?". 
 Рядко някой виждаше Хайрия Пита да яде (Херцег 
често се питаше от какво изобщо живее) - обикновено сто-
еше край масата, на която другите обядваха, прегърбена, в 
позата на вечна слугиня, винаги загрижена станала ли е гоз-
бата и ще стигне ли за всички, а когато я канеха да седне с 
останалите и да обядва или вечеря заедно с тях, отказваше, 
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като клатеше глава и се кълнеше, че вече е яла, кога - това 
никой не знаеше! Само няколко пъти я беше видял на маса-
та - това беше онази година, когато из града се разнесе вест-
та, че съюзниците са направили десант на бреговете на 
Нормандия, и още веднъж, спомняше си добре, когато Са-
раево окончателно беше освободено. Тогава Хайрия беше 
приготвила истински пир, На масата се беше появил дълго-
очаквания самун, в чиято мека среда, под хрускащата между 
зъбите коричка, беше капнато малко олио; беше направила 
баклава с печени орехи и отнякъде беше донесла печена аг-
нешка глава. Изблещените агнешки очи ококорено гледаха 
Херцег от чинията. След като Хайрия довърши птичата си 
дажба , като си беше щипнала от всичко по малко, обърса с 
опакото на дланта устните си и отправи поглед към тавана, 
предполагайки, че тук някъде, над масата, би трябвало да се 
намира всемогъщият Бог: "Когато Аллах дава, тъй да е до 
гроб!" - въздъхна тя и в тази въздишка на клетата старица, 
която през целия си живот беше пълзяла тихо като буболеч-
ка, се криеше нейната религия на скромността, сляпата бла-
годарност за всеки залък, който получаваме в тази долина 
на сълзите, неизмеримо възхищение от божията щедрост, 
накрая: благодарност, че сме живи и че ни е топло и сухо 
над главите, че не сме под дъжда, сред мъки, страдание или 
немилосърдие. 
 Никога не беше виждал Хайрия Пита в кревата: бу-
деше се винаги преди него, а още рано сутринта я заварваше 
напълно облечена, във всекидневната си износена блуза, за-
гърната с прекалено широко, очевидно мъжко палто, с дъл-
ги ръкави, които запряташе. Лягаше винаги след него и ни-
кога не се оплакваше от умора, нито пък някога я беше ви-
дял болна. Дали изобщо спеше? 
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 Значи всеки можеше да заповяда на Хайрия Пита, 
пък и самият Херцег, който тогава беше момче, мислеше, че 
старицата му посвещава времето си, защото самата тя няма 
какво по-умно да направи с него. Вярваше, че й прави услу-
га, като се съгласява на това ,да му угажда. Едва много по-
късно, в зрелите си години, Херцег започна да схваща раз-
мерите на нейната тиха скромност и егоизма си, който му е 
пречел да обърне внимание на тази гърбава светица без ли-
чен живот. Разбра, че Хайрия е достатъчно силна, за да се 
отрече напълно от своята личност! Всъщност тя е била ан-
гел, който се е съгласил да поеме върху плещите си грехо-
вете на всички хора по земята от сътворението на света до 
днес. Гризеше го съвестта, че е прекарал толкова дни и но-
щи край нея, без да се възползва от това да опознае бога от-
близо. Сега, когато все по-често мислено отиваше в нейната 
стаичка, където всичко беше чисто и шумолящо, се питаше 
дали някога тя е била млада и все повече се уверяваше, че се 
е появила на света направо стара, на седемдесет години, за-
брадена с шарена кърпа, по която растяха зелени пълзящи 
растения - вечна като добротата в този свят, в който прека-
лено често ни се струва, че злото завинаги е победило.  
 
 
 Всяка неделя отиваха на старото православно гро-
бище, където сред гъсталака от скромни надгробни памет-
ници и килнати дървени кръстове, се издигаше последната 
останала собственост на фамилията Хаджи-Баняц: велико-
лепна гробница от полиран черен гранит с рамка от бял 
вълнист мрамор. Отстрани висяха две кандила от шлифова-
но стъкло, които много напомняха на Херцег файтонджийс-
ки фенери. В най-фин чернозем, донасян всяка пролет от 
Хайрия Пита с чувал до гробището, растяха цветя, чиито 
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имена Херцег не знаеше, но всяко листенце в тази задгробна 
нива, която той плевеше, браносваше и по време на сушите 
поливаше с лейката, представляваше за буйното му детско 
въображение повече от живо същество - това бяха цветя-
знаци, чрез които мъртвите желаят да ни се обадят и ни съ-
общят за царството на тъмнината. Тук бяха поникнали тъм-
новиолетови цветя с причудливи бели шарки, с форма на 
спирали, звезди или мъртвешки глави, а имаше и цветя, ко-
ито напомняха на току-що кацнали нощни пеперуди от 
страната на въздишките. Нежните зелени стъбълца бяха из-
расли от телата на заровените Хаджи-Банци; всеки от тези 
мъртъвци, чиито имена бяха издълбани в гранита, покрит 
със злато, имаше свое цвете. Белите и жълтите перуники с 
широки листа, за Херцег бяха старите хаджии - Гаврило и 
Петър (починали в мир през 1923), докато дребните цветове 
на крина, вечно неспокойни и потрепващи, представляваха 
нежните души на малките Хаджи-Банци, умрели от испанс-
ка треска, преди още да са проходили. Двамата близнаци, 
които само за миг-два се бяха спуснали на земята от някакво 
пересто облаче, от което идват децата, се бяха огледали 
около себе си и, след като установили къде са попаднали, 
бяха решили, че няма никакъв смисъл да останат за по-
дълго тук - и отново се бяха върнали на небето, оставили 
след себе си само златни букви в гранита и душите си под 
формата на цветя, които грижливата Хайриина ръка беше 
повикала от земята и беше отгледала. 
 И както се бореше да запази каквото и да било от 
собствеността на Хаджи-Баняц, сражавайки се с тълпата, 
която обираше изоставените развалини, като скимтеше и 
мърмореше по своя ням начин, упорита като малък паяк, 
защитаващ паяжината си, и както пазеше в своя бордей вси-
чко, което беше успяла да грабне и спаси - разешени бело-
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черни обувки на стария Илия, чифт свещници и стъклен 
сервиз за сладко, две грамофонни плочи и развалена пише-
ща машина марка "Ремингтон" (накрая и Нико Н. Херцег, 
жив, който също принадлежи на стария Хаджи-Баняц) - така 
Хайрия Пита бдеше и над техните мъртъвци, търпеливо ча-
кайки часа, когато някой от фамилията, на която кой знае 
защо беше служила вярно, ще се върне, за да му даде отчет 
и предаде спасеното. И колкото и да беше неимоверен гла-
дът и крайна нищетата, в която живееха старицата и момче-
то, низвергнато от престола си на принц, тя никога не се 
подаде на изкушението да продаде дори и една от вещите, 
които криеше под пезула. Веднъж месечно среброто беше 
изваждано от стария дървен сандък и под светлината на 
свещта, зад затворените прозорци, затъмнени с одеяло, Ха-
йрия чистеше всеки потъмнял екземпляр от прибора за два-
йсет и четири души, който също беше успяла да изрови от 
пепелището. За да не чуят случайно съседите звъна на бла-
городния метал, тя през цялото време, докато търкаше среб-
рото, мънкаше до безкрайност думите на някаква стара пе-
сен, като се вайкаше на края на всяка строфа, сякаш баеше и 
врачуваше:  
  "Ой, девойко, Стамболийо, Стамболийо! 
  Стамбул ти се е съборил, съборил! 
  Либе ти се разболело, разболело! 
  Либето ти ще умира, ще умира! 
  Че нека мре, щом ще мре, че нека мре! 
  Не можеш с туй си отмъсти, отмъсти! 
  Сколуфи съм закитила, закитила! 
  Момци съм си примамила, примамила! 
  И Алия Сарайлия, Сарайлия, 
  И Омер златаря, Омер златаря, 
  който кове пръстени, пръстени 
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  и за ръце гривни, за ръце гривни, 
  а за глава златно клонче - златно клонче... "  
 И така, докато Хайрия се занимаваше с гробницата 
на Хаджи-Банци, тананикайки си под носа някакви само на 
нея познати заклинания, които кой знае кога и къде беше 
научила, слугувайки по къщите повече от половин век, Ни-
ко бродеше из гробището през гората от бетонни херувими, 
разглеждаше фотографиите на покойниците с избледнял 
цвят на керамична сепия, сричаше стихове, пълни с болка 
по онези, които завинаги са напуснали своите близки... 
Внимателно заобикаляше пресните гробове, обрасли с мла-
да трева, плашейки се, да не би случайно да настъпи някой 
мъртвец по корема или главата. Галеше с пръсти гладките 
каменни лица на девойки с разпуснати коси, висеше се по 
клоните на плачещите върби, като разгръщаше страница по 
страница този алманах на гражданската смърт. 
 Така веднъж съвсем случайно откри някаква гробни-
ца, чиято пукната надгробна плоча беше отместена малко 
настрани тъкмо толкова, колкото е достатъчно да се провре 
оттам кльощавото тяло на момчето. Първо се вслуша в мра-
чната вътрешност на подземната раковина, която кънтеше, 
умножавайки дишането му, а след това се окуражи и се спу-
сна в "долния свят" и така, стъпка по стъпка откри съвсем 
празна, вероятно ограбена гробница, в чиято челна бетонна 
стена беше издълбан малък олтар - всъщност параклисче, 
където откри по чудо запазена Богородица от синя майоли-
ка (художествена керамика с непрозрачна глазура, б. пр.). 
Чуваше как клокочат подземните води, които отмиваха пле-
сента от всички стени и се изтичаха неизвестно къде през 
някаква пукнатина на пода. Седна на една бетонна пейка и 
подгъна крака. Наблюдаваше триъгълния къс небе над гла-
вата си. Значи тук живеят мъртвите, мислеше си той удивен 
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и същевременно уплашен. Не си спомня точно колко беше 
прекарал първия път долу, в задгробната килия, сред мърт-
вите съседи отляво и отдясно, от юг и от север, докато отча-
яната Хайрия Пита го търсеше, лутайки се из лабиринта от 
чимшири и кипариси, разгръщаше плачещите върби, спъ-
ваше се в тежките вериги и гирлянди. Момчето сякаш беше 
"вдън земя пропаднало"! Накрая го откри слабо ехо от стар-
ческия й глас: "Нико, Нико, обади се де си!" - и той почти 
замаян от застоялия въздух излезе от гробницата сънлив и 
заслепен от разкошния слънчев ден, като се смееше на Хай-
рииния страх. Не й откри тайната на долния свят и често 
отиваше да поседи малко под земята, винаги, когато Хайрия 
се захласнеше по цветята, докато един ден не намери гроб-
ницата затворена: мъртвите изглежда се бяха върнали от 
своя излет! В някои по-късни постъпки на Нико Херцег 
мнозина зложелатели виждаха порядъчно жестоко равно-
душие: "Как си могъл?!" - питаха го след интервютата му с 
умиращи, на които тикаше микрофона под едва доловимия 
им дъх. Подобен въпрос потрепваше неизговорен върху ус-
тните на онези, които го наблюдаваха как хладен и равно-
душен изпраща до гробището най-близките си приятели и 
колеги, без нито една сълза, трепване или какъвто и да е 
признак на състрадание, а дори, както бяха забелязали ня-
кои, и с почти подигравателна усмивка в ъгълчето на устни-
те! Но Херцег не беше безчувствен! Само че прекалено чес-
то се беше озовавал в близост до смъртта още от малък и 
затова вярваше, че и за смъртта, както и за самия живот, е 
необходима дълга подготовка и безброй тренировки. В края 
на краищата, не трябва да се забравя, че Херцег беше ДЕТЕ 
НА СМЪРТТА - нейно чедо, пуснато да се върне изпод 
тъмното кадифено крило сред живите още онзи април, , ко-
гато тази сива дама беше пощадила само него, за да бъде за 
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известно време свидетел, дотогава, докато и на него, както и 
на останалите смъртни, не му дойде редът. Той още като 
дете беше ТАМ ДОЛУ и повече не го беше страх от празно-
то ехо, из което се лутат сенките на мъртвите. Окопаваше и 
поливаше душите им, преселени в перуника, в крин, в гра-
динска теменуга и шибой - те имаха свой таен договор. Ре-
дом с милиардите хора от планетата Земя, които се блъска-
ха да стигнат до някаква цел, до местенцето си под слънце-
то, криейки се, убивайки и пречейки си един на друг, бией-
ки се и хапейки, чакайки на безкрайни опашки, тичаше и 
той, Нико Херцег, тъпчеше и беше тъпкан, но всичко това 
вършеше само една част от него - само онзи Херцег, опре-
делен за състезание, предопределен за игра, докато другият 
клечеше задрямал в изоставената гробница, от която бяха 
избягали мъртвите, долавяйки как горе, на повърхността на 
земята го вика гласът на Хайрия Пита, неговата втора май-
ка: 
 "Нико, Нико, де си? Обади сеееееее...!"  
 
 
 Докато чака малкия Херцег, му се струва, че никога 
не е очаквал някого с толкова любов и копнеж. И сам се 
учудва на непредвиденото раждане на Нарцис от пепелта на 
фалшивата скромност, в която той толкова дълго беше вяр-
вал, мамейки и себе си, и другите. Срамува се от това мъчи-
телно признание. Но кой друг ще е той, ако не Нарцис, заг-
ледан в собствения си лик, не в какво да е отражение във 
водата, а в самия себе си на десет години? И този Нарцис, 
от когото отдавна се беше отрекъл, а, за да скъса всички 
връзки с него, беше затворил в някакво дълбоко тайно под-
земие, разби ключалката, преплува през времето в свободен 
стил, за да се слее с обожаваната представа за себе си, от-
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вратително смесил сън и действителност. Време е да пог-
ледне истината в очите! 
 Какво са всъщност бляскавите кариери и какво е тъй 
нареченото "напредване" в живота, какво кара някой недо-
дялан малчуган след много себеотричане да се издяла в по-
пулярна уважавана личност, напълно улегнала и преуспяла, 
ако не невероятната любов, която всеки изпитва към себе 
си, по-точно казано - към мечтата за себе си и своя разкра-
сен лик, а всички усилия да се научим на добри обноски, да 
усъвършенстваме дикцията и езика си, да намерим подоба-
ващо облекло, което да е най-подходяща рамка на този 
официален портрет, страхът да не ни уловят в някаква гре-
шка и да не станем за смях - какво е това, ако не показване 
на скрития нарцисоиден блясък, за който не смеем да си 
признаем дори и в моментите, когато внимателно наблюда-
ваме лицето си пред огледалото? Не се ли връщаме често в 
мислите си към онези дни, когато, по собствена преценка, 
сме били още далеко от съвършенството? Не се ли лутаме 
из тъжните си неуспехи и оскъдните си години само за да се 
наслаждаваме по-пълно на височината, до която сме се доб-
рали? Гледаме самите себе си от тези снежни върхове на 
успеха как залитаме млади и наивни, опипвайки тъмнината 
с изпънати ръце; лутаме се из объркани лабиринти и от съл-
зите и отчаянието си извличаме скъпо заплатени поуки, а 
животът ни шамаросва отляво и отдясно, докато с последни 
сили пълзим към себе си - днес. 
 Нико Херцег държеше своя Нарцис на верига по-
строго от останалите хора, тъй като добре знаеше какви не-
приятности може да му донесе в безпощадната война, която 
от години водеше със средата си. Беше развил мимикрия и 
хитрост, стана шампион по лицемерие, а любезността беше 
главното му оръжие. Взимаше хората около себе си за оби-
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кновено гориво, което ще изгори в първата или втората сте-
пен на ракетата, необходима да го изнесе далеко извън обх-
вата на онова, от което му се гадеше - преди всичко извън 
обсега на нищетата и посредствеността. Разбрал, че в тази 
война никой не му помага, нито пък е запален по него, той 
знаеше добре, че е сам сред вълците и че ще успее само бла-
годарение на неразбирателството помежду им. Нищо не му 
беше подарявано и всичко си взимаше сам, като изтръгваше 
успехите си по вече известния ни дръзко-учтив начин. Пър-
вото и най-важно правило в живота му: след като успехът не 
зависи от другите (ако зависеше, те сигурно нямаше да му 
го предоставят!), ще напредва чак дотогава, докато мотори-
те му са в ред, а това засяга само него. Поради това лукавс-
твото му се беше развило до такава степен, а самият той 
беше така нащрек, че в моментите на пълен успех и тържес-
твуване, когато по някаква ирония, най-често точно онези, 
които преди това го бяха критикували и се бяха опитвали да 
му попречат, му честитяха с озарени лица, успяваше да 
обуздае победния вик на Нарцис и с възможно най-
възд'ържан глас да увери ласкателите, че вероятно се касае 
за някакво недоразумение и че цялата работа далеч не е тол-
кова съвършена, както се представя сега; самият той най-
добре вижда всичките й недостатъци и "празноти". През то-
ва време множество от малки отчаяни момчета - всичките 
познати му от сиропиталищата и дворовете от покрайнини-
те, от улицата, от пепелищата, от мрачните блокове и ча-
кални трета класа по малките гари, ревеше и палеше знаме-
на в триумфа си - искаха да излязат, но той им заповядваше 
да останат вътре и да не се опияняват от успеха: трябва да 
бъдем нащрек, говореше им той, щастието на война е непо-
стоянно и неприятелят само чака да ни изненада неподгот-
вени, докато спим! Отиваше съвсем сам до хотелите във фе-
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стивалните градове, в които попадаше, и дълго стоеше пред 
огледалото, успокоявайки разочарованата тълпа от тъжната 
си младост, която искаше месо, пиене, игри и жени. Нима 
това е ТОВА?" - питаше се той, застинал в успеха си, сам 
против всички. 
 И тъй, той потискаше своята нарцисоидност колкото 
се може повече и самият почти беше повярвал, че никога не 
й се е подавал (ама че къса памет!), но ето, тя ненадейно го 
беше обсадила и сега какво друго беше той, ако не буквал-
ният, зле гравиран Нарцис, който вече десетилетия се влачи 
из учебниците по гръцки и латински и илюстрациите на 
"малките митологически речници" - гол, както и самият той, 
и тъпо загледан в собственото си отражение, подмладено с 
двайсет и седем години; сам със себе си на морския бряг, 
сляп и глух към всичко, освен към мъките и удовлетворени-
ята, през които ще трябва да премине онова момче.  
 
 
 От какво живееха през време на войната? 
 Хайрия всеки ден отиваше да работи по чуждите къ-
щи, където като награда за труда й даваха остатъци от хра-
ната и износени дрехи. Понякога дори и счупени играчки за 
Херцег. Къпеше и мъртъвци, а те бяха повече, отколкото 
през мирно време. Всяка сряда, на пазарния ден, изнасяше 
на Башчаршия билки, които тя и Нико беряха по склоновете 
на Требевич и покрай реката. На малката им сергия лежаха 
старателно подредени снопчета чудодейни растения. Върху 
всяка изсушена китка беше закачена бележка, на която мал-
кия Херцег, с хубавия си, леко полегат почерк, изписваше 
името на билката и всичко, от което лекува. 
 Имаха винаги БАБИНА ДУШИЦА, която расте по 
изложените на слънце ридове, в крайпътните канавки и по 
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синорите: с нея се лекуваше натровен стомах и суха кашли-
ца. Продаваха ПЕЛИН за подобряване на апетита (беряха го 
край оградите), а сушаха ЗВЪНИКА (тайнствения КАНТА-
РИОН) и ЛАЙКА, от които се варят чаеве за успокояване на 
колики. Хората най-много купуваха билката ЖИВОВЛЯК; 
широките му листове се налагаха върху рани и тежки трав-
ми, а служеше и като сигурен лек при змийско ухапване; 
лилав МЕНТОВ ЦВЯТ за болна жлъчка и босилек, който 
подсилва и успокоява болни нерви. По влажните и сенчести 
места в мрачните гори зад австроунгарските бункери, къде-
то често откриваха незаровени трупове, търсеха КИСЕЛЕЦ, 
чиито листа са добри да заздравят разклатени зъби и да ук-
репнат разранени венци. Най-голямо удоволствие за Херцег 
беше, когато по сухите каменисти върхове на околните пла-
нини откриеха храста на СЕЛИМА (на ср. милодух), от кой-
то се варят лекове за облекчаване на задуха. Вярваше, че 
сред тъмнозелените листа без дръжки действително се крие 
някакъв малък мил дух и че един ден, когато изскубнат хра-
ста из корен, ще го хване да влиза в подземния свят на ду-
ховете, където се изпълняват всички желания на децата. 
През пролетта беряха липов и глогов цвят, от които се варят 
приятни чаеве за лечение на тялото и душата. Хайрия го 
беше научила да разбира немия говор на билките и да раз-
познава ядливите гъби - месестата булка и манатарките (ко-
ито после нарязваха, нанизваха на връв и сушаха за супа), от 
отровните: МУХОМОРКА, ДЯВОЛСКА ГЪБА и БЪЛВА-
ЧКА. Промъкваха се в селските обори като малки крадци, за 
да намерят в торта' най-вкусната от всички гъби - ПЕЧУР-
КАТА, която расте от юни до ноември. Някои от гъбите 
ядяха пресни, а пък други варяха или пържеха в тигана. 
Между Успение и Рождество Богородично, когато лятото 
беше към края си, по червеникавите склонове на Требевич 
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започваше да се "разпуква" лешникът. Из градините под 
Седам шума (Седемте гори) беряха вкусен касис - малки 
градински бисери с пурпурен цвят, а сред развалините в 
изобилие растеше коприва, от която варяха силна и пита-
телна чорба. Херцег си спомня и жълтата иглика, която рас-
те край пътя; от нейните листа Хайрия печеше зелник. През 
есента крадяха тикви от селяните, печаха ги на големи пар-
чета, а семките сушаха на слънчевия покрив на Хайрииния 
бордей. Старицата му даваше да гризе и смуче хранителния 
корен на сладката ряпа и "чуканчето" на зелето. Природата 
сама се грижеше през лятото да облекчи някак си глада на 
градските бедняци. Херцег си спомня, че по време на вой-
ната имаше много мушмули и диви скоруши. През една от 
военните години сливите бяха родили като никога, и селя-
ните от Васин хан им дадоха да си наберат толкова, колкото 
можеха да натоварят на една малка количка с дървени коле-
лета. Във взет назаем от комшиите казан, свариха шест бур-
кана петмез от сливи. В пъкъла на този казан, по чиято по-
върхност клокочеха мехури, сякаш се варяха грешници в 
големи мъки. Петмезът беше сладък и лепкав. 
 Все пак през военните години Херцег беше постоян-
но измъчван от неутолим глад. Всичко, което поглъщаше, 
ни най-малко не можеше да усмири глухото недоволство на 
младия стомах. Зимните дни донасяха еднообразна до втръ-
сване храна: глетав хляб от трици и картофи, вечния кача-
мак и рядката "айнпрен" чорба, която се готви от разредено 
брашно и изпържени главички кромид с няколко капки 
мазнина, ако имаше. Омръзнаха му вечните баници от кар-
тофи, чието еднообразие не можеше да бъде преодоляно 
дори от изключителното готварско въображение на Хайрия: 
печени на парчета или "вити", винаги запазваха същия си 
блудкав вкус. Понякога с бой или подмазване си извоюваше 
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правото да върти в двора на гостилничаря Хасан ръжена, на 
който се печеше овен; трябваше с часове равномерно да го 
върти и от време на време да го полива с бира, за да се за-
черви кожичката му. Щастливият избраник за тази свещена 
длъжност можеше да топи филии хляб, донесени от къщи, в 
соса - стопената лой, която капеше на черната ламарина. 
Мечтаеше си как някога ще стане достатъчно богат, за да 
купи и двата бъбрека, и овнешката опашка, която ценеше 
най-много. Хайрия от време на време миеше чиниите при 
този гостилничар, затова им позволяваха да си занесат в 
къщи овнешкото шкембе. Вечер в гостилницата ставаше 
опасно. Пияни войници стреляха с пистолети по паница. 
 Херцег с ококорени очи гледаше войната на възраст-
ните!  
 
 
 Видя различни войски: свирепи усташи в черни кур-
тки от Францетичевия легион, подкупни домобрани (опъл-
ченци, б. пр.) със запретнати ръкави на зелените униформи 
и мазни космати черкези от армията на украинския генерал 
Власов, които се изкачваха с пъргавите си кончета с дълги 
сплетени опашки по стълбите на казармата; узна за немска-
та военна полиция с метални полумесеци на гърдите, за во-
йниците от SS щурмова дивизия и прашната немска пехота, 
мургавите италианци от юг с черни къдрави коси и онези, 
опасните, които носеха къси тъпи карабини. 
 Умееше да разпознава агентите от тайната полиция 
по дългите кожени палта, които стигаха почти до петите им, 
и по шапките, нахлупени над очите им. 
 Видя и Макс Лубурич в черна униформа, обкръжен 
от телохранителите си. Когато завърши войната, заведоха 
цялото им училище в мазата на Лубуричевата вила на стара-
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та Скендерия, където им показаха казани за варене на хора, 
специална ютия, с която горели затворниците, вериги, кли-
нове и широка дървена маса, чийто плот беше още мазен от 
пот и кръв. Говореше се, че усташите принудили заловени 
младеж и девойка да се любят на тази маса, а след това ги 
съсекли с касапски сатъри. 
 След полицейския час, дълбоко под Хайриината къ-
ща градът гасеше всичките си светлини, поради опасност от 
съюзнически бомбардировачи, превръщайки се в глуха 
тъмна яма. Чуваше се само приглушеният бумтеж на мотори 
и по някое изсвирване, последвано от изстрели.. Пусна се 
слух, че усташите колели наред децата на избягалите кому-
нисти. Херцег заклинаше Хайрия да не го предаде, мятайки 
се в треска: 
 - Не ме давай, Хайрия, моля те... Не ме давай на тях... 
 Няколко дена преди освобождението видя обесени 
на Марин двор. Някой им беше събул обувките и ботушите 
и те се люлееха от вятъра с посинели глави, с лица, отврати-
телни от срещата със смъртта. Никога след това не откри 
по-подходяща илюстрация към "Балада за обесените" на 
Франсоа Вийон. 
 По време на войната бяха затворени основните учи-
лища и затова Хайрия го заведе в манастира "Св. Августин", 
където трябваше да се молят на бога преди започване на ча-
са. Малките католици сключваха ръце, православните ги 
държаха скръстени на гърдите, а мюсюлманите стояха сво-
бодно отпуснали ръце. Учителка му беше сестра Йозефина. 
За добър успех получаваха свети иконки, които обикновено 
представляваха Магдаленината кърпа или св. Франциск 
Асизки как разговаря с птиците. Из коридорите лежаха 
смъртно уморени прашни войници от групировката армии 
"Е", които едва се бяха довлекли от Гърция, където ги бяха 
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разбили съюзниците. Някои от тях погалваха малкия Хер-
цег, когато влизаше в клас, защото беше светлокос и прили-
чаше на техните деца. Нямаха обувки; краката им бяха омо-
тани с парцали и бинтове. Докато умираха по бетонния под 
на коридора, легнали върху мръсните си раници, децата 
сричаха в хор:  
   "Ела, Момо, ела! 
   Ето мама, Момо! 
   О, мамо, мамо! 
   Ела, мамо! 
   Иса и оса... 
   Къш, осо, къш! 
   Мима и Марина, 
   носят на сърнето 
   сол и слама - ето..."  
 Сестра Йозефина им разкри тайната на душата: 
 "Всеки от вас има душа и когато умре, душата му ще 
се превърне в птица и ше отлети на небето..." 
 После пак се молеха и ромона на детските гласове се 
носеше из акустичните коридори на манастира: 
 "Ave Maria Gratia plena Domine tecum Benedicta tu in 
mutieribus e benedictus fructus ventris tuis Jesum..." 
 Думите на тази молитва ледено отекваха, като снеж-
ни кристали през зимните дни, когато се пука дърво и ка-
мък. Не разбираше смисъла им, но в тях студено звънтяха 
камък и метал. 
 По обяд, на връщане към Хайриината къща, извива-
ше врат, гледайки как муезините се качват на минаретата на 
джамиите и се вайкат над облаците над чаршията: 
 "Аллахю екбер, Аллахю екбер, Аллахю екбер, Алла-
хю екбер, Аллахю екбер, Аллахю екбер, Аллахю екбер, Ал-
лахю екбер, Аллахю екбер, Аллахю екбер..." - и към четири-
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те страни на света. Пееха с високи тенори на скопци, от ко-
ито напираше някаква сподавена тъга и жажда за небето. 
 "Аллахю екбер! Мохамед ресул аллахъ..." 
 Във фонтана сред сенчестия двор на Бегова джамия, 
на която пишеше: "КАМЪК НА ИВАН КАЧИЧ - ПУЧИЩЕ, 
БРАЧ", се къпеха гълъби. 
 
 
 Най-после видя победата. 
 Победата, всъщност, беше отначало само един човек 
на запенен бял кон, чиито слабини бяха окървавени от шпо-
рите. Този човек разиграваше коня по улицата, така че под 
копитата му изкачаха искри. Човекът стреляше във въздуха 
с руски автомат с кръгъл пълнител, опрян в рамото, а конят 
се движеше някак си косо, като се блъскаше в оградите, ся-
каш градът му беше прекалено тесен; хлъзгаше се по глад-
ките влажни гранитни павета, докато го разиграваше езда-
чът му, по когото потракваха една о друга закачени гранати, 
бинокъл, кожена сумка и пистолет... 
 Над покривите свистяха куршуми "дум-дум" и раке-
ти. Хората тичаха по улиците и се целуваха. 
 - Дай да гръмна веднъж! Дай да гръмна веднъж! - ти-
чаше Херцег подир един войник с шинел и го дърпаше за 
полите. Войникът стреляше тичешком. Спря за миг и за да 
се отърве му даде шмайзера си. 
  Така за пръв път стреляше по звездите. 
  След това видя в една порта как някакъв човек с 
треперещи пръсти припряно зашива червена звезда от сукно 
на филцовата си шапка "борсалино". 
 Видя и един младеж, който тичаше, хванал се с две 
ръце за стомаха. 
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 - Някой ме улучи... - простена със стиснати зъби на 
Херцег, който го гледаше в недоумение. - Някой ме уцели, 
оо, майчице! 
  Падна на тротоара, като учудено гледаше момчето, 
сякаш и сам не вярваше, че смъртта е толкова проста и въз-
можна, но Херцег изтича нататък, към Ипотекарната банка 
на главната улица, където тази вечер бяха безплатни трам-
ваите. Вози се осем обиколки през града, като гледаше от-
високо задръстените улици, народа, който се весели и тан-
цува. 
 Видя как изнасят мъртвите и ранените от разкъсано-
то козарашко хоро, в чийто кръг до преди малко бяха скача-
ли момък и девойка. Говореха, че от колана на младежа се 
откачила бомба "крагуевка", докато играел, и че експлоди-
рала; умрял така - както играел. Говореха: "Красива смърт!" 
- и продължаваха да танцуват. 
 В трамвая се качваха задъхани танцьори на виенския 
валс "Вино, песен и жени", който ехтеше из озвучения град. 
Девойките носеха копринени чорапи с черен ръб на прасе-
ца. Имаха хубави крака. Връщаха се в началото на улицата, 
горе при Големия парк, за да започнат нов кръг от валса. 
 Видя как един млад войник лежи на тротоара и как 
тикат някакъв ключ в стиснатия му юмрук. Говореха, че го е 
хванала "нервната" болест. Мяташе се и викаше в транс: 
 - Връзка, връзка, другарю, дръж връзката... 
 На другия ден започна училище. Това вече не беше 
никакъв манастир "Св. Августин", а истинско народно учи-
лище. 
 През голямото междучасие децата блъскаха с чанти 
по главата едно момче, чийто баща бил предател. То криеше 
главата си с ръце и мълчеше. По луничавото му, изцапано с 
прах лице, течаха сълзи, но то не хленчеше - не казваше ни-
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то дума. Само покриваше главата си с ръце, докато отекваха 
тъпите дрънчащи удари на ученическите чанти. Търпеше 
заради баща си. Херцег често вижда как нещастното му 
кльощаво тяло се гърчи в ъгъла на мръсната класна стая и 
как белите му тричетвърти чорапи, които му е обула негова-
та майка за първия ден на новото училище, стават сиви и 
мазни развлечени парцали. 
 Децата по това време бяха жестоки почти колкото и 
възрастните. 
 През свободното си време разглобяваха немски ръч-
ни гранати с дървени дръжки, за да измъкнат от тях ценните 
дълги жълти пръчици барут. Когато се запали една такава 
пръчица, свисти по земята, като оставя след себе си следа от 
черен дим. Затова много Херцегови връстници днес нямат 
всички пръсти на ръцете си. 
 В една изоставена вила на Обала (Брега), от която 
бяха избягали проклетите буржоа, децата свиреха на бяло 
пиано с изцапани клавиши. В къщата все още се чувстваше 
неотдавнашното присъствие на красивите дъщери на бур-
жоата, които бяха заминали с немските си любовници. Хер-
цег никога дотогава не беше виждал бяло пиано и търпели-
во чакаше да му дойде редът да посвири малко. Можеше с 
два пръста да изпълни мелодията:  
  "Горд съм, че съм партизанин, 
  а не всеки е такъв!..."  
 Немски пленници в зелени дрипи разчистваха разва-
лините. Херцег отиваше с другите момчета да седи по зидо-
вете и да ги гледа. Веднъж един извади фотография от джо-
ба си и му я показа, като приветливо се усмихваше. На 
снимката се виждаше някакъв негов връстник, същински 
Херцег! Стана му жал за този пленник, но се срамуваше да 
го покаже и затова се изплю в неговата посока и слезе от 
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зида. Войникът прибра снимката в джоба на рубашката и 
продължи да копае. 
 На първия отряден сбор учителката попита кой е си-
рак от войната. Вдигнаха се десетина ръце, но се оказа, че 
само Херцег Н. Нико няма нито баща, нито майка и затова 
го избраха за пионерски комисар.  
 
 
 - Е, господин комисарю - каза дядо му, - хубаво на-
редихте тази страна! Казвам Ви го аз, Илия Хаджи-Баняц, а 
Вие спокойно ме докладвайте, където си искате... 
 На Херцег му беше странно, че дядо му говори с него 
на "Вие"! 
 - Какво съм виновен аз? - попита той. 
 - Виновен сте, господин комисарю, виновен сте... - 
продължаваше дядо му. - Кой от нас ни е комисар? Вие или 
аз! Всичко ми отнехте, господин комисарю... Ама нищо! 
Нищо! 
 Откакто се върна от Англия в износен костюм от ха-
рис-туид, Хаджи-Баняц пиеше сам-самичък в кухнята. От 
района им дадоха жилище в една от бившите му давани под 
наем големи грозни къщи, на усойно място, близо до стара-
та православна църква, в задната част на сградата, до чиито 
прозорци никога не достигаше слънце. Къщата беше пору-
тена и като прокълната. В нея живееха множество постоян-
ни и временни обитатели. На общите квартири не достигаха 
клозети, като около тях винаги се водеше война и обитате-
лите ходеха по малка нужда по стълбището или в коридори-
те. Всеки ден избухваха кавги, които обикновено завършва-
ха с бой; биваше изкъртена с рамо нечия врата, а понякога я 
разбиваха и с брадви. Херцег избягваше колкото се може 
повече тази кутсузлийска сграда, пълна с омраза, съмнения 
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и подозрения, зловещия вой и сълзливия дъх на вятъра, ко-
йто разнася пепел и отпадъци из нея, тропота на пияни нозе 
и писъците на застрашените, и почти жумешком се шмуг-
ваше през обълвания коридор до дядовата си квартира, къ-
дето заварваше стареца обикновено до масата, с раирана 
пижама, която не събличаше денем и нощем. Облакътен 
край стария "Телефункен", Хаджи-Баняц приличаше на ве-
личествените руини на някогашния могъщ човек. В празна-
та квартира, почти без мебели, освен една спалня, изтърсена 
по средата на просторната стая, която се осветяваше от една 
крушка (тя висеше като светеща сълза само на жицата), без 
други съжители, освен Нико и Хайрия Пита (сякаш нищо не 
се беше случило, старицата продължаваше да идва всяка су-
трин) - момчето и дядо му, свързани завинаги от общото 
нещастие, се виждаха единствено преди лягане: единият, 
изморен от игра и вълнения, които му носеше всеки нов ден 
в освободения град, другият - грохнал, напълно побелял, все 
още не се решаваше да закрачи в новия свят, който се раж-
даше от развалините на довчерашния му живот. В лицето на 
този едър, отслабнал старец, около чието кокалесто тяло се 
вееше като бяло знаме незакопчаната му пижама без поло-
вината копчета, Херцег ни най-малко не можеше да познае 
щастливия си дядо от времето преди всеобщата разруха - 
онзи шумен веселяк, който пускаше грамофонни плочи и го 
разнасяше на раменете си из високите стаи. Склерите му 
бяха кръвясали, а побелялата му брада беше набола като 
стърнище от восъчната му, пергаментирана от дим кожа. 
Все пак го обичаше, както се обича последната останала 
следа от собственото потекло и изгубено щастие, и правеше 
всичко, за да му угоди и случайно да не го обиди, което бе-
ше твърде трудно, почти невъзможно. Илия Хаджи-Баняц 
например имаше обичай вечер да му преглежда тетрадките; 
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впрочем те бяха само повод за възпитаване и развиване на 
самовъзбуждащо ораторско умение в една въображаема съ-
дебна зала, където като обвиняем нападаше новата власт, 
чиито стъпки, само като ехо от домашните работи на мом-
чето, стигаха до кухнята на самотника, в която старецът 
бдеше денонощно. 
 - Значи да видим как стоят днес нещата! Какво важно 
научихме? - започваше Хаджи-Баняц един от своите дълги 
монолози, като взимаше тетрадката на момчето. "Земята - на 
селяните, фабриките - на работниците"! Ей богу, чудесно! 
Добре сте го измислили... А какво съм тогава аз, по дяволи-
те, ако не работник? Имал ли съм за тези шейсет години, 
през които съм се бъхтил, поне ден почивка? Ако не бях аз, 
щяха да изпукат от глад две хиляди голтаци и самун-
душмани, на които осигурявах работа в гората и във вре-
менните складове, и още пет пъти по толкова от семейства-
та им! Да, господин комисарю, ако не беше старият Илия 
Хаджи-Баняц (питайте когото искате по чаршията и из цяла 
Босна, питайте ако искате и Югославската кралска банка за 
бонитета на горите ми!), ако не беше, значи, този стар глу-
пак, който жертваше всичко, докато не започна да храчи 
кръв, щяхме да видим как щеше да изглежда дърводобивна-
та промишленост днес, в нова Югославия! Вие, господин 
комисарю, вероятно знаете какво е това "Шипад"? 
 Херцег не знаеше, но за всеки случай кимна с глава, 
за да не ядоса дядо си. 
 - Е, та Илия Хаджи-Баняц и на самия "Шипад" в Ан-
глия и Гърция даваше кредити! Идваха при мене да ми ис-
кат съвети кои гори са за сеч... - продължаваше огорченият 
старец, ставайки от масата. - А когато Илия Хаджи-Баняц 
започваше, тези господа не искаха и да го погледнат! Какво 
правеха ли? Гонеха проститутките от Сахер във Виена, ка-
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раха кьочеци на файтони до извора на Босна! Какво беше за 
тях Илия Хаджи-Баняц? Пролетарий, ето какво! П Р О -
Л Е Т А Р И Й ! А сега, когато пролетариите дойдоха на 
власт, сега Илия Хаджи-Баняц е капиталист! И за твоя баща 
бях такъв, защото този нещастник никога и не е правил не-
що друго, освен да се среща с разни мошеници и пройдохи, 
пътуваше из околностите да бунтува народа (това мога и да 
подпиша, ако трябва!) и ме плюеше из Сараево, където 
свърнеше... 
 Докато старецът се въвираше в лицето му, Херцег 
спокойно гледаше подпухналите му очи, кръвясали от дима 
и пиенето, които се бяха вторачили без да виждат нещо из-
под навъсените побелели вежди, набръчканото чело и ост-
рата като четка бяла коса. Изобщо не разбираше с какво се е 
провинил пред този добър старец, който му беше донесъл от 
Англия жълти обувки с подметки от суров каучук (наистина 
с два номера по-малки и Херцег ги носи няколко месеца, 
куцукайки, с изранени крака, но въпреки това не искаше да 
се раздели с тези тъй редки, скъпоценни, ала така болезнени 
обувки!). С какво се е провинил той и с какво останалите 
хора и защо старецът се ядосва и беснее от гняв, когато вси-
чки по улиците се радват и пеят - къде е недоразумението? 
Когато го обвиняваха, заплашваха или хокаха; когато му 
четяха конско, като се наслаждаваха на гласовете си и на 
разумните и неопровержими за тях доказателства, в очаква-
не Херцег да си вземе бележка, дори и да ги възприеме, 
момчето вдигаше всички мостове, довел до съвършенство 
вътрешното си неприсъствие. В тези моменти той започва-
ше да гледа устните на говорещия, сякаш ги вижда за пръв 
път; отделени от главата, зъбите и изобщо от смисъла - две 
розови рибки, които отварят и затварят тъмния отвор на ус-
тната кухина; разглеждаше сдържано развалените зъби, ми-
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глите, или съсредоточаваше погледа си в някоя бенка, белег, 
пъпка, каквото и да било - може би само издуваше ноздрите 
си, от които се показваха косъмчета, а думите, отправени 
към него, отскачаха от невидимия отбранителен щит на то-
ва неприсъствие, без изобщо да докоснат сетивата и душата 
му, сипеха се като монотонния шум на далечна чешма, съв-
сем изолирани от своето предназначение. 
 - Често се питам дали нещо от това, което говоря, 
достига до твърдоглавия ти мозък? - напразно се мъчеше от 
време на време някой учител, възпитател или дружинен ръ-
ководител. - Дали изобщо ме чуваш? 
 - Слушам Ви... - отговаряше Херцег с устни, без да 
може да откъсне поглед от потръпващата гуша или нереал-
ните ушни миди. 
 - Да, да, мой комисарю, позволете ме да Ви запитам: 
а къде е моята триетажна къща на Александрова и пететаж-
ната на Куловичева? Какво стана с дъскорезницата ми на 
Маглич? Къде е фабриката ми за суха дестилация на дърве-
сината? Къде е магазинът ми, къде е дъщеря ми и... синът 
ми? При кого сега е моят телекс? И ще си зададем въпроса: 
кой отмъкна грамофона ми; къде са акциите ми от Босненс-
ката индустриална и търговска банка и акциите от Сръбско-
швейцарската банка на Парижка 7; къде се дянаха конете ми 
от конезавода в Хан-Пиесак и къде са двете ми коли, а къде 
са ми по'лиците, златото, мебелите, дявол да го вземе! - въ-
проси, на които Херцег не можеше да отговори другояче, 
освен с порой сълзи, след което Хаджи-Баняц започваше да 
обикаля около масата и да говори, че комисарите не бива да 
плачат - чул, че те били смели хора, във всеки случай доста-
тъчно смели, за да отнемат на един Хаджи-Баняц всичко, 
което с честен труд бил изкарвал през целия си живот, от 
десетгодишна възраст, когато, дошъл от далечно планинско 
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село, започнал да учи занаят при стария Теофанович; пече-
лел и губел, банкрутирал и пак се изправял на крака, плащал 
данък, дългове и полици, давал "божието богу, кесаревото 
кесарю"! - без да е задлъжнял на някого с нещо, и така ста-
нал човек, който може спокойно да погледне всекиго в очи-
те, за да стигне накрая - "ето, погледнете ме добре, господин 
комисарю, до просяшка тояга: КИРАДЖИЯ (квартирант) в 
собствената си къща!" - той, който толкова бил дал на тази 
нещастна страна, ето как му се връща това негово добро! 
 Докато Херцег четеше в дъното на старческите зени-
ци (когато очите им се срещнеха на разстояние само от де-
сетина сантиметра) отчаяние и безсилен гняв, Хаджи-Баняц 
откриваше в лунатичния му поглед непоколебимото посто-
янство на червения му баща: някаква предизвикателна дър-
зост (която никога и не криеше) да се атакува частната собс-
твеност, държавата и редът, страната, кралят, та дори и бо-
гът, ако трябва! Да се атакува всичко, което Хаджи-Баняц, 
заедно с останалите честни индустриалци и търговци, с го-
дини бил изграждал и създавал от нищото. Мразеше този 
човек, въпреки че вече беше мъртъв, а ревността му разкъс-
ваше сърцето, когато в момчешкия поглед откриеше, че он-
зи книжарски помощник е останал, продължава и живее - 
вечен и неунищожим. Същевременно беше луд от любов по 
сина на своята галеница, чийто чуден цвят на очите беше 
наследил, правилно очертаните й устни с трогателна отзив-
чивост в ъгълчетата, нейната кестенява коса, която по съв-
сем същия начин, както у нея, Оливера, разцъфтяваше в 
светла къдрица над челото, затова се извръщаше от момче-
то, задушен от дълбока, раздираща кашлица и от любов, ко-
ято се опитваше да удави с нова чаша ракия, казвайки на 
Херцег: 
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 - Върви сега, лягай, дядо ще дойде да те целуне след 
малко... 
 На Херцег му се спеше, но не можеше да остави ста-
реца сам, и държеше насила отворени очите си, докато ста-
рецът продължаваше да води със самия себе си безконечни 
спорове, където в някой момент беше обвинител, в друг - 
обвиняем, който извоюва окончателна победа пред препъл-
нената съдебна зала и заслужава аплодисменти. Изморени 
от буйните емоции, и двамата заспиваха край "Телефунке-
на", от който се чуваше прегракналият и заглушаван, много 
далечен глас с чужд акцент, от Радио Лондон - думи, чийто 
смисъл не можеше да различи поради къркоренето и пище-
нето, но чийто съпровождаш звук за дядо му беше единс-
твената убедителна истина! За него не беше важно толкова, 
дали щеше да чуе някоя новина или вест, която комунисти-
ческата цензура била скрила с пропагандна цел, колкото от 
инат да поддържа връзка с онзи, нереален за момчето, ост-
ров, заобиколен от мъртви оловни води, откъдето долита-
щите гласове говореха, че комунистите трябвало да уважа-
ват свещената частна собственост на ощетените търговци и 
богаташи: "Свободният свят няма да позволи да пропаднете 
и да останете без нищо!" - слушаха, а дядо му пиеше слаба 
ракия, с парченца травнишко сирене и резени домат за мезе, 
понякога и със сардела, в чието масло топеше среда от хляб. 
 Хайрия пък през деня оправяше стаите, в които жи-
вееха, и им готвеше по-добре от онова, което дотогава ядяха 
тя и Херцег в нейния бордей, така че момчето се позаглади 
като започна да наддава на килограми. Във всеки случай, 
изгуби изгладнелия си вълчи израз от военните години, ко-
гато постоянно търсеше нещо, което да сложи в стомаха. 
 Народната власт, която беше поела горите и дъско-
резниците на дядо му, предложи любезно на Хаджи-Баняц 
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място на съветник в бившата му собствена фирма, като ис-
каше да се възползва от неговия опит и международните му 
връзки в търговията с дървен материал. Тежката индустрия 
се развиваше и изграждаше с босненските гори - единстве-
ното благо, което тогава можеше да се изнася за чисто зла-
то. За да можеше да се купят необходимите машини, храна, 
облекло, за да можеше да се плаща на чуждестранните спе-
циалисти, които не се съгласяваха да работят на по-ниска от 
своята цена, сечаха се денонощно гъстите босненски гори, а 
Илия Хаджи-Баняц от своя страна не разрешаваше сечта, 
привикнал на мирновременно стопанисване, когато за едно 
отсечено дърво се засаждаха две фиданки. При това негово-
то хронично огорчение ни най-малко не беше в съзвучие с 
общия полет и въодушевление, с което довчерашните рабо-
тници и чираци поеха нещата в свои ръце. На всички пре-
чеше този намръщен, свадлив старец, който по никакъв на-
чин не можеше да се примири с факта, че самият той не е 
стожер на всички начинания (светът вече не се въртеше 
около него) и му се струваше, че непрекъснато го отбягват и 
работят "зад гърба" му! Напусна тази работа и се заопитва 
да се задържи в търговията на дребно, но оставаше все по-
малко поле за изява на частните предприемачи, а и той са-
мият не беше на възрастта, когато е възможно да започне 
отначало. Огромната му жизнена сила сякаш се беше стопи-
ла през тежките години на острова, когато схвана, че за дов-
черашните си британски партньори, които редовно му чес-
титяха Коледа и Нова година, изпращаха му шотландски 
платове и златни автоматични писалки, не значи много, от-
делен от своите гори и дъскорезници. Но деловият му нюх 
към стоката, на която тепърва предстои бъдеще, превръща-
ше и най-дребните сделки в смели търговски начинания; в 
края на всеки ход на Хаджи-Баняц, започнат ей-така, между 
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другото, като че ли случайно, със закупване на няколко сви-
не, телета, кокошарник или запустял сливак, се раждаше 
голямо държавно предприятие, от което, щом то навлезеше 
в работа, го отстраняваха или сам се оттегляше. Така стана 
и с босненските килими (нае десет тъкачки да ги изработват 
в един изоставен склад), и с херцеговския тютюн, и със сли-
вовите плантации в Посавина, да не изброяваме всичко, ко-
ето Хаджи-Баняц започваше, внедряваше и уедряваше, а 
след това ненадейно напускаше, като навличаше пижамата 
без копчета и обидата, че не го смятат за свой и че не полу-
чава дължимото признание. Някъде дълбоко в себе си изо-
бщо не можеше да си прости неучастието си в последната 
война, където всички получиха почести и заслуги, а той 
гниеше при англичаните, преживяйки спестяванията си, до-
като не надживя и собствените си деца. Все повече пиеше 
сам. 
 Накрая се задържа като помощник на един башчар-
шийски златар. Никой не можеше по-добре от него да пре-
цени на око стойността на накитите, които донасяха за про-
дан обеднелите ТАШЛИХАНСКИ семейства. Седеше в 
малкия златарски магазин като случаен минувач, който се 
отбил да изпие едно кафе, а тъй като се намираше от друга-
та страна на златарския тезгях, от страната на купувача, мо-
жеше по-безпристрастно да прецени тежестта на някое не-
щастие, поради което се и продаваше златото. Халки, оби-
ци, свалени от скъпи покойници, златни наполеони, бутнати 
под възглавницата в люлката, когато кръстниците дошли да 
видят новороденото; злато от зъби, пазено за краен случай, 
златни верижки, получени на някой рожден ден, абитури-
ентски часовници, отличия, платени с връзки и кръв, семей-
ни реликви, медальони, от които предварително са извадени 
снимчиците... - през неговите пръсти изтичаше последното 
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злато на старото Сараево и, сменяйки собствениците си, 
отиваше в ненаситните ръце на бързо забогателите черно-
борсаджии. Гледаше този златен поток, който от ден на ден 
все повече пресъхваше и така, преди смъртта си получи по-
следния голям урок - преходността на всичко, дори и на 
дълго събираното богатство. Вместо действен човек, той 
ставаше ориенталски философ, слон на самосъзерцанието. 
 Все пак, не можеше без чаршията, която за него 
представляваше мотив и цел в живота, ринг, където побеж-
дават най-силните и най-хитрите, риск и игра, затова обли-
чаше всяка сутрин английския си костюм, който Хайрия 
Пита предходната вечер внимателно изчеткваше като няка-
ква светиня, а малкият Херцег му връзваше връзките на бе-
зупречно лъснатите му шими-обувки от шевро. Така издо-
каран и парфюмиран с одеколон, крачеше тромаво, с досто-
йнство, покрай магазини и складове, като се появяваше 
пред своите, останали живи, връстници и бивши ортаци, с 
вечната си цигара на цигаре от жълт кехлибар. 
 - Не, мой комисарю, ние няма да изкарваме от своите 
мъртви! - каза на малкия Херцег в деня, когато Нико му съ-
общи, че щял да получава парична помощ от общината, като 
сирак от войната. - На Илия Хаджи-Баняц не му трябва ни-
чия милостиня!  
 
 
 За последен път видя Хайрия Пита през май, 1968 
година. Водеше телевизионен екип от британското Би-Би-
Си, който снимаше емисията "Малка страна сред световете", 
и им показваше някои по-малко познати квартали на Сарае-
во. Краката му сами го заведоха до Под царине на Бабича 
баща. Изкачваха се по тесните сокаци: първата порта (ку-
чешки лай), втората (някой пееше), третата (някой плачеше) 
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и ето онази, Хайриината, за която толкова години мечтае-
ше! Затвори очи, с пръсти опипа червоядината по повърх-
ността на старото дърво, предчувствайки как ще изскимти 
вратникът и ще се отвори с продължително стенание. Беше 
го страх, че Хайрия се е преместила, че може да е умряла, че 
няма да я завари, докато слизаше по изтърканите стъпала в 
нейната кухня, където наистина я нямаше. Все пак очилата 
й, същите като тогава, когато беше малък, лежаха на прозо-
реца до изтъркания портфейл. Покрай стената, зад печката, 
както някога, бяха грижливо подредени дърва за зимата, но 
Херцег за пръв път забеляза и нещо, което не смееше да си 
признае - това затрогващо помещение от неговото детство, 
дълго бленуваното убежище, смърдеше на плесенясали 
дрипи, на изстинала пепел и на застояла вода, по която пла-
ва мръсна сапунка. Вонята на мизерията, от която отдавна 
се беше измъкнал, отново го прониза с унизителния си 
срам. Седна на пезула, покрит с излиняла саржа, която не се 
беше разпаднала само благодарение на редките конци, и за-
чака Хайрия, заслушан в тракането на будилника. Часовни-
кът пак изкъркори, също като някога, когато си мечтаеше за 
слава и могъщество, и разтресе съдовете в бюфета и в този 
момент, в светлото слънчево петно на отворената врата, се 
появи прегърбеният силует на Хайрия Пита. Препъваше се 
под тежестта на ведро с вода. 
 - Хайрия... - измънка той. - Помниш ли ме, Хайрия? 
 - Вода... ходих да донеша вода... тежко е, шинко, 
трябва, пък не може... - идваха на пресекулки изфъфлените 
й думи. Не показа нито да му се е зарадвала, нито да се е на-
тъжила. Сякаш се бяха срещнали в някакъв сън, където е 
невъзможно да се разбереш с близките си. Разговаряха на-
сила, като на гости. Хайрия му говореше на "Вие", а той на 
"ти". Това го порази най-много. 
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 - Няма нищо, и кафе няма... - фъфлеше тя и се вър-
теше из малкото помещение. - Ама Аллах ше даде, ше има 
вшичко... е-ех... ше даде... 
 Сновеше из стаичката и преместваше по някой пред-
мет, без видима нужда и, като пъшкаше, го връщаше пак на 
същото място, от което преди малко го беше вдигнала. 
 - А Вие... как ште? Как е шешмейштвото... Ше даде 
Аллах, ше даде... Ждравето е най-важното... 
 Вратата пак се отвори с тъжно скрибуцане и едно бо-
со момиченце с рокля от грубо сиво платно, застана упла-
шено в рамката на вратата, сякаш уплашена от идването на 
непознатия посетител. Смучеше палеца си. 
 - Хайрия... - каза то. - Шъ одим ли за дърва? 
 - Ей шега, ей шега, душичке... ето ме, ей шега, шамо 
додето гошподина... 
 Не го гледаше в очите и не го питаше какво работи и 
дали е успял в света на мъжете, където го беше изпратила на 
времето си, а цялата тази среща, пълна с недоразумения, 
ставаше точно през май, 1968 година, по онова време, кога-
то му се струваше, че най-накрая е изплувал и, че пълен с 
необуздана сила, държи своя живот в ръцете си. Самоувере-
ността му беше като щит, обърнат към другите; искаше с 
нея да докаже, че е самостоятелен и че вече никой не може 
да му направи някаква неприятност, без да срещне усмивка-
та му на превъзходство. Беше извън досега на злото. И в то-
зи миг, докато седеше в кухнята на Хайрия Пита, схвана, че 
и тук се перчи малко с външния си вид, със силата, която 
притежава, и със самостоятелността си; сякаш с неочаква-
ното си идване той й даваше да разбере, че онзи период, 
през който са живели заедно в нищета, е бил само временно 
недоразумение. От грозно и нещастно патенце, той беше 
станал най-после лебед и дойде да го види такъв! Засрами се 



112 

от това чувство, тъй като не можеше докрай да го овладее, 
мерейки своя път и високата си цел, до която беше успял да 
стигне, с дълбочината на нищетата в нейния бордей. И точ-
но тази гордост, която той задушаваше в себе си доколкото 
можеше, но която Хайрия Пита като божия жена трябва да е 
усетила още преди да я осъзнае сам, с някакво свойствено 
само на нея сетиво, не им позволяваше да се срещнат наис-
тина и да разменят думи, да си разкажат за това какво са 
правили толкова години един без друг в чуждия свят - тази 
гордост се бе изпречила помежду им като стена или като 
непробиваемото стъкло между студиото и режисьора, което 
превръща хората от едната и от другата страна на риби в 
аквариум; а, което е най-тъжно, тя не е изникнала изведнъж, 
а води началото си още оттогава, когато беше започнал да 
настига по ръст малката гърбава Хайрия и го беше срам да 
ходи с куцата старица, той, кестенявото стройно момче със 
златист кичур коса и зелени очи на внук на Хаджи-Баняц. 
Правеше се, че не я познава, изоставаше или вървеше нап-
ред, застояваше се пред витрините, четеше плакатите, а тя 
едва го настигаше със струващия й много усилия куц ход, 
понесла на плещите си във форма на гърбица вързоп от 
чужди грехове. Гордостта, от която започна да я изоставя 
още тогава, когато беше зависим от нея, сега най-после ста-
на очевидна, изразена чрез всички онези различия, които 
могат да съществуват между една бедна, физически недъга-
ва дрипава старица и един млад, прочут, добре облечен 
мъж, който за момент е прекъснал приятната си разходка. 
Хайрия сега стигаше едва до кръста му; сякаш още повече 
се беше превила и свела към земята: 
 - Жемята дърпа, шине... Години ша това! Вшички 
един ден, шукюр на Аллаха... 
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 Англичаните само надникнаха в това стайче и изля-
зоха в стръмната градина над скалата да снимат каскадата 
от стари покриви, които се спускат към реката. Не им раз-
кри тайната на познанството си с Хайрия, оправдавайки се 
пред себе си, че така и така те няма да разберат нищо. Каза 
им, че това е някаква съвсем случайна старица, в чийто бор-
дей се отбил да пие вода. Напипа в джоба си пачка банкноти 
и незабелязано пусна няколко на пезула. Излезе от Хайрии-
ната кухня, следен от подозрителния поглед на момиченце-
то, което го пропусна да мине, като се прилепи с гръб към 
касата на вратата. Навън беше ведър ден и англичаните още 
снимаха от рамо стръмния сокак, над чийто калдъръм се 
надвесваха натежали от цвят клони. Хайрия Пита го гледа-
ше от някакво огромно разстояние, като през було. Беше ли 
луда? Луда от страдание и гладуване? Освен голямата мизе-
рия, в този епизод от живота му нямаше друго нищо, нищо. 
Нищо. 
 Чу шляпане на боси крака зад себе си и се обърна: 
препъвайки се, към него тичаше онова момиченце, а около 
кльощавото й тяло се мяташе и се вееше като крила изпод-
раната платнена рокля. 
 - Хей, чоек! Чоек... - викаше тя. - Спри се, чоек! 
 Дотича до него и му подаде пет червени банкноти по 
сто динара. 
 - Праща ги Айрия! - каза тя задъхана. - Кай, че си ги 
забравил на пезула! 
 Невъзможно е значи да се върне дългът, невъзможно 
е да се изплати недоразумението, мислеше си той, с безсми-
слените късове хартия в ръка. Последният урок на Хайрия 
Пита. 
 Протегна ръка към момиченцето, което се дръпна: 
 - Чия си? - попита го той. 



114 

 - Ничия! - каза то и, като се обърна със страх, изтича 
назад, в прегръдката на Хайрия.  
 
 
 "Когато Мони Пардо обуе белия си панталон, тогава 
е ЛЯТОС!" - казваха старите сараевски сефарди, виждайки 
как изисканият Мони минава през чаршията. 
 "Боже! - мисли си Херцег. - Мога с часове да говоря 
за този панталон-"буре" с цвят на стара слонова кост, толко-
ва пъти пран и отпиран, сушен на оскъдното сараевско 
слънце, което грее, но не топли, чак докато не беше станал 
моряшко бял; и затова как с времето се беше скъсявал от 
само себе си и как се заплиташе около кльощавите крака на 
Мони Пардо, докато гордо носеше товара на собствената си 
елегантност и минаваше важно надолу по чаршията покрай 
кепенци и дюкяни пред погледи, пълни с уважение. Не знам 
какви обувки носеше Мони Пардо, но мога да се закълна, че 
това бяха чифт бяло-червени шими-обувки с множество, 
перфорирани за украса, дупчици и с изкривени токове; но 
тази походка - тази тежкарска стъпка на сараевски фавън, 
който се опитва с белия си панталон да измами съдбата и да 
се избави от мизерията, въпреки петната от минали години, 
които, внимателно изчистени и загладени в дълбочината на 
вече изтънялата тъкан с все сили през мокра кърпа със ста-
рата нажежена ютия на дървени въглища, започваха да раз-
цъфват на слънцето - драги зрители, моля ви да обърнете 
внимание на раждането на петната от гъши дроб по Моние-
вия панталон, ето ги, излизат навън под тихия ромон на 
пролетните води и разкошното юнско слънце: ето ги, на 
дневната сцена се появяват старите мазни петна върху ми-
тологично белия панталон на Мони Пардо!" 
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 Беше вероятно малко по-богат от останалите сефар-
ди, значи, с един нюанс по-малко беден, защото в страната 
на слепите едноокият е цар! - и можеше да си позволи един-
ствения бял панталон, по който се познаваше идването на 
лятото-бедняшка майка, когато не трябва да палиш печка и 
да се обличаш; този бял панталон значи прославяше неизра-
зимия блясък на четиримесечния период на щастие, защото 
сефардите знаеха: хитрият и предпазлив Мони никога не би 
облякъл белия си панталон напразно, о, той току-така няма 
да се засили, може би има сигурни източници на сведения, 
трябва да е научил вече нещо оттам, дето се знае за тези ра-
боти - свършено е с дъждовете и студа! 
 Херцег сега добре го вижда как се спуска по стръм-
ните улици над Бабича башча, как минава край плътно зао-
биколените маси по тревата (масите са върху кръстосани 
брезови клони с необелена кора), а около тях седят семейст-
вата на испанските евреи и пият малинов сок. Масите се 
огъват от лакомства: изнесени са маца и кошер, изпечен 
пандишпан (Pan di Spagna), има сушени гъши кълки и сту-
ден дроб и някакъв мек мъжки глас пее "Адио, адио, кери-
ба..." И най-бедните мъже, глави на семейства - хамали, 
препродавачи на нюрнбергски стоки и кожари, бакали, ча-
совникари и улични сарафи, са облечени с фракове и полу-
цилиндри, а жените с тежка коприна в гнили цветове. На 
Херцег му се струва, че от време на време някой от тях ся-
каш залита и се откъсва от високата скала над реката и лети 
над града в долината, прелита Миляцка и мостовете, Ипоте-
карната банка, съботното "Корзо" и малките минарета на 
Куршумли-медресе, които се жълтеят и стърчат като подос-
трени моливи над хаоса от коптори: сякаш в тези отдавнаш-
ни щастливи сцени, за които не можеше да каже кога ги е 
видял за първи път, защото бяха изплували от мъглата на 
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забвението, лежат следите на твърде важния му предживот, 
сякаш беше започнал да схваща и осъзнава, че действително 
живее. 
 "Стар съм като Европа - мисли - и всичко е нераз-
делно свързано и преплетено в тъканта на времето, което 
гние неизменчиво и неподвижно, и сараевските сефарди на 
Пасха (дали е било през 1939 година?), и платната на Марк 
Шагал - годеници със стенен часовник, в небето над Ви-
тебск, които в спомена ми летят над Сараево, окъпано в мо-
ре от светлини, на гнилозелен фон от планини, от които 
бликат пролетни води... всичко е свързано... И точно тогава, 
когато никой не е сигурен в идването на лятото, след прека-
лено дългата болнава и лъжлива пролет, която продължава 
толкова много, изглежда само в Сараево, минава с изискана 
походка Мони Пардо с бял панталон, а заговорническият му 
израз огрява с някаква вътрешна светлина лицето, като все-
ки може добре да види, че белия му панталон е в тясна 
връзка с мистерията на смяната на годишните времена и че 
само той знае някакви страшно хубави тайни, в които са по-
светени избраниците. Ех, Мони Пардо!" 
 "Когато Мони Пардо обуе белия панталон, тогава е 
ЛЯТОС!" 
 Началото на лятото сефардите, значи, виждат вече 
като сладко носталгично минало, точно както само избра-
ните, онези, предопределените, чувстват минало, точно как-
то само избраните, онези, предопределените, чувстват пре-
ходността му, още когато се появят първите дини на пазара, 
в разгара на юли, тогава, когато откъсването на някой само-
тен лист и плаването му в попресъхналата река, позлатява 
проблясването на тяхната тъга по времето, което невъзвра-
тимо тече и нетрайността на всичко под свода небесен. За-
щото лятото с цялата си разкошна красота, за посветените в 
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тайните му познавачи, вече крие в себе си кълна на гибелта. 
Наистина, старите сефарди никога не възприеха грубия ни 
говор ("Що се блъскаш? Шъ мъ прегазиш!"), но откъде се 
прокрадна това злокобно минало време в думата ЛЯТО - 
ЛЯТОС, а не в някоя друга, и то точно това трогателно из-
речение, което прославя идването на лятото? 
 Всички сезони са преходни, но лятото е най-
преходно! Единствено зимата е окончателна, точно като 
смъртта. 
 Херцег се пита кога ли за пръв път е забелязал пре-
дупредителна сянка в успешната си кариера; не беше ли още 
по времето, когато, гледана отстрани, значи, измервана с 
поредното място в класацията за преуспяващи личности, 
кариерата му неудържимо отиваше към самия връх? Кога за 
пръв път почувства онова болезнено Мониево минало вре-
ме, онова ЛЯТОС? Дали не беше тогава, когато служебните 
победи повече не му доставяха толкова удоволствие, колко-
то по-рано, докато успехът му беше още непознат, а битката 
беше в разгара си? 
 "Когато Мони Пардо обуе белия панталон, тогава е 
ЛЯТОС!" 
 Нима цялата игра е нагласена така, че точно когато 
започнеш да печелиш и когато най-после нахлузиш скъпо-
ценния си "бял панталон", започваш в същия миг да губиш? 
През годините, когато всички, които са го съпровождали и 
познавали, смятаха, че успехът му е съвършено сигурен, той 
вече чувстваше известна тягост да наречем това чувство ед-
ва уловима воня на гнилота и разложение - но тази приглу-
шена музикална тема отекваше из вътрешните му лабирин-
ти с празно ехо. Това беше някакво сладникаво чувство за 
скорошен провал, което той не приемаше твърде сериозно, а 
повече като необходима предпазливост или като предпазен 
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клапан, през който свисти съмнение, точно както мазохис-
тично се наслаждаваше, когато го боляха зъбите ( а той 
страдаше с години от зъбобол), без да се оплаква от болки-
те. Защото, когато във всичко му вървеше прекалено добре, 
се чувстваше по-сигурен в крехкото си щастие, ако поне 
нещичко не беше както трябва. "Ако това са зъби..." - каз-
ваше на своя зъболекар, принасяйки в жертва на боговете 
своята порция задължителна човешка болка. 
 И така, спусна се под вода като преуспял човек, за-
тънал в ангажименти и, гмурнал се през тези неприятности, 
изплува в 1947 година като малко изоставено момче, до гу-
ша в неволя. 
 "Когато Мони Пардо обуе белия панталон, тогава е 
ЛЯТОС!" - повтори Херцег и се засмя на своя провал.  
 
 
 Беше забравил лицата им. Тембъра на гласовете им. 
Собствените и фамилните им имена. Чиновете на които се-
дяха. Всичко беше забравил, освен терзанието и унижение-
то, през които беше минал тогава. 
 - Спомняш ли си, Херцег! - срещаше го някой от тях 
на улицата. - Бяхме съученици в шести! Седяхме на третия 
чин до прозореца... 
 - Как да не помня! - лъжеше той. 
 - Кажи тогава как се казвам! 
 - Хайде, хайде, какви са тези изпълнения! Как да не 
ти зная името! Нали седяхме в шести заедно до прозореца... 
 Отърваваше се от тях по умелия си любезно ухилен 
начин, с който умееше най-учтиво да прекъсне и извади от 
кадър досадните събеседници, без да ги засегне. 
 - Колко се радвам! Ама да знаеш колко се радвам, че 
те виждам! Трябва да се съберем някой път... Става ли? 
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 Но сега на този плаж, имената им ехтят и звънтят в 
паметта му. Пак ги чува. Откъсват се едно по едно като зър-
на от броеница в молитва за покаяние. И всяко фамилно име 
го завлича със звука си все по-дълбоко във времето, в няка-
кви далечни предели сред предци, различни народи и вери. 
На тази проверка възкръсват изгубени семейства, а момче-
тата унаследяват благородната обремененост на своите пле-
мена, замайвайки се и сами от нейния звук. 
 Имената им като монотонна молитва обливат с уми-
ление закоравялото му сърце: 
 - Антич? 
 - Аз. 
 - Албахари? 
 - Тука... 
 - Белан? 
 - Тук съм. 
 - Не крещи! Цвиич? 
 - Тук! 
 - Черимагич? 
 - Аз. 
 - Чук? 
 - Аз. 
 - Джонлагич? 
 - Аз. 
 - Епщайн? 
 - Тука. 
 - Гаич? 
 - Тук съм. 
 - Гринер Марио? 
 - Аз. 
 - Гринер Младен? 
 - Тука. 
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 - Гузина... Какво се смеете? Какво смешно има тук? 
 - Моля, господине, не се смеем... 
 - Не съм глух! Хайдарходжич? 
 - Тука. 
 - Херцег? 
 - ... 
 - Херцег? 
 - ... 
 - Херцег, Н. Нико? Какво е станало с Херцег? 
 - Тук е, господине... 
 - А защо не се обади сам? 
 - ... 
 - Херцег, недей да седиш на ушите си, когато те из-
викват! 
 - Няма, господине. 
 - Йосич? 
 - Тука. 
 - Янкович? 
 - Болен. 
 - От какво? 
 - Моля, от глава! 
 - Глупчо! Коич, Кисин, Константинович, Кърнета, 
Копелман... 
 - Тука! Аз. Аз. Тук съм. Аха. 
 - Ласич? 
 - Избягал. 
 - Къде? 
 - В Италия. 
 - Как избягал? 
 - Моля, с лодка, господине... 
 - Ще ти дам аз лодка! Лончар? 
 - Аз. 
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 - Лазаревеч? 
 - Тук съм. 
 - Лутовац? 
 - Аз. 
 - Лукач? 
 - Аз. 
 - Леро? 
 - Аз. 
 - Милошевич? 
 - Аз съм. 
 - Отговаряйте с "тука"! Без глупости! Николич? 
 - Отиде да намокри гъбата в клозета... 
 - Кой го изпрати? 
 - Моля, Вие, господине... 
 - Добре! Пешанович, Перишич, Пузич, Попович, 
Прадел, Розман... 
 - Тука! Тук съм. Тука! Аз, аз! 
 - Тамбич? 
 - Аз. 
 - Тута? 
 - Би ти шута! 
 - Моля? 
 - Тука, казах тука, господине! 
 - Тенджера? 
 - Падна от пенджера! 
 - Кой каза това? 
 - ... 
 - Кой каза "падна от пенджера"? Нека си признае! 
Нищо няма да му направя... 
 - ... 
 - Добре! Всички ще бъдете наказани! Тодорович? 
 - Аз! 
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 - Не крещи! Зарич? 
 - Тука. 
 - Ти каза! 
 - Не съм, господине... 
 - Страхливецо! Всички сте малки мизерници! Всич-
ки! 
 - Не съм, честна дума, господине... 
 - Стига! Познах ти гласа! Живадинович! 
 - Тука! 
 - Добре. Има ли още някой, когото да не съм изви-
кал? 
 - Моля, мене не сте! 
 - Как се казваш? 
 - Ержи Имре, господине! 
 - Какъв си? 
 - Моля, унгарец съм. 
 - Добре. Сядай. Ти си нов, нали? 
 - Аха. 
 - Не се казва "аха", а: да, аз съм нов, другарю учител! 
 - Да, аз съм нов, другарю учител! 
 - Чия е писалката? 
 - Моя. 
 - Вземи я и друг път ми давайте по-добра писалка, 
ръцете ми са сини до лактите!  
 
 
 Сега пак знае имената им! Отново е сред тях и отно-
во, както някога отдавна, гледа в тила на Хайдарходжич 
(руса четка за дрехи), с гръб към Йосич, който седи зад не-
го. Херцег - само едно име в редицата от други фамилии, 
съвсем безлично, както и останалите, без всички онези зву-
чни титли и професии, които ще го наобиколят по-късно, 
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когато от НИКОЙ стане НЯКОЙ: грим, костюм, осветление, 
специални ефекти, сътрудници, режисьор, редактор... Шест-
те букви, изписани с педантичния заоблен краснопис на 
класния ръководител растяха и растяха, докато не заеха це-
лия екран и не задушиха суетния си собственик. 
 - И така - каза учителят, като затвори дневника, - кой 
е урокът ни за днес? 
 - Моля, "Самодивски град в синьото море"! - едва 
чакаше да се изяви зубрачът Розман. - Може ли аз? 
 - Не, ти седни... - каза учителят. - Знам, че ти знаеш. 
Но да видим малко онези, които спят в час... Херцег, хайде 
ти! Готов ли си? 
 - Ами... Да. 
 - Да или не? 
 - Да. 
 - Добре, да видим! Разкажи със свои думи "Самодив-
ски град в синьото море", че да преминем на употребата на 
глаголните времена.  
 
 
 Сега си спомня: преразказваше тази чудновата при-
казка, подпомаган от съскащия шепот на другарчетата си. В 
нея ставаше дума за някакъв беден рибар, с когото грубо се 
пошегувало времето. Един ден, докато си ловял риба в син-
ьото море, срещнал самодивско хоро - "ято крилати девой-
ки", които го повикали да поиграе с тях във водата и го зав-
лекли в дълбините, в някаква подводна пещера, "където от 
всички страни плъпнали самодиви и самодивци, братя и се-
стри на ония вили, побратими и посестрими, толкова много, 
че нямали брой, а най-накрая изпълзял и самият Цар техен, 
самодивски, с брада от сплетени водорасли и с тризъбец от 
чисто злато, с две зли черни морски кучета на златни вери-
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ги; поздравил го и го приел добре и дворците си му показал, 
където имало несметни богатства..." Видял милиони морски 
звезди, раци и раковини, сънливи костенурки, големи кора-
би, и сребърни медузи, еднооки полипи и водни пиявици; 
видял и миди, които раждали в себе си бисери, едри колкото 
юмрук или детска глава; чул някаква толкова хубава музика, 
изпълнявана от морските ветрове, "които живеели в крис-
тални пещери", че същевременно му се плачело и го досме-
шавало, а после, след като се наиграл със самодивите и се 
разходил до насита из градините от червени корали и скъ-
поценни камъни, онези същите самодиви го хванали за ръ-
цете и го извели на повърхността, където не намерил нито 
лодката, нито мрежите си, а доплувал до брега и се върнал с 
празни ръце в своето село, а то изведнъж му се сторило по-
рутено. Никой не отговорил на поздравите му, а в сиромаш-
ката си колиба не заварил нито баща си, нито майка си, ни-
то братята си, нито в съседство кръстниците и приятелите, 
защото вече никой не го познавал, тъй като между другото 
били минали цели сто години, макар на него да му се стори-
ло, че прекарал на морското дъно, в Самодивския град, само 
четвърт час! 
 
 
 Огледа се във водата около себе си, но "Трамунта-
на" вече не се намираше на мястото, където я беше оста-
вил. Пред него се простираше някакъв съвсем друг, сивозе-
лен каменист бряг. 
 
 
 Като удавник, който вижда цялото си минало в един 
единствен проблясък, докоснат от мъглявата завеса, която 
се вдига и открива оголената и разкъсана тъкан на времето, 
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Херцег се видя в онази септемврийска сутрин на 1948 годи-
на, когато за пръв път закрачи из мрачния Gymnasium, ду-
шейки като подплашено зверче острия мирис на урина от 
училищния клозет и на плесен, с която бяха пропити стени-
те на това стогодишно австроунгарско здание. По това вре-
ме в града имаше две мъжки гимназии: едната РЕАЛНА, от 
която излязоха много мечтатели, и другата КЛАСИЧЕСКА, 
откъдето произлязоха многобройни модернисти. Херцег по-
сещаваше Gymnasium-а - третата градска гимназия, която 
отдавна вече е закрита.Gymnasium-ът иначе беше изграден в 
застрашително помпозен сецесионистичен стил, който се 
опитваше да подражава на архитектурата от късния флорен-
тински ренесанс. Чиновете в класните стаи бяха гравирани с 
имена и рисунки на много поколения ученици; Херцег про-
чете по грапавата им политура различни заръки, които му 
подвикваха предшествениците през времето, разгледа про-
филите и голите женски тела, откри чак и изрязани малки 
вратички за игра, наричана "копчемет" (копчетата се насоч-
ваха към вратичките с плъзгащи удари от метални гребени). 
Всяка класна стая имаше тумбеста "Царица на печките", 
около която в радиус от два метра дъските бяха обгорели и 
тъмни. 
 Неговият клас беше на третия етаж. Изкачваше се до 
него по излъскани и вдлъбнати по средата големи стъпала, 
чийто камък беше изтъркан от подметките на сто поколения 
момчета. Обиколи внимателно бъдещото си мъчилище: 
пред него са значи осем тъжни години в тази сива сграда, 
разбира се, доколкото щеше да има късмет, че да успее да 
прескочи всички спънки, които щеше да му поставя ковар-
ното училище. 
 Днес, когато съвременните училища са толкова свет-
ли, с прозрачни завеси на широките прозорци, а подът пок-
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рит с линолеум в живи цветове, трудно е да си представиш 
вечния сумрак, който цареше през цялата година в това ста-
ро здание. Острият вик на ръчния звънец обявяваше хаоса 
на петминутните междучасия: из бетонните коридори гръм-
ваше ученическата тълпа, въргаляха се момчета в кълбото 
на конвулсивна битка за престиж, шляеха се без цел малки 
меланхолици, а клозетите се превръщаха в пушални и хра-
мове на онанизма. След това звънецът пак извикваше уче-
ниците за час и по коридорите започваха да плават величес-
твените учителски влечуги, придружавани от малки помага-
чи-подлизурковци. Заплашителната върволица, избълвана 
от пастта на учителската стая, плъзваше по етажите. Подир 
всеки учител вървеше чинно някое момче, въведено в све-
тите тайни и удостоено този ден с привилегията за миг да 
надзърне в неприкосновената учителска стая и да носи ня-
кое помагало. Така мъкнеха чудовищно големите географс-
ки карти, от които на парцали набъбнали планински масиви 
и окапали континенти, гипсови бюстове на Волтер (беззъба 
стисната уста, пълна със скепсис), на Вук Караджич без де-
сен мустак, или застрашително голямо ходило от гипс, торс 
на Венера Милоска, на който някой малък порнограф беше 
изрисувал вълмо, глобус с дупка на мястото, където би 
трябвало да се намира Европа (сякаш беше експлодирала 
някаква гигантска бомба и я изтрила от повърхността на 
земното кълбо, под нея зееше кратер, който завинаги се бе-
ше врязал в съзнанието на Херцег като предупреждение към 
старата покварена Европа), носеха прашни паралелепипеди 
и кубове, скачени съдове и пясъчни часовници, пращящи 
декириковски комплекти от големи триъгълници и метафи-
зически пергели с тебешир; купища тетрадки, нашарени с 
червено мастило, а от време на време след накокошинената 
учителка по естествознание можеше да се срещне дълго ше-
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ствие от момчета (сцена-пародия на Снежанка и седемте 
джуджета), които носеха в прегръдките си восъчни глави, 
по които децата се учеха да разпознават различните човеш-
ки раси. Още на втория ден в гимназията, Херцег, напълно 
ужас'ен, ги гледаше втренчено с мисълта, че току-що е из-
вършено някакво голямо клане, от което сега се носят отсе-
чени вражески глави. Край него пренесоха мъртвешки жълт 
китаец с перчем, индус с череп, омотан с чалма - приличаше 
на магьосника Свенгали, тъй като и след смъртта си се хи-
леше със загадъчната си усмивка, а след това преминаха 
къдрокос папуас с цвят на шоколад, червенокож с отчупен 
нос и накрая - венецът на човечеството: белокожият, със 
смарагдено сини очи, чиято болнава кожа се украсяваше от 
засукани хусарски мустачки! Понякога по коридора прена-
сяха гол розов човек без полови органи, които срамежливо 
бяха избегнати при нагледното обучение. Човекът отвън 
беше цял и гледаше учудено момчетата, но щом се отвореше 
една тайна врата на стомаха му, те виждаха всичките му въ-
трешности, като не вярваха, че същите такива неща се на-
мират и в тях. Веднъж, докато го пренасяха по коридора, 
Човекът се отвори от само себе си и изсипа вътрешностите 
си на бетона. Пред краката на Херцег се изтърколи сърцето 
и се разпадна на камери и предсърдия. Учениците събираха 
далака, бъбреците, червата и белите дробове и ги тъпчеха 
вътре, в празната кухина, но той съвсем не искаше да ги 
приеме обратно. В Gymnasium-а Херцег за пръв път видя и 
скелет, чиито ребра, нанизани на тел, се кискаха с призра-
чен кикот. През междучасието поставиха запалена цигара 
между челюстите му. Струваше им се, че призракът се нас-
лаждава на дима! 
 Директорът на Gymnasium-а, висок достолепен ста-
рец с черен редингот, от някаква отдавна изчезнала чинов-
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ническа галактика, излизаше рядко от кабинета си, но щом 
се появеше из коридорите или в някоя класна стая, настъп-
ваше тишина, а онези, които съберяха достатъчно сили, 
презглава бягаха в най-близките клозети. По лицето му ви-
наги се рееше малко разсеяно, студено изражение на капи-
тан от презокеански кораб, загледан в някаква, само на него 
известна, далечна цел. Беше в състояние да принуди и най-
строгите учители да вървят с танцова стъпка, докато го 
следват на почетно разстояние. Момчетата ги хващаха в ла-
скателски, раболепни метани и, щастливи, че и те "са си на-
мерили майстора", шепнеха, че учителите ги е "шубе от ста-
рия"! Директорът иначе много приличаше на царя от някоя 
приказка: в краен случай везирите и първите му министри 
можеха да бъдат покварени и подмазвачи, но той беше вън 
от всякакво съмнение, дори и за най-закоравелите повтара-
чи! 
 По времето, когато Херцег тръгна в гимназията, учи-
телският съвет приличаше на група остарели корабокру-
шенци върху сал, който плава без надежда, носен от кап-
ризните ветрове новото време. Младата държава още не бе-
ше успяла да обучи свои собствени учители и волю-неволю 
трябваше да приеме услугите на всички онези, които се бяха 
поставили на разположение, след като най-добрите учители 
бяха изгинали през войната, на страната на революцията. 
Тези преживели старци пък, по стечение на обстоятелства-
та, пренесоха по тясна и хлъзгава дъска, която още известно 
време прехвърляше яза, разделящ единия свят от другия, и 
начина си на предаване на знанията, прастарите си ритуали 
и строгостта, която вече сама си беше омръзнала; техните 
своенравни особнячески навици се обремениха още повече 
със страха пред всичко, което беше младо и ново и което 
заплашваше да срине вече прогнилата йерархия, изграждана 
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сто години. Част от Австроунгария живееше така като под 
стъклен похлупак чак до петдесетте години. Новият свят 
още не беше настъпил, а старият още не беше отмрял и дни-
те в Gymnasium-а потекоха привидно спокойно по старото 
русло. Така на Херцег, без да съзнава това, се предостави 
единствената възможност сред последните да види сваляне-
то от репертоара на трогателното представление с артисти, 
подобни на учителя Янингс от "Синия ангел". Излизаха 
един след друг в пенсия, самота и дълбока анонимност, за-
винаги откъснати от катедрата (чиито дъски също означават 
живот!), напускайки малкия си всекидневен театър, пълен с 
деца, които непрекъснато се сменяха, така че не бяха забе-
лязали как са навлезли дълбоко в седмото си десетилетие. 
Херцег изпитваше към тях и трогателна любов, и омраза, 
която с течение на годините все повече избледняваше, отс-
тъпвайки място на разбиране, склонно да прощава. А когато 
най-после дойдоха първите дипломирани учители, не по-
възрастни от двайсет и три години, момчетата едва тогава 
видяха какво са изгубили. Новата партида преподаватели, 
която попълваше свободните места, накара всички да съжа-
ляват за старците. Зад вратата на учителската стая се воде-
ше, явно, борба на живот и смърт. Едно поколение идваше, 
а друго, изпращано с вицове и смешни рисунки по СТЕН-
ВЕСТНИЦИТЕ, отиваше в тъмнината, от която повече ня-
маше връщане. Агресивните млади пришълци не се прими-
ряваха търпеливо да чакат преподавателски места - искаха 
ги веднага! Старите учители пък прекалено добре знаеха, че 
борбата, която водят, предварително е изгубена, и все по-
често изпадаха в типичното старческо мусене, изтъкваха 
някакви права и недоказани заслуги, за които по-младата 
част от колегията нито имаше време, нито проявяваше раз-
биране. При това се установи, че някои от прочутите учите-
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ли - легенди на Gymnasium-а - нямаха завършено съответно 
висше образование и че според новия закон, незаконно са 
преподавали с години. Момчетата със страх и съжаление 
гледаха тези довчерашни богове, сега низвергнати, как по-
белели за една нощ, се влачат по коридорите с наведени 
глави, изведнъж несигурни и, сякаш изгубили се. Известни-
ят Дука, учител по математика - страх и ужас за четирийсет 
випуска - който имаше обичай да казва: "Само Господ Бог 
за мене знае за петица, аз знам за четворка, а ти никога няма 
да имаш повече от двойка!" - беше пенсиониран внезапно, 
защото се оказало, че още преди онази война бил завършил 
само два класа на някакво военно геодезко училище в Мар-
бург, в онова минало предварително време, за което са изгу-
бени точните данни, свидетелства и училищни книги. Пър-
вата заповед за назначението му отваряла врата за бъдещото 
напредване в службата; така че никой и не помислял да про-
верява математическата легенда, преди да пристигне млади-
ят учител (жестоко педантичен като славния си предшест-
веник, восъчно блед и със задължителната язва на стомаха), 
който бързаше да заеме мястото. Учениците после виждаха 
как Дука, пиян и полусмахнат, бързо крачи по Обала, избяг-
вайки да се обажда на бившите си колеги и ученици. На ня-
кои великодушно позволиха за определен срок да завършат 
висше образование, такива пък сами бягаха, като се хващаха 
за друга, по-малко авторитетна работа. 
 Директорът на Gymnasium-а сега най-сетне беше 
принуден да излезе от омагьосания си кабинет и да влезе в 
открит бой. На един педагогически съвет, който продължи 
до много късно, до призори, той стана и удари с юмрук по 
зеленото сукно, с което беше покрита масата за съвещания" 
 - Ще се оплача лично на господин бана на Дринската 
бановина! - заплаши той, а този отчаян протест предизвика 
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салют от смях у по-младата аудитория, а уплашено спог-
леждане от онази, другата, по-възрастната, страна на масата, 
чиито редици бяха вече оредели.  
 Никога не можеше да запомни нито регистрационния 
номер на колата си, нито сметката си в банката, а само след 
седмица отсъствие с труд си спомняше телефонния код на 
града и шестте цифри на собствения телефон. Беше го срам 
да си признае, но от гледище на математиката той беше и си 
остана най-примитивното същество, което не може да раз-
дели и две числа едно на друго! Сред числата и знаците, ко-
ито изписваше по голямата черна дъска (днес дори и учи-
лищните дъски са зелени), докато остатъкът от тебешир се 
трошеше между нервните му пръсти, посипвайки косата, 
гърлото и ноздрите с мъртвешки бял прах, се чувстваше на-
пълно безпомощен - сякаш залагаше капан сам на себе си. 
Обикновено квадратно уравнение, например: 
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приличаше на Херцег на машина за мелене на младо месо; 
гмурнал се в нейните шифри и йероглифи, в тази застраши-
телна математическа вселена, му се струваше, че някакъв 
безмилостно прецизен механизъм го захваща със зъбните си 
колелета и колкото и да му се съпротивляваше, той го във-
личаше все по-дълбоко в уравнението, потапяше го под 
дробната черта, мачкаше го със скобите, вадеше му квадра-
тни корени от гърлото, плашеше го с неизвестното, чак до-
като накрая, разпердушинен и с натрошени кости, не го 
пропуснеше през знака на равенството, изпълнен с облекче-
ние, че най-после като нулата ще стане равен на нула! 
 Учителят Граховац се отнасяше към него с леко съ-
жаление, точно като художник, който наблюдава нещастен 
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далтонист, или акордьор - хора без всякакъв слух, в чиято 
къща именно настройва пианото. Това момче, според Гра-
ховац, не знаело каква защита губи в този хаотичен живот, 
където единствено математиката била окончателна, неизме-
няема и чиста. Шейсетгодишен, с атлетичен ръст и тромава 
походка, с въздълги ръчища, които стигаха почти до коле-
ната му, учителят Граховац приличаше на плюшен мечок, 
чиято козина са проскубали децата в играта си, а той се е 
протрил и изпрошнал по ръбовете. Лицето му се украсяваше 
от боксьорски счупен нос и дребни очи на къртица, които 
добродушно мигаха под рижите мигли. 
 Из училището се разпространяваше, че притежава 
страхотна сила, останала още от времето, когато бил борец. 
По-възрастните хора още си спомняха, когато като млад 
стажант в Травник излязъл на двубой с прочутия пехливан 
Кара-Муса от Анадола, който, както и останалите източни 
борци, мажел тялото си с масло, така че ставал неуловим за 
противника като сапун във вода. Тази среща решавала мно-
го повече от това кой от двамата е по-силен: единият, който 
живеел като си мерел силите по панаири и сборове, или 
другият, който по времето на следването си в Златна Прага 
се занимавал между другото с класическа борба академичен 
стил - това бил сблъсък на два стила, на две цивилизации, 
накрая, на две различни схващания за феър-плей, а цялата 
борба се разигравала пред очите на Травнишката чаршия, за 
чиито симпатии се биели двамата атлети. Кара-Муса е тряб-
вало да защити престижа на прастарата пехливанска тради-
ция, в която имало нескрита жестокост, а младият стажант, 
от друга страна, представял обновения олимпийски стил на 
просветена Европа. Предизвикан да излезе на ринга (в дейс-
твителност, обикновен кръг от зрители, пред чиито нозе 
лежало стъпкано чергило от палатка, което било необичай-
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но за Граховац след кожените матраци в чешката столица), 
младият учител знаел: изгуби ли двубоя с Кара-Муса, губи 
моментално и целия си авторитет в това босненско градче, 
където било първото му работно място. Започнала борбата! 
Мазната Мала Азия се изплъзвала умело от всяка средноев-
ропейска прегръдка на объркания Граховац. Учениците му 
и техните родители вече се подсмихвали, докато Кара-Муса 
се измъквал като хлъзгава змиорка, подигравайки се на учи-
теля. Накрая Граховац толкова побеснял, че употребил една 
непозволена тайна хватка (бил му я показал някакъв пъту-
ващ борец при едно студентско турне в Тунис) - изпънал 
пръстите и на двете си ръце и ги стегнал като смъртоносни 
остриета, за да ги забие до китките с един силен изненадващ 
удар в слабините на пехливанина, от които бликнала гъста, 
мазна, черна кръв! Говорят, че Граховац държал в двете си 
шепи черния дроб на Кара-Муса и че пехливанинът издъх-
нал така, в ръцете му, като процедил само една дума: "Ку-
че!" Всичко това, казват, се случило отдавна, а единственият 
останал жив свидетел, самият учител Граховац, нямаше ни-
кога желание да говори за победата си. След срещата с Ка-
ра-Муса изоставил завинаги борбата и повече никога не 
стъпил на ринг. 
 Предаваше математика в Gymnasium-а, сякаш върши 
някаква второстепенна, неприятна и малко досадна работа. 
Цялата му любов, целият му живот, бяха насочени само в 
едно направление: вече десетилетия наред с луда страст се 
опитваше да реши някаква, по всичко съдейки, съвсем не-
решима задача, поставена още от Карл Фридрих Гаус (1777 
- 1835), един от най-големите немски математици и астро-
номи. Никой не знаеше коя е въпросната загадка, освен дето 
се шушукаше, че ставало въпрос за теорията на числата и 
метода на най-малките квадрати, докато пък други твърдя-
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ха, че ставало дума за корекция на класическия метод на Га-
ус за определяне на траекторията на току-що открития по 
онова време планетоид Церес по три известни близки поло-
жения, което дава възможност новото му откриване в след-
ващото му местоположение във времето ("Theoria motus 
corporum coelestium", 1804). Учениците му, които, естестве-
но изобщо не подозираха тайната страст на своя учител, оп-
ростиха нещата: разгласиха из града, че Граховац всъщност 
изчислявал квадратурата на кръга! По-глупавите - че правел 
проекти за перпетуум мобиле! 
 Но каквото и да беше, в тих, постоянен унес, който 
граничеше с лудост, а и с религия същевременно, учителят 
влагаше в това начинание целия си живот, без ни най-малък 
остатък. Освен това, беше го напуснало и семейството му и 
той живееше като единак някъде около Катедралата, в бе-
кярска стаичка, която едва успяваше да побере тежкото му 
тромаво тяло. По някакъв повод Нико Херцег беше носил 
писмени работи на болния учител и така бе имал рядката 
възможност отблизо да разгледа тази математическа бърло-
га. Завари Граховац, увит в одеяло и в старото си зимно 
палто, да седи в кревата и да се взира в планина изписани с 
теореми хартии. Дори и не забеляза идването на момчето, 
нито пък му обърна внимание, когато след известно време 
то излезе на пръсти от бедната стаичка. 
 Сред колегите си - учители от Gymnasium-а, мина-
ваше за непоправим чудак без всякакъв авторитет. Сутрин 
закъсняваше за първия час, очите му биваха зачервени от 
нощната работа на лампа. Никой не се изненадваше особе-
но, че краката му биваха обути с различни обувки или че 
под мазното му сако се подаваше горнището на пижама. 
Одумваха го, че си купува само женски чорапи, които, щом 
се скъсат на пръстите, изрязва с ножица и ги подгъва, дока-
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то издържат! Външният му вид много напомняше на избя-
гал каторжник - своего рода нашенски Жан Валжан, на чие-
то описание иначе твърде отговаряше. Където и да отидеше, 
трудовете си носеше винаги със себе си в голяма кожена 
чиновническа чанта без дъно, която беше подсигурена с 
двойни ремъци и ръждясали ключалки. Всичко у този човек 
беше тромаво и тежко, а чантата му приличаше повече на 
куфар, отколкото на чанта, която се носи на работа. В ней-
ната утроба сред хартиите се въргаляха остатъци от храна - 
трохи и кожички от сланина, имаше и мръсно бельо, което 
учителят беше забравил да занесе на пране, и писма с чуд-
новати чуждестранни марки. Граховац всъщност си корес-
пондираше с много математици и астрономи по света, а 
сред тях се намираха имената на авторитетни академици, 
също заразени от напразното решаване на Гаусовия проб-
лем. Промъквайки се мъчително, чрез сизифовски труд, 
учителят често попадаше пътьом на открития, които със 
стойността си можеха да озарят живота поне на десет пос-
редствени математици. Тези второстепенни плодове на тру-
да си той подаряваше на всички, които искаха да ги вземат, 
непрестанно взрян във все по-отдалечаващата се цел, за ко-
ято жертваше всичко, което притежаваше. Из Gymnasium-а 
се говореше, че бил отказал на много покани да замине за 
чужбина, където му били обещавали и предлагали много 
титли, разни почести, асистенти, простор за действие и ку-
пища пари, но Граховац отхвърлял всичко това и оставал, 
кой знае защо, сам и беден в Сараево, където Херцег често 
го виждаше през витрината на кафене "Централ" как трес-
каво пресмята нещо край недокоснатия изстиващ чай, с ве-
чната чанта в краката като вярно куче-придружител на сле-
пци. Говореше се още, че много прочути математици - уни-
верситетски професори, на които изпращаше работите си, 
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отказвали да му сътрудничат по-нататък, тъй като се оказа-
ло, че той знае много повече от тях! Кое беше истина от 
всичко това, Херцег никога не разбра. 
 Влизаше в час, кимвайки с глава, сякаш се извиня-
ваше на всички за някаква тайна вина и момчетата чувства-
ха това и затова на уроците му владееше неописуема бърко-
тия. Веднъж дори самият директор на Gymnasium-а трябва-
ше да влезе лично в часа на Граховац, привлечен от врявата. 
Учителят им тромаво се надигна от стола и с дълбок поклон 
разпери ръце, изразявайки картинно поражението си: праве-
те с мен и с тях каквото искате! Когато изпитваше за квад-
ратни уравнения, приличаше на прочут виртуоз, който, за-
ради коричка насъщен хляб, трябва да обучава сополанков-
ци по солфеж. Само веднъж изгуби за миг добродушието си: 
в деня, когато малкият Агич на шега му скри чантата с хар-
тиите. Тогава онемелият клас и сам им'а възможността да се 
увери в страшната му сила. Сграбчи наслуки няколко от 
най-близките момчета (между които имаше и доста едри 
магарета) и ги вдигна в букет високо над главата си като ня-
какъв Лаокоон. Мъчеха се да се изтръгнат горе под самия 
таван, молейки за помощ и мятайки крака и ръце, докато 
някой не върна скришом чантата на катедрата. Граховац ед-
ва тогава нежно ги спусна на чиновете им и се върна, без да 
каже дума, на дъската да продължи прекъснатата задача. 
 Чак след много години Херцег започна да разбира 
действителните размери на авантюрата му; борбата му на 
самотник с окръжаващата го среда, начина, по който с дос-
тойнство издържаше на мизерията в името на някаква труд-
но достижима цел, пълното му пренебрежение към живота в 
града, презрението му към учителската стая и дребните учи-
телски душички, които се ядяха помежду си заради разпре-
делението на часовете и заплатите, този несравнимо благо-
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роден ентусиазъм, заплащан винаги със страшна самотност 
сред хората, които не знаеха езика на математиката... И вси-
чко това учителят Граховац вършеше, без да придава на от-
речеността си някаква особена важност - без мъченически 
ореол, така скъп на аскетите, сякаш за него това беше един-
ственият начин на живот. Херцег знаеше, че никога няма да 
бъде толкова силен да стане равнодушен към любовта и 
признанието, никога задоволен от себе си и никога достатъ-
чно луд да се запали по една такава неизвестна цел. Гмурнал 
се в дълбините на къртичия му поглед под рижите клепачи, 
опърлени от тютюневия дим, Херцег откриваше невиждана 
сила и постоянство и нещо повече от това - зрелост, която 
му дарява съзнанието, че не е важно къде живее човек, в 
Париж или в Сараево, ако докрай е предан на една голяма 
тайна, която изпълва живота му със смисъл. 
 "Имаш ли нещо, което да не си получил от другите?" 
 
 
 "ГОВОРЕШЕ СЕ, ЧЕ НА КЕЯ СЕ Е ПОЯВИЛО НО-
ВО ЛИЦЕ: ДАМА С КУЧЕНЦЕ". 
 Учителят по руски език Дмитрий Герасимович Ко-
рольов твърдеше, че в това изречение се намира абсолютно 
всичко онова, по което великите писатели, какъвто е Анто-
ша Чехонте, се различават от посредствените и малките. 
Още от първото изречение на "Дамата с кученцето", обясня-
ваше на омекчения си руско-сръбски език, става съвсем яс-
но, че действието в повестта се развива на брега на някакъв 
курорт, към което ни навежда наличието на кей, веднага 
след това се разбира, че курортът е малко скучен, защото се 
говори, че се е "появило ново лице" - значи предава се от 
уста на уста дълго време, а накрая, появил се е не кой да е 
(защото Антон Павлович е могъл да напише "жена" или 



138 

"девойка", но не! - Той е казал: дама!). И това вероятно е 
твърде красива дама, тъй като иначе никой не би я забеля-
зал! Как се чувства тази дама в Ялта (тъй като това е Ялта, 
както ще видим по-късно). "Как она чувствует себя?" - пи-
таше Корольов момчетата, които тъпо гледаха как той като 
магьосник измъква толкова неща от едно за тях съвсем оби-
кновено изречение: "Как она чувствует себя? Она одино-
кая..." - отговаряше си сам на зададения въпрос. - Тя самот-
на! И поради това, че е самотна, според Корольов, дамата се 
разхожда сама с кученцето си, предизвиквайки у нас, чита-
телите, изключително приятно вълнение. Какво вълнение? 
Коя е тя? Ще я видим ли отблизо? Какво прави тя тук, сама 
с кучето? "Може би ще срещне любовта!" - както хубаво го 
е казал поетът. Всички момчета в класа, събрани от кол и 
въже, се озоваваха през някой скучен сараевски следобед в 
Ялта, на брега на морето, и всички си представяха как пра-
вят на дамата разни безобразия, а кучето ритат с крак: "Ци-
ба оттук, не пречи, докато работя"! 
 Дмитрий Герасимович беше направо влюбен в това 
Чехово изречение и благодарение на това го преподаваше 
във всички класове без оглед на възрастта, а много поколе-
ния гимназисти излязоха от училището, научили го наизуст: 
 "Говореше се, че на кея се е появило ново лице: дама 
с кученце..." 
 Дмитрий Герасимович Корольов, съсухрено старче с 
невероятно големи ошмулени уши, много приличаше на ня-
какво дребно горско зверче от гризачите. Под набръчканото 
чело, без преход започваше остър гърбав нос, подобен на 
клюн. Прибавим ли към това и очи с цвят на кехлибар, веч-
но подвижни - две трепкащи пламъчета от кандило, опишем 
ли осеяните му с лунички и мрежа от фини вени ръце с пър-
гави пръсти, и, накрая, облечем ли учителя в старо сако от 
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чортова кожа и с панталони, чието дъно като у старите сло-
нове е тъжно увиснало и торбесто и се мята наляво и надяс-
но - ще получим портрета му в естествени размери. Херце-
говият Gymnasium беше ангажирал Дмитрий Герасимович 
да преподава руски още в първите месеци след войната, съ-
всем забравили, че на времето си той се е бил на страната на 
белите и че затова е напуснал родния си Керч. 
 Корольов си имаше две големи страсти: пушенето и 
хазарта! Цялата му дребничка фигура сякаш до последното 
парцалче беше импрегнирана от цигарения дим, а в старите 
му жили вместо кръв течеше жълтеникава никотинова теч-
ност със същия цвят като вътрешността на цигарето му от 
вишнево дърво. Злоупотребявайки колкото си щат с този 
негов порок, момчетата спокойно си пушеха на последните 
чинове в часовете по руски език, дори и през пролетните 
месеци, когато не можеха да се оправдават с дима от "Цари-
цата на печките", ако ги хванеха на местопрестъплението. 
Всяко влизане на учителя в класната стая превръщаше класа 
в истинска ложа от тайни пушачи! Корольов иначе често 
идваше направо от картаджийската маса на катедрата и вед-
нъж, като взе писалката от дежурния, попита: "Кой разда-
ва?" вместо: "Кой отсъства?". 
 За Дмитрий Герасимович спокойно можеше да се 
каже, че живее в КЪЩА ОТ КАРТИ, без това да прозвучи 
като метафора: двуетажната си къща на Скерличева този 
почтен старец действително беше спечелил на карти по 
време на прочутата партия покер от 1923 г. в сепарето на 
кафене "Волга" от търговеца на кожи Симович, когато му 
потръгнаха картите и два пъти подред извади флеш-роял. 
Безумно далече от своя Керч, попаднал в това странно град-
че с коварен климат: с безкрайни дъждове и планини, които 
го затварят от три страни; вечно виновен пред своята бабу-
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шка - "нашата майчица добротворка Степанида Викторов-
на", която дни наред, повехнала и натежала, се излежаваше 
като някаква ориенталска одалиска сред неописуем безпо-
рядък, из който се влачеха проскубани косми от козината на 
домашния им заек, Корольов съумяваше да запази душата 
си от външната разруха. Там, където се спреше, вдигаше 
свой дом от съвършено строен порядък на личните си вещи. 
Изваждаше калъфа за очила, ножче на верижка, джобен ча-
совник, пакет цигари и евтина запалка с предпазител против 
вятър, каквато използват още само кочияшите и войниците, 
и всяко от тези нещица заемаше прецизно положение спря-
мо кожения му бележник, чиято вътрешност редовно се 
подменяше, и връзката моливчета, подостряни до краен 
предел, някои от които бяха толкова използвани, че тряб-
ваше да ги поставя в удължител от тръстика с метален пръс-
тен. Всички тези дреболии, които, погледнати трезво, няма-
ха голяма стойност, щом се озовяха пред Дмитрий Гераси-
мович, извикваха у човек желание да ги притежава, защото 
бяха сякаш омагьосани със значението, което им придаваше 
старият учител. От него Херцег научи, че вещите не струват 
толкова, колкото е цената им, а толкова, колкото любов сме 
вложили в тях. 
 С изключение на вечната "Дама с собачкой", в часо-
вете му се говореше за всичко друго, но не и за белетристи-
ка. Учениците изкусно съумяваха да прекарат Дмитрий Ге-
расимович жаден през водата и да изкопчат от него разкази 
за чудесни случки от младостта му, от които Херцег най-
много беше харесал онази, когато учителят Корольов пла-
тил да се изпотрошат дванайсет кристални огледала в пет-
роградската "Астория". 
 - Был я богатым и, разумеется... луд молодец! - раз-
казваше им, опрян на първия чин. - А в Питер была гости-
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ница "Астория", где мы приходили... как вы называете это... 
ну... ну... да пируем! Е, та в гостинице "Астории" был один 
сепаре, а в нем двенадцать хрустальных зеркал... Огледала, 
как вы это называете, понимаете - от ковра до потолка! А у 
меня красивый черный бастун (хорошо ли я это сказал?), 
черный бастун, а на нем, как нормально, серебряная голова 
от лъв! Цап! Чукна одно зеркало, а оно - в тысячи парчета! 
Можно ли вам представить это? Приходит maitre de salle: 
нужно платить! Ну, хорошо, отвечаю и дам ему деньги на 
все огледала, а официанту, понимаете - гарсону... ке... кел-
неру по вашему, даю черный бастун, чтоб он разбил остал-
ьных одинадцать! Весь город об этом рассказывал! Эх, мо-
лодость, лудост! 
 Докато Корольов разказваше, в класа муха да бръмне 
- ще се чуе. Бедната класна стая беше засипана с отломъци 
от петроградски кристал. Газеха в стъкло до колене! 
 Обичаше още да разказва и за дуелите, в които се би-
ели той и неговите приятели, ОФИЦЕРЫ. На момчетата 
най-много се хареса онзи дуел, в който двама противници с 
пистолети стоят от двете страни на провесен килим, така че 
не се виждат един друг, а стрелят наслуки по три пъти "че-
рез ковер". 
 - В этом случае - наставляваше ги Корольов, ако ня-
кой път се окажат в подобна ситуация - умно лечь и стреля-
ть с земли... А случалось, что дуэлянтов, конечно, запирают 
в совсем мрачную комнату и они потом остают в темноте, 
пока сигарета не догорит до ногтей. Как в комнате темнота, 
они стреляют, как вам сказать? Да, прямо огънче от цигара 
и конечно, как нормально, все держат сигареты подальше от 
себя. И что случается? Был так один мой приятель, камер-
юнкер, Саша Племяников, который много любил побиться с 
людьми ни за что! Идет так Саша, идет из дуэли в дуэль, а 
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как сказать по вашему? Подождите, подождите... Куршум 
его не хватает! Питаме его: ну-ка, Саша, а где ты папиросу 
держишь, когда в комнате? А он, без да мисли, говорит нам: 
"В зубах! А где же иначе?" В зубах, говорит... 
 От Корольов Херцег се учеше на красота в изгнани-
чеството. Този старец, беден като църковна мишка, при това 
тежко сърдечно болен, в чужда страна, беше съумял като 
никой от тези, които по-късно опозна, да запази гордостта и 
дързостта си на царски офицер, който е загубил и война, и 
младост, и родина, и дом, и семейство, всичко! Тогава още 
не можеше да разбере този урок за живота, който му подна-
сяше Дмитрий Герасимович, но щеше да дойде време сам да 
почувства и изгнаничеството и тогава този почтен старец 
щеше да подреди пред него пак хубавите си малки нещица, 
а от някакви забравени вече изречения - да разцъфтят сън-
ните градини на нежната младост. 
 На чиновете лежаха винаги отворени руските им чи-
танки и щом в техния клас влезеше директорът или някой 
инспектор, Корольов в същия миг, като някакво остаряло 
изведнъж момче, което са хванали за грешка, променяше 
гласа си и нареждаше на някого да чете от книгата. Тогава 
гъгнивият момчешки глас започваше да срича: 
 "Говореше се, че на кея се е появило ново лице: дама 
с кученце..."  
 
 
 Една хубава пролетна утрин на 1950 г. учителят по 
гимнастика Петар Бесарабич, шампион отпреди войната по 
хвърляне на копие, пети на IX-тата Олимпиада в Амстердам 
през 1928 г. - поведе всички класове извън града към поля-
ната недалече от старото православно гробище. Вървеше 
със спортна крачка на бивш ръководител на дружество "Со-
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кол", горд като остарял паун, начело на дрипавата учениче-
ска сбирщина. На гърдите на тениската, с която беше обле-
чен, беше написано с избледнели букви: YOUGOSLAVIE. В 
едната ръка носеше славното си олимпийско копие, облег-
нато на рамото му, а в другата - диск. След парадното му 
спортно ходене апатично се влачеха тълпи бледи градски 
дечурлига, щастливи, че ще изгубят няколко часа в 
Gymnasium-а. Част от по-волните се разбяга по странични 
улички, още преди да излязат на главната. Останалите про-
дължиха безволево след учителя, като си правеха "бъз" един 
на друг зад гърба. Минувачите гледаха в почуда тази учени-
ческа армия, сформирана от момчета, изпълзели от градски-
те дупки, приземия, паянтови и влажни къщи с квартири 
под наем; деца от бараките и бордеите покрай железопътна-
та линия - необичани и нежелани деца, които, след като са 
се появили на бял свят, нямат нищо друго, освен гладните 
си рахитични тела и вродената дързост на улични попови 
лъжички. 
 Още от пръв поглед сред тях по ръст и сила се отк-
рояваха бързо избуялите момци от сараевското Поле, с въз-
къси палта, от чиито ръкави стърчаха широки посинели ки-
тки. Тук имаше и младежи от околните склонове, които все-
ки ден се спускаха пеша до Gymnasium-а и след това отново 
се изкачваха до планинските си села; лесно се разпознаваха 
по тромавата им балканджийска походка; а редом с тях кра-
чеха малките гешефтари от Башчаршия, богаташките деца - 
синове на чантаджии, инженери и лекари; млади кавгаджии 
и свадливци, униформени питомци на домовете за безпри-
зорни с угнетено изражение лицата, албиноси с хикс-
образни крака; училищни луди и постоянни жертви, зубра-
чите и доносниците и онези - безличните, за които никога 
никой не си спомня след завършване на гимназията - всички 
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в пъстри одежди, прекроени и наследени от по-големите 
братя и бащите. Униформени бяха само ученическите им 
шапки, украсени с бронзови римски цифри за класовете и 
паралелките. Балканджиите, железничарските синове и 
пришълците ги носеха гордо на главите си, останалите - 
свити в джоба. 
 Щом стигнаха до целта, децата веднага плъзнаха по 
поляната, като спуснал се облак от сиви скакалци. Някои 
веднага легнаха в тревата, други извадиха смачкани карти, а 
останалите теглиха по една черта и започна безконечна 
свадлива игра на пари. 
 Ръководени от учителя Бесарабич, по-енергичните 
събираха плоски камъни, които трябваше да заменят диско-
вете и режеха с джобните си ножчета горе-долу прави кло-
ни, които да заменят копията, а отнякъде, от някой стар 
спортен склад, се появиха и няколко истински гюллета за 
хвърляне, два спортни чука, подобни на каторжнически 
окови и десетина чифта шпайкове за бягането на сто метра. 
След като не успя в бъркотията да докопа каквото и да е от 
"купешките" неща, Херцег се присъедини към групата, коя-
то скачаше на дължина. Петар Бесарабич им обясни прави-
лата на състезанието и скоро Херцег хареса скачането; нас-
лаждаваше се на неизвестността дали ще съвпаднат крачки-
те му с бялата линия на тревата; харесваше му риска на отс-
кока и краткия, но пък така напрегнат полет във въздуха - 
онази чудна надежда, че ще надскочи самия себе си, своите 
възможности и от все по-измореното тяло ще измъкне още 
няколко недостижими сантиметра. Харесваше тази самозаб-
рава в летежа, а жаждата за успех го караше с нетърпение и 
трепет да очаква реда си за скок. 
 Още през онзи първи ден на поляната извън града 
спортните специалисти, поканени от Петар Бесарабич, из-
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мериха с метър и хронометри няколко републикански и два 
югославски рекорда: в бягането на сто метра и в скока на 
височина. Тези момчета, на които за пръв път се даваше 
възможност да се изявят, просто гълтаха пространство и 
време; хвърляха гюллето с отчаянието на някой, който се 
цели в невидимия си мъчител! Сиромашията ги тласкаше 
към подвиг, а множеството бягства им помагаха да пробягат 
спортната пътека по-бързо от щастливите деца. Нико Н. 
Херцег успя да скочи с около три и половина метра по-
слабо от югославския рекорд. Увери се, че спортът не е 
дисциплина, в която може да постигне каквото и да било и, 
жаден за признание, с разширени ноздри надушваше някак-
ва друга област, в която ще може да надскочи и преодолее и 
най-силните момчета - там, където най-после ще го похва-
лят и обикнат. 
 А на онова място, където учителят Петар Бесарабич 
заби олимпийското си копие в тревата, няколко години по-
късно израсна великолепен бетонен стадион.  
 
 
 И останалите стари птици от Gymnasium-а живееха 
като Корольов (който действително беше чужденец и това 
се изтъкваше от него всеки път с гордост), в своеобразна 
вътрешна емиграция: не само в града, а и в собствените си 
семейства, с които имаха все по-малък контакт и взаимно 
разбирателство. Получили образованието си в чужбина: в 
Мюнхен, Краков, Пеща, Прага, Виена и Грац, те завинаги 
бяха запазили маниерите си, придобити в младостта, когато 
градът, в който беше съдено да им мине животът, бе все 
още паланка, а те - редки европейци в него. 
 Сякаш поколението им, получило образованието си в 
началото на века, беше създадено от някакъв особено твърд 
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материал, съдейки по начина им на обличане и по обноски-
те им, а най-вече по изправената им стойка - своеобразна 
дисциплина на духа. И най-малкият пропуск пред ориентал-
ски отпусналата се чаршия и флегматичните й навици, оз-
начаваше за тях признание за поражение, за напразно дъл-
гогодишно образование, с две думи: подписване на безусло-
вна капитулация! 
 В Сараево първи те донесоха футболни топки и нау-
чиха махленските момчетии на максимата, че не е важно да 
се побеждава, а да се участва! Тъй като градът е заобиколен, 
както се знае, от планини, първи те метнаха на гръб раници, 
взеха в ръце алпийски тояжки, донесени чак от Щирия, 
първи нахлузиха на краката си тежките "алпинки" за кате-
рене по скалите и тръгнаха по преките пътища да покорят 
Требевич. Тази хубава привичка им остана до последния 
дъх: отдавна вече градът е свързан с култивираната планина 
чрез модерен лифт, в чиито кабинки излетниците, запасени 
с кошници храна и пиене, се изкачват без всякакво усилие 
до панорамите - не, последните мохикани все още се изкач-
ват пеша и с пот на челата преодоляват стръмнини и поро-
ища, докато от небето им махат неделните излетници. През 
зимните дни Херцег ги виждаше как се спускат по требеви-
шките серпентини, наричани "осморки", с шейни от варено 
дърво с кръстосани платнени ленти. Наричаха ги "родли". 
Вече никъде не се правят такива. Смееше се, като ги гледа-
ше с колко сериозност навлизат в кривините на изоставения 
път. Тези луди, мъдри старци! 
 Когато от време на време се отбиваше в родния си 
град, винаги болезнено го изненадваше това, че междувре-
менно те още повече са съсипани. Най-старите куцукаха по 
улиците, прегърбени и треперещи, а от някогашната им еле-
гантност не е останала ни следа: карираните бричове, пла-
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нинарските калцуни и дълбоки кожени обуща с връзки, 
френските барети и смело заметнатите около врата шалове 
бяха изчезнали безследно. Виждаше ги как крачка след кра-
чка, внимателно пристъпят по домашни чехли, плашейки се 
да не паднат на поледицата. Старческите кости зарастват 
така трудно! Но въпреки униженията, които донасят със се-
бе си късните години (ще ги приемем ли и ние или ще се 
възползваме от някой удобен случай да офейкаме незабеля-
зано?), бяха запазили старото си спокойствие. Сякаш с дос-
тойнство чакаха реда си за вечна почивка, установен от пра-
вилника на някакъв отдавна закрит лицей, чиито верни пи-
томци те бяха останали до края.  
 
 
 Гимназиалните години на Херцег щяха да преминат 
в сляпа любов към Лина Коен. Виждаше я твърде рядко, ви-
наги заобиколена от свита лели в черно. Трепереха над нея 
като виновници, които искат да изкупят цялата пропусната 
нежност. Тъмнокосата Лина приличаше според Херцег на 
малка нещастна принцеса и точно този така тъжен невидим 
белег на бледото й лице го привличаше повече от всичко. Тя 
му се усмихваше, когато се разминаваха, като че ли се бу-
деше след продължителна болест. Може би вече не си 
спомняше за бягството им в Дубровник, но Херцег все пак 
бе едно от лицата от дългогодишното море, от което за миг 
беше изплувала тя, затова в усмивката й имаше нещо от об-
щата тайна и познанство, същевременно и нещо, което ясно 
му говореше, че вече не принадлежат на същия блян. 
 Преценяваше хубостта на другите момичета според 
това доколко приличат на нея. Като проследяваше Лина Ко-
ен и вечните й лели, откри къде живее: това беше една бога-
ташка къща, строена непосредствено преди войната, с мра-
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морен вход и прозорци, които гледаха към малък парк. През 
спуснатите завеси на първия етаж в зимните дни се процеж-
даше топла розова светлина, която загатваше за разкош и 
удобство. С абсолютна сигурност знаеше, че Лина живее 
точно зад тези пердета! Смешно, тази къща и тези прозорци 
щяха да останат завинаги за Нико Херцег образец за изис-
каност, която никога нямаше да достигне и, въпреки че ще-
ше да проникне и в най-затворените апартаменти и вили, да 
плува в тюркоазеносини басейни, да бъде канен от най-
преуспелите и богати хора на своето време, момчешката му 
мечта никога нямаше да бъде надмината. 
 За Херцег Лина Коен беше приятелка от нещастните 
години, която преди него е имала късмет да се измъкне от 
калта. Той все още беше в неволя и, разбира се, очакваше от 
своята малка добра фея да му подаде ръка, да каже, може 
би, някоя дума на закрилниците си, за да избавят и него. 
Вярваше, че няма да го забрави. 
 Вече беше петнайсетгодишен и се срамуваше, че, из-
глежда, единствено той не е бил с жена. Веднъж му се отда-
де случай, но той не се възползва. Пазеше се за Лина Коен. 
 Опитният Лончар, повтарач, по-голям с три години 
от останалите в класа, ги заведе по заплетените сокаци на 
Куюмджилъка до някакъв бордей, от чиито стени, измазани 
с кал, тук-там се провиждаше рогозка. Влязоха в тази къща 
изотзад, през двора, в който хамалите оставяха през нощта 
двуколките си, а селяните - празните си кошове. Беше ноем-
ври, един от онези мъгливи дни, когато ти се струва, че об-
лаците са пуснали завинаги корени в мазите и че вече нико-
га няма да се качат на небето. Херцег си спомня, че на пети 
прегазиха голяма локва с черна мазна вода, смесена с нафта, 
и се спряха пред разклатена дървена стълба, по която гние-
ха парцалени черги. Лончар ги пускаше един по един горе 
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на етажа, откъдето достигаше дрезгав женски кикот. Сумра-
кът обгръщаше тази мръсно-влажна сцена на "обезчестява-
нето". Най-после дойде редът на Херцег и Сеад да се качат 
до вратите на еротичния рай; бяха уплашени и непрекъсна-
то се извръщаха към двора, където чакаха другарите им по 
нещастие. Преминаха по дълъг коридор до някаква полуот-
крехната врата, през която се виждаше стая, осветена със 
слаба крушка от двайсет и пет свещи. В първия миг Херцег 
не различи нищо, освен очукан леген и купчина сиви парца-
ли върху железен креват, а малко по-късно схвана, че в тези 
черги лежи нещо космато и бяло. Една гола женска ръка си 
проби път през старите зимни палта и окъсани одеала, омо-
тани с мръсно-жълтеникави чаршафи: "Ела... не хапем!" - 
подкани ги женски глас и Сеад пръв се приближи към това 
двуглаво чудовище (Нико разбра, че в кревата има две же-
ни!), а онази ръка умело разкопча колана на панталоните му 
и те се свлякоха върху обувките му като знаме. Онемял от 
страх, неспособен да направи дори една крачка, Херцег 
ужасен гледаше как от мръсното парцаливо кълбо се надига 
разчорлена женска глава и се приближава със стон към сто-
маха на момчето; чу как нещо шляпа, сякаш чудовището се 
облизва и скърца със зъби. В стаята беше неутешимо пусто - 
ето, най-сетне така откри мястото, където се извършва най-
важният от всички тайни мъжки ритуали. Сеад се осмели да 
премине през изпита по мъжественост, а той? Гърдите му се 
изпълниха с упорство: "Ако по този начин се спечелва жена 
и се става мъж - мислеше си той, - то аз завинаги съм про-
тив!" Докато стоеше така, изпитваше съвсем същото, както 
на Циркус-плац, когато плати да види жена с три крака, ня-
каква полугола нещастница, омотана с парчета агнешка ко-
жа. Обърна се и изтича надолу по стълбите с чело, оросено 
от студена пот. 
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 - Какво стана? - попита го Лончар, изненадан от така 
бързото му връщане. 
 - Нищо... 
 - Как нищо, педал такъв? - кресна малкият посредник 
между девствеността и блудството. - Зер бадева съм те во-
дил чак дотук? 
 - Пусни ме! - изкрещя и го блъсна в онази локва. 
 На другата сутрин влезе сутрин влезе със страх в 
класната стая и, без да погледне никого в очите, седна на 
чина си до прозореца. Клубът на малките самци около "Ца-
рицата на печките" се хвалеше със снощния си подвиг. Как-
во общо имаше той с тези момчета, които шумно прославя-
ха посвещаването си? Посивели от облачното утро, с лица, 
целите в пъпки и пришки, със сплъстени коси, криви крака 
и нещо коварно в погледа, стояха и се кискаха; описваха 
всичко, което бяха им правили онези две нещастнички в 
кревата. Дори и онези, които таяха някакви симпатии към 
него (например Сеад), не смееха да покажат дали са на не-
гова страна: зачитайки закона на тълпата, бяха намъкнали 
на лицата си изражение: "Оправяй се, както можеш, но не 
ни се иска да сме сега в твоята кожа!" Още не говореха за 
неговия за неговия случай, но той знаеше: Лончар, този ра-
финиран мъчител на слабите и самотните, преднамерено 
отлагаше удоволствието, за да го измъчи колкото се може 
повече. 
 В седем и половина сутринта улицата под прозорци-
те на Gymnasium-а гъмжеше като мравуняк. Сред тъмноси-
вите ученически палта от време на време блясваха белите 
блузи на продавачите на кравайчета и фъстъци, пресичаше 
бързо някое ярко палто на девойка, кичур светла коса в на-
въсеното есенно утро или червена баретка в пороя от черно-
сини ученически фуражки с цифри... На входа тази сутрин 
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дежуреше непреклонният латинец и никого не пускаше в 
Gymnasium-а без униформената ученическа шапка с ширит. 
Обърнат с гръб към сградата, той, естествено, не можеше да 
види как от всички прозорци плющи дъжд от фуражки; оне-
зи, които вече бяха влезли вътре, хвърляха своите шапки на 
другарите си навън. 
 Най-после, напрежението, подгрявано от Лончар, до-
стигна връхната си точка: всички глави се обърнаха към не-
го - мъчението трябваше да започне! 
 Стана от чина си, спокойно прибра тетрадките си в 
чантата и отвори прозореца. Прекрачи перваза и се озова 
така на височината на третия етаж - в студения утринен въз-
дух, по-точно, върху корниза, по който лежаха изронени 
парчета опадала от стряхата мазилка, гълъбова тор и пръс-
нати пера. Стоя известно време върху хлъзгавата ламарина, 
която пукаше под ходилата му, облегнат с гръб о стената 
между два прозореца, единият от които беше зазидан - само 
вдлъбнатина в жълтеникавата грапава стена! Отначало ни-
кой не го забеляза. Дълбоко, под върховете на обувките му, 
монотонно ромонеше сивкавата ученическа река, оставяща 
при раздвижването си петна от мокър асфалт. Първо се чуха 
отделни викове - бяха го забелязали - а тогава към него по-
летяха няколко самотни крясъка, докато цялата улица не 
беше залята от ужас. Учителите спряха учениците. Някой 
крещеше като обезумял да запазят тишина, защото момчето 
на третия етаж щяло да се уплаши и да падне! Викаха му: 
"Не гледай надолу! Не гледай надолу!" Движението спря. 
Всички стояха като вкаменени. Мястото, на което се очак-
ваше да падне, се разчисти. Херцег предпазливо запристъпя 
по корниза. Усети как дълбочината непреодолимо го прив-
лича, изведнъж страшно му се прииска да бъде долу - само 
скромна частица от незастрашената сива маса! Събра сили и 



152 

се отлепи от стената. Сега дясното му рамо се опираше о 
мазилката, а лявото - о нищо: само пустия студен въздух. 
Корнизът не беше толкова тесен, че някое слабо момче да 
не може да ходи по него, и той тръгна. Беше го страх. Шеп-
неше: "Лина, пази ме!". Запъти се към синкавата планина, 
която се виждаше в перспектива зад сградата. Не смееше да 
погледне надолу към улицата. Стараеше се само да следи 
стъпките си по раздробената мазилка - нищо друго. Чуваше 
как след него се отварят един след друг прозорците на 
Gymnasium-а, вслушваше се в глухото съскане на улицата 
под себе си. Стигнал така до края на корниза, продължи да 
се движи по южната страна на сградата, след това премина 
на задната стена и като мина северната страна, отново изс-
кочи на фасадата, откъдето беше тръгнал, стигна до прозо-
реца на класната си стая, от който се дръпнаха неговите съ-
ученици, за да не му попречат, прекрачи го и влезе вътре, 
затвори крилата и спокойно си седна, сякаш нищо не беше 
се случило. 
 Улицата зашумя с облекчение.  
 Разпитваха го директорът, класният му и секретарят 
на Gymnasium-а. 
 - Нико Херцег? 
 - Аз. 
 - Защо ходи по корниза? 
 Мълчеше. 
 - Глух ли е? 
 - Изглежда... 
 - Питам те, защо ходи по корниза? 
 - Чуваш ли? Директорът те пита защо ходи по корни-
за! 
 Мълчеше като гроб и в тази няма бариера беше 
единствената му защита. 
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 - Защо ходи по корниза? 
 - Не знам... 
 - Не знаеш? 
 - Не знам. 
 - Какъв ти е Нико Херцег? 
 - Аз съм Нико Херцег! 
 - Будала! Знам, че това си ти! Питах те какъв ти беше 
другарят Никола Херцег? 
 - Баща... - отговори вместо него класният му. 
 - Баща?! И не те е срам! Петниш паметта на баща си! 
 Продължаваше да мълчи, преглъщайки слюнката си. 
 - Е? - продължи директорът. - Какво да правим сега с 
тебе? А? 
 Сви рамене. 
 Директорът дрънкаше с ключовете: 
 - Какво да правим с тебе? 
 - Накажете ме... - предложи тихо. 
 - Да те накажем? Да те накажем... - повтаряше дирек-
торът. - А какво друго, освен да те накажем! И то за назида-
ние. Заминавай! 
 Първия час имаха география. 
 Втория и третия - писмени упражнения по френски. 
 През голямото междучасие го наказаха със строго 
мъмрене от директора и с НУЛА ПО ПОВЕДЕНИЕ. 
 Чувството, че се различава от съучениците си, от 
връстниците си на улицата, от учителите и, изобщо, стру-
ваше му се, от всички останали в града, го гнетеше като 
проклятие. Никак не можеше да влезе в крак. Не го закачаха 
повече, защото започнаха да го уважават: обиколката на 
Gymnasium-а по корниза на третия етаж му създаде слава на 
отчаян и готов на всичко човек, а нулата по поведение под-
държаше този висок авторитет. Все пак, чувстваше се окле-
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ветен и често ловеше изпитателните погледи на останалите 
в класа. В тях нямаше нито съжаление, нито заплаха, нито 
съчувствие - нищо! Само го гледаха като рядка птица. 
 Направен от материал по-друг от този на ближните 
му, той трябваше да плаща цената на различието, което едва 
по-късно щеше да стане привилегия. Учителите бяха на 
страната на мнозинството момчета, нагаждайки се към тъл-
пата. Подхранваха изобилно чувството му на изолираност. 
Често го хващаха в грешки, които правеше от разсеяност: 
 - Хей, Херцег! Откъде си паднал? От Луната ли? Съ-
буди се най-после!Повтори какво казахме току-що! Не, не 
му помагайте! Нека да каже какво говорех сега! Хайде! Не 
знаеш ли? На ушите си ли седиш? Не те интересува, че си 
дера гърлото заради такива малки въшливци като тебе! Слез 
от облаците или аз лично ще те сваля и ще видиш какво ще 
стане тогава! 
 Бойната томахавка беше изкопана и щеше много во-
да да изтече, докато пак я закопаеше. Малкото му сърце ту-
паше в единоборство с четирийсетгодишните, които здраво 
държаха юздите на живота в ръцете си. Мислеше си: "...Сега 
губя, губя, губя, губя, губя; скоро ще бъда на самото дъно; 
ето, ходилата ми вече го докосват - по-дълбоко вече не мо-
же да се падне! Това е краят на страданията ми, свърши се с 
мене! Сбогом!" 
 Още не знаеше, че онези, които се гмурват към дъно-
то, изплуват обикновено два пъти по-бързо от останалите! 
Нима и за него не говореха завистливо, че "относително 
бързо изплува на повърхността"? 
 "Не ми остава нищо друго - мислеше си той, - освен 
да се свия на кълбо и да издържа на всички удари; те няма 
вечно да ме държат под око. Но все пак са възглупави и 
прости: Ще се напият, ще спят след обяда, ще дойдат ва-
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канции, официални празници, недели - ще се възползвам от 
всеки миг тяхно невнимание, за да ме забравят. Ще се скрия 
от погледите им... Тяхната инквизиция не може да продъл-
жи вечно, тъй като те бързо се засищат със счупени играчки 
и животни, които са измъчени от тях; вниманието им от-
влича някоя нова жертва... Ще порасна и ще им го върна тъ-
пкано! Ще бъда търпелив и ще чакам, а след това ще ми из-
платят всичките си дългове! Да, кълна се!"  
 
 
 С течение на времето опитът го научи на хитростта 
да не влиза в открити свади с околните. Гледано отстрани, 
примири се с живота. Дори и по външния си вид съвсем се 
доближи до щръклестия тип момчета от 1953 г. Ако не бяха 
чудноватите му очи, които светлеят в общата фотография на 
IV"в" гимназиален клас, и най-наблюдателният не би могъл 
да открие бъдещия любимец на нацията. Лицето му, вече 
обрасло със свилена мъхеста брада (скоро щеше да почне да 
я бръсне), по нищо не се откроява от другите момчета. Ни-
какъв особен лъч не беше осветил негатива на тази зелени-
кава снимка, проявен в същото фото "Корзо", което на вре-
мето си снабдяваше със семейни фотографии албума на Ха-
джи-Баняц. 
 Херцег е на шестнайсет години и учи в шести гимна-
зиален клас. 
 А през цялото това тъжно време на неговото възмъ-
жаване се прокрадва като приятна тема, изпълнена на дре-
вен еврейски инструмент от благородно дърво, Лина Коен. 
Естествено, Херцег крие тайната си любов, тъй като вече е 
осъзнал, че заради нея биха го разкъсали на парчета. Любо-
вта е слабост, слабостта привлича омразата на тълпата. Де-
монстрирането на нежност сякаш е забранено за Херцегово-
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то поколение. За любовта то не говори другояче, освен като 
за животинско чифтосване. 
 В гимназиалните клозети момчетата изучават умени-
ето на прелъстяването. Докато пушат в острата воня на ури-
на, а амонячните изпарения глождят очите и щипят носове-
те им, Херцеговите връстници обменят първия любовен 
опит. Анализират вече съвсем бледи порнографски снимки, 
замъглени от много копирания и увеличавания. На тях ко-
калести жени безсрамно показват телата си. Възседнали са 
ги мъже на средна възраст с мустаци; голи и космати, те се 
любят, без да свалят единствено обувките и ръчните си ча-
совници. Стаите, в които ставаше всичко това, напомняха 
на затворнически килии. Обикновено в тях се намираше са-
мо креват с чисто голи дюшеци, няколко кърпи и задължи-
телният пепелник, от който още димяха угарки. Има нещо 
навяващо тъга в тези разюздани сцени, където мъже и жени 
падат на самото дъно на клоаката, разкривайки тайните на 
човешкото чифтосване. На снимките, които циркулираха от 
ръка на ръка, сякаш бяха фотографирани пределите от от-
въдната страна на безсилната похот. Виждаше най-различни 
комбинации и пози на тела: двама мъже оправяха една же-
на, а две жени - своя прелъстител. С кравешките си езици те 
се ближеха една друга, а един черен дог - приятелката им; 
от групата тела, заплетени в гордиев възел, стърчаха кльо-
щави крака и мръсни ходила. Изучаваше географията на 
разврата в клозета, където момчетата се затваряха в кабини-
те да сравнят малките си мъжки инструменти. По лицата на 
някои жени - почти момичета - откриваше смайващо невин-
но изражение! Как са привикнали на унижението? Добро-
волно ли са се съгласили или някой ги е заставил, изнудил? 
Кои са те? Кои са мъжете с неограничена власт над телата 
им? Най-силно го дразнеха жените , които носеха очила, без 
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да губят дори и в блудството строгите си изражения на учи-
телки. Херцег се преструваше, че снимките го възбуждат, 
както и останалите момчета, защото не смееше да рискува 
да бъде изключен от мъжкото стадо. Но ако действително 
нещо то тях го гъделичкаше, това беше невидимият човек 
зад апарата, който беше фотографирал всичко това. Свиде-
телят! Дали е бил гол като всички останали или облечен, 
съсредоточен, цинично концентриран върху сцената, която 
наблюдава през обектива? 
 Момчето разбра предписанието на тези снимки: мъ-
жът трябва да има изправена, налята с кръв вена под ръка, 
за да владее жените. Всяка от тях ще се съгласи тогава на 
всичко, чак и да бъде снимана, докато й се прави ОНОВА. 
Ще се съгласят да играят ролята на крави, ще заемат добро-
волно пози, пълни с тягостно унижение; сами ще се мъчат 
да ги измислят и заемат! Ще се съгласят да му го смучат. Да 
се разкрачат и да покажат дълбочината на цъфналата си ут-
роба. Да си играят с него. Да клечат като кучки, да пълзят 
на четири крака и да правят челна стойка - всичко! Херцег 
забеляза, че очите им в тези моменти са покрити с порочен 
унес, с някакъв воал, сякаш от самия поглед към твърдото 
божество са хвърлени в развратно робство, изпълнено с не-
изказана болка и страст. 
 Хипнотизирани са от инструментите на своите мъчи-
тели! 
 Питаше се след това дни наред, дали не ги е срещал 
случайно някъде по улиците. Сигурно. Само че не могъл да 
ги разпознае, тъй като през деня те ще са се предрешили на 
"почтени жени" без недостатъци. Мъкнеше се така из града, 
като им се завираше в лицата. Това ли е онази разпусната 
брюнетка от снимката? Откъде ли му е позната пък тази, 
която се прави, че никой на улицата не я интересува, или 
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онази, която смирено носи своя наедрял благословен корем 
на бременна жена (предшествували са го сигурно подобни 
забавления!) и тази, която му се сопна: "Сополанко такъв!", 
когато се опита незабелязано да надникне в пазвата й? Ся-
каш всички до една криеха някаква страшна тайна за мъж-
ките постели, през които бяха минали предишната нощ... На 
онези фотографии лицата им не се виждаха ясно, поради 
мътните и неумели снимки - затова той се съмняваше във 
всяка! Улицата се превърнаха в обща оргия, от която само 
той беше изключен. Плашеше се от жените и тяхната готов-
ност с падането на нощта съвсем да се променят и да се 
превърнат в предани робини на непознати мъже, да се отда-
дат на порока и униженията, които по-рано не беше и съну-
вал. Стана подозрителен към тях, заревнува ги от целия мъ-
жки род. 
 Покрит нагъсто с рисунки, които до най-малки под-
робности показваха "половото сношение", гимназиалният 
клозет все повече приличаше на разблуден иконостас. Бол-
ната фантазия на пубертетите беше издълбала, издраскала и 
изрисувала върху вратите и стените Страшния блуден съд 
на който се гърчеха в мъките на сладострастието женски 
тела с глави, малки като главички на топлийки, докато кра-
ката, бедрата, коремите и гърдите бяха представени безкра-
йно големи и заоблени, точно както в трескавите видения на 
възбуденото ученическо въображение. В центъра - винаги 
същият метафизичен полегат ромб, обрасъл с косми и със 
светите думи на похотта. Сексът, благодарение на разказите 
от тоалетната, за Херцег прие мирис на урина, изпражнения 
и тютюнев дим: всичко това гледано през растера на забра-
нените снимки, чиято повърхност беше покрита с безброй 
отпечатъци от мръсни пръсти. 
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 Съществуваше само едно нещо на света, което мо-
жеше да го измъкне от тази всекидневна клоака: ласкавото 
звучене на името "Лина Коен", чиито осем букви изписваше 
вманиачено по всички тетрадки и учебници, по стените на 
кръстовищата, с тебешир по стоборите, по пясъка и по по-
върхността на водата, по замъглените кухненски стъкла и 
замръзналите февруарски прозорци, на снега и в солниците, 
та дори и във въздуха - с цигарен дим!  
 
 
 Дойде на море след второто си голямо поражение, 
през 1953 г. Пристигна пред Вила Кабога в Риека Дубровач-
ка, в ранни зори, на десети юли, след едно денонощие път с 
теснолинейка през Иван, по дългите тунели около Попово 
поле, из което лъщяха застояли води. По пътя композиция-
та, пълна с недохранени и болнави градски деца, висеше с 
часове по странични коловози, чакайки да й прикачат нови 
вагони с безпризорни и възпитаници на домовете за сираци 
от войната. Ръководителите сновяха от двете страни на 
спрелия влак, натирвайки по-решителните обратно във ва-
гоните. На гара Хум - самотна каменна сграда сред напече-
ни камънаци, които се разсичаха от релсите като от две бле-
стящи остриета - част от вагоните бяха откачени и отправе-
ни към Зеленика. Необичайното звучене на имената Тре-
бинска гора, Хум, Зеленика, Риека Дубровачка и Груж изви-
кваха у Херцег подозрение. 
 "Нима е възможно това разпенено море с чайки в ни-
сък полет да се е намирало през цялото време на същото мя-
сто - синьо и разнолико, докато се гмурках в ледените дъж-
дове, които сякаш не преставаха да се леят през всичките 
години на гимназиалното ми заточеничество?" - мислеше си 
той, докато вървяха пеша, мъкнейки куфарите си от Груж 
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към завоя на Риека Дубровачка. За пръв път почувства нес-
праведливостта, която не ни позволява сами да си изберем 
място на раждане. "Тук дори и голямото нещастие сигурно 
ще изглежда по-малко!" - помисли си той, гледайки люш-
кащите се рибарски лодки; покрай които се влачеха като 
кален сив дъждовен червей, заблудил се в някакъв светъл 
край, на който, както той, така и северният дъжд очевидно 
не принадлежат. Вила Кабога изникна пред него от разкош-
ната зеленина като аристократично привидение. 
 Беше почернял от саждите на многобройните тунели. 
Дрехите му бяха измачкани, защото беше спал върху багаж-
ника, а ръцете му - лепкави от сока на смокините-петровки, 
които беше купувал през прозореца от селяните на попътни 
гари. Собственото окаяно състояние му изглеждаше още по-
безнадеждно пред хармоничното каменно здание, над чиито 
сведени арки се издигаше тераса в сянката на растителност 
и цветя с упойващ и приспивен мирис. Естествено Херцег 
не знаеше, че тази аристократична вила на старата дубров-
нишка фамилия Кабога помни и по-добри времена, преди 
всеобщото нещастие да я превърне в почивен дом за бедни 
деца с две спални помещения на етажа и столова в приземи-
ето, където добре познатата воня на ечемична каша и кисело 
зеле се бореше на живот и смърт със силния аромат на ки-
парисите и зокумите от парка. 
 Щом се разтвори порталът на Вила Кабога, той се 
втурна към спалното помещение, като безмилостно събаря-
ше другите момчета, умело избягвайки да не спънат самия 
него и да не го стъпчат с крака. Опитът му на малък затвор-
ник-стажант го заставяше да заеме колкото се може по-
удобно легло, по възможност някое до прозореца и в ъгъла 
на стаята. Креватите иначе бяха на два етажа. В неговото 
спално помещение, някогашна зала за приеми, бяха нареде-
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ни двайсет и осем кревата. Успя да заеме долно легло; прия-
телят му Сеад се метна на горното. Получиха по чаша гъсто 
какао, в което плуваха бучици. Трампи веднага какаото си 
за парче хляб. 
 Това лято комсомолски отговорник на Херцеговата 
група беше някой си Саша Гайдар - късо подстриган младеж 
на около двайсет години, строг и безсърдечен към момчета-
та, подмазвач пред всички по-старши по длъжност от него - 
когото Херцег мразеше повече от всичко на света, докато 
бузите му горяха от бързите, прецизни шамари, с които оня 
безпощадно го обсипваше по всеки повод. Естествено, 
скришом и обикновено мимоходом, без свидетели, тъй като 
беше строго забранено да се бият възпитаниците. Благода-
рение на охраненото си тяло на спортен ас, Гайдар можеше 
без труд да се справи с дузина гладни момчета, в който и да 
е случай, щом възникнеше кавга. След като се понадуваше 
известно време пред строя като някакъв пълководец, той 
командваше "мирно!" точно в момента, когато на терасата 
на Вила Кабога излезеше Луция, медицинската сестра това 
лято. 
 Изглеждаше още сънена в нежната броня на бялата 
си колосана престилка. Дървените й сандали почукваха ед-
новременно в сърцата им и по каменните плочи на терасата. 
 Момчетата стояха мирно под утринното слънце, на 
болезнено изобличаващата светлина на Риека Дубровачка. 
Отблясъците от вълните трептяха над така очебиещото им 
нещастие, сякаш дяволитото море пак им се подиграва, като 
насочва отраженията от невидими огледала в очите им. В 
разкошната упойваща утрин приличаха на денкове с нещас-
тие, които някой е опаковал и овързал с износени дрехи, 
нашарил с белези и изпратил, за да се отърве от бедата. Ка-
то малки корабокрушенци неочаквано бяха изплували на 
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някакъв спасителен бряг и бяха открили на него, след много 
мъки, изгубената майка и повече дори - смътния любовен 
зов на едва разбудените си тела, недостижимия обект на 
обожаване, мекотата и женствеността. 
 Още първата вечер Херцег разтвори във вода две бу-
чки захар, които беше запазил от чая, и с този разтвор нама-
за внимателно косата си, като остави светлият кичур да 
падне хулигански на челото му. На следващия ден нарочно 
скочи по корем в плиткото и си спечели две дълги леки дра-
скотини, само за да попадне в ръцете на Луция. Търпеше 
със стиснати зъби болката, докато тя нежно мажеше с йод 
раните му. 
 "Бедното момче, бедното момче..." - шепнеше тя, на-
ведена над голото му тяло в здравпункта, а той се стараеше 
да запомни колкото се може повече неща за следващата 
нощ: мургавата й кожа, обсипана със златисти косъмчета по 
стомаха, който се показваше и изчезваше в процепите меж-
ду копчетата на престилката, и зрялото полюшване на гър-
дите, които потрепваха, откривайки от време на време две 
продълговати тъмни зърна, ненадейното лъсване на възпъл-
ните й крака, докато се отместваше и търсеше неизползвано 
парче памук, засенчения фон, скрит от бялата тъкан, от кой-
то му се завиваше свят, и блясъка на склерите й, пълен със 
съчувствие, топъл като обещание, тръпчивия мирис на жен-
ска пот и дъх, влажните кичури на разкошната й кестенява 
коса, която го гъделичка по корема... 
 Тази нощ, след като разкри на Сеад тайната, че Лу-
ция не носи нищо под престилката си, в което се беше уве-
рил със собствените си очи, дълго гълта плява и прахоляк, 
които падаха от сламеника на горния креват. Сеад се изви-
ваше и се тресеше като в транс, а накрая с въздишка се ук-
роти и заспа. 
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  Медицинската сестра Луция се умножаваше всяка 
нощ в шейсет и четири малки Луции, във всеки от креватите 
на Вила Кабога, и всички тези малки Луции разкопчаваха 
копче по копче белите си престилки и се вмъкваха под чар-
шафите сладострастни и топли, горещи от слънчевите бани, 
още мокри от нощното къпане, копринени и гъвкави, сякаш 
от гума, с гъст Требински лес между нозете и хумски храс-
талаци под мишниците. Парещият им език шареше по тела-
та на момчетата, стомасите им се допираха през пот, а ръце-
те сляпо опипваха пътя си, спускайки се от гърдите до вла-
жното дъно. Страстно бозаеха от набъбналите зърна, от ко-
ито струеше хладко какао, обливащо цялото й тяло и силния 
й, но така мек гръб; струеше по гръбнака, лепкаво и хладко, 
нежно космато! И всичките шейсет и четири Луции изчез-
ваха като по уговорка една по една призори, изстисквайки 
от шейсет и четири момчета млечния сок на възмъжаването. 
 По-късно Херцег узна, че любовта на сън се нарича 
ПОЛЮЦИЯ и че не е никакъв грях. Цялото това лято изпи-
тваше страшно угризение на съвестта, щом се затвореше на 
някое скришно място, призовавайки със затворени очи лу-
ция-полюция дотогава, докато не се смилеше и не изплува-
ше от бялата колосана пустиня. По гърба му плъзваше сту-
денината на керамичните плочки или на някоя бетонна сте-
на. След много усилия успяваше да подлуди своята Луция, 
след което тя отлиташе, отнасяйки еротичните съновидения 
- оставяше го сам да страда и да се срамува, защото още не 
знаеше, че самотническите блудни сънища, на които се от-
даваше, са нещо познато на всички мъже и жени, а не само 
бреме на страшната му противоестествена, изопачена вина. 
 Сутрин пак се гледаха очи в очи с изтерзани тела: 
младата жена и шейсет и четири момчета, свързани с нея 
чрез нощта, протекла в тайна оргия. 
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 Херцег си въобразяваше, че е любимец на Луция. 
Премисляше по кой знае колко пъти всеки неин случаен по-
глед или жест, докосване при разминаване или дори малко 
по-голямата порция супа, краешник от щрудел (защо точно 
на мене краешник, а не обикновено парченце?) и с течение 
на времето отхрани нещо като лично право върху нея, в ко-
ето голямата любов се смесваше с болезнена ревност от 
всяка дума, която Луция отправяше към друг. 
 Заслепеността му отиде толкова далече, че убеди сам 
себе си колко много всъщност Луция прилича на Лина Коен 
- значи не изневеряваше на старата си любов, щом копнее-
ше по някоя, която приличаше на нея! 
 "Тя предчувства, че по погрешка съм се озовал сред 
тази сирашка армия - мислеше си той, - и знае, че грешката 
скоро ще бъде поправена; онези, които от години ме търсят 
упорито, ще ме открият и ще ме избавят - тя трябва да раз-
бере това по светлия ми кичур, защото той е явен знак, по 
който може да се различи принца от поданика - този светъл 
кичур, какъвто във Вила Кабога никой, освен мене, не при-
тежава..." 
 В разгорещеното му въображение, щедро разпалвано 
от заслепителното слънце на Риека Дубровачка, Луция 
представляваше ту майка, ту по-голяма несъществуваща се-
стра, след което тези две луции се разбъркваха, както дами-
те в колода карти, в Луция-майка- сестра-приятелка-
ЛЮБОВНИЦА. Последната дума му беше съвсем неразби-
раема, но пълна с толкова разврат! Случайно се беше заблу-
дила отнякъде в скромния му речник, кой знае, може би от 
брошурите с продължение за безстрашния детектив Том 
Хънтър, които, непосредствено след войната, си набавяше, 
като в замяна за тях даваше лампи, извадени от стари немс-
ки радиостанции. 
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 През една от последните топли нощи във Вила Кабо-
га се промъкна през прозореца, като провря без голямо уси-
лие кльощавото си тяло между решетките, скочи в градина-
та и се прокрадна до малката пристройка, която служеше за 
здравпункт. Още от градината дочу някакви странни, неясни 
звуци, които сякаш излизаха от гърлата на праисторически 
животни при съешаване: в тях имаше ужас и страдание, а 
колкото повече се приближаваше, разпознаваше кикотене, 
пълно с разюзданост, и грухтене от удоволствие. Сменяше 
го стенание на някой който пренасяше непосилен товар, за-
дъхано скърцане на зъби, неописуема мъка... Надзърна пла-
хо в здравпункта през широко отворения прозорец с мрежа 
против комари и на теменужната светлина от джобно фе-
нерче, чиято крушка беше увита в прозрачна хартия с цвета 
на пъкъла, видя някогашния си сън - голата Луция, в сом-
намбулен, среднощен самодивски танц, язди Гайдар, отмя-
тайки глава назад; как се тръшка сред всички онези лъскави 
инструменти, епруветки и метални барабани за стерилизи-
ране на превръзки и спринцовки, а лицето й променено и 
едва познато на Херцег - съвсем различно от онова мило-
видно любопитство, с което беше идвала през всичките че-
тиринайсет нощи в постелята му: лека и безтелесна, едва 
осезаема като феерична паяжина. Лицето на Гайдар се наля 
с кръв; бели следи от лакираните й хищнически нокти браз-
дяха гърдите му, а след това, напълно заслепени, те смениха 
позата, така че сега Гайдар я обгърна изотзад и, превити, с 
разтреперани слабини и изопнати сухожилия на краката, 
прилепени като кърлежи, кожа до кожа, се затътриха, пъш-
кайки и стенейки, през теменужното помещение, докато 
стигнаха мивката: тогава Луция отвъртя крана и, след като 
жадно обгърна с устни отвора - пи вода, без да спира дори и 
за миг да се кълчи, а накрая и двамата рухнаха върху вързо-
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пите с призрачно бели чаршафи и потънаха в мрак, уговаря-
йки се задъхано на пресекулки за нещо, което трябваше ей-
сега да стане: сега, не още, сега, хайде, сега, сега, сегаааааа-
аа! И тогава, съдейки по всичко, това и стана - укротиха се 
извън обсега на Херцеговия поглед след приглушения вик 
на Луция. 
 Върна се в спалното помещение, този път през глав-
ния вход, а не през прозореца, тъй като му беше все едно 
дали някой ще го хване. Видя как нощта се вдига от водата. 
 Отчаянието напълно разпръсна страха, че ще бъде 
наказан заради непозволена нощна разходка. Опита се да 
извика Луция под чаршафа, но вече не ставаше; не можа да 
си я представи до себе си след оживялата сцена от фотогра-
фиите от клозета! Тя подло му беше изменила; както други-
те жени, и самата тя се намираше под хипнозата на обнаже-
ната всемогъща мъжка жила; беше във властта на нещо 
мрачно и непознато, подземно и подводно - робиня в едно 
тъмно царство, до което Херцег нямаше достъп. Събуди го 
остър мирис на изгоряло. Отвори очи и видя краката си в 
пламъци - някой беше напъхал между пръстите му смачкан 
вестник и го беше запалил като факла. Креватът му беше 
наобиколен от ухилени момчешки глави. В миг опипа коса-
та си - онова, най-страшното, се беше случило! 
 Докато бе спал, някой отрязал светлия му кичур.  
 
 
 Ранните сараевски дъждове в края на август удавиха 
това хубаво лято, което отчаяно се мъчеше да се откопчи от 
гимназиалните дни. Утеха даваха единствено още съботите 
и неделите, когато във Физкултурния дом се устройваха за-
бави. Тържественото, очаквано шест дни развлечение, беше 
предшествано от грижливи приготовления. Първо трябваше 
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с помощта на ютия и влажен парцал да се постигнат два не-
възможно остри ръба на панталоните. С часове извличаше 
от недрата на изхабената кожа на единствените си обувки 
тъмния блясък, употребил накрая и собствения си дъх, че 
след продължително лъскане с четка и търкане с парцал от 
кадифе да постигне онзи безумен, непостижим рефлекс, в 
който се оглеждаше загриженото му лице. Докато издокар-
ваше прическата си, често го обземаше крайно отчаяние, че 
вратът му е толкова тънък и стърчи от широката яка като 
птиче голишарче от гнездото си. Следваше редица дребни 
хитрости, за да прикрие недостатъците на изхабения събо-
тен костюм. Със сковани движения (да не би случайно да не 
развали някоя гънка от облеклото си), Херцег критично 
проследяваше лицето си в огледалата на попътните фриз-
ьорски салони, докато вървеше към Физкултурния дом. 
 Днес е почти невъзможно да си представим тази тро-
гателна сцена: в изпотената си шепа момчето стиска двайсе-
тдинарова монета и в дълга опашка се приближава към ка-
сата, където срещу парите му дават жълт входен билет. 
Портиерът - набит момък със заплашителен вид, обикнове-
но боксьор или джудист и обикновено ядосан, че животът 
толкова рано му е определил ролята на цербер - внимателно 
и изпитателно разглежда перфорирания лист хартия (мо-
мент на неизвестност) да не би да е фалшификат, а след то-
ва мълчаливо го бутва с ръка вътре, в топлата прегръдка на 
неумело подражавания Глен Милъров звук от пета ръка. 
Други още дълго подскачат на снега или дъжда. Те чакат да 
стане някакво чудо: портиерът да се смили най-накрая и да 
ги пусне без билет. Понякога висят пред входа чак до пос-
ледния танц, когато късачът на билети напуска свещеното 
си място. Момичетата идват две по две, младежите - сами 
или на групички. Палтата се оставят на гардероб, винаги с 
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малък страх някой да не ги открадне, смени, или да не би 
случайно де се изгуби скъпоценната хартийка с номера. Да 
останеш без зимно палто по това време беше равносилно да 
се осъдиш на три месеца домашно заточение! Витото стъл-
бище на предвоенния Соколски дом отвежда тези младежи 
и девойки до фоайе с големи огледала, от което се влиза в 
спортната зала. Паркетът й е все още неосквернен от токо-
вете на танцьорите. 
 Момчетата отначало предпазливо се придържат към 
краищата на залата: полумракът успешно прикрива трепета 
им. На ярко осветление можеха да се видят изтърканите ме-
ста на ръкавите и коленете, да излязат наяве триковете, с 
които се прикриваха петната, пожълтялата яка на бялата ри-
за, изгорена поради невнимание в последния момент с го-
реща ютия. Имало е сълзи и караници. Майката набързо е 
обърнала яката, така че е невъзможно да се закопчае горно-
то копче! Все пак сега са тук и за тях тази мизерна зала със 
захабен паркет е Обетованата земя. Оркестърът настройва 
инструментите си, спортната зала се пълни с нежни обеща-
ния... Това е градският ПАДОК (англ. paddock - обор, коша-
ра, б. пр.) - кръг, определен, за да се срещат младите самци 
два пъти седмично с младите самки; да се подушат и докос-
нат, да помиришат различието между своите полове, да из-
пробват мощта на собствената си привлекателност, да осъз-
наят гърдите си, които набъбват под отеснелите пуловери, 
силата на мускулите, красотата на зъбите, косата, походката 
и разлюлените хълбоци... Тук момчетата за пръв път ще по-
чувстват как в тях се буди желанието, когато покрай бедрата 
им се хлъзне младото тяло на момиче и, изопнато в една 
единствена тръпка, търкайки се стомах о стомах на върха на 
разпенената вълна от музика, като патрулен катер, когато се 
врязва в талазите... Само малко тъкан разделя двустранните 
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им желания, които магнетично се привличат, докато гърди-
те им сана почетно разстояние. Ще се разбират с тазовите 
кости, докато мънкат обичайните празни приказки с език, 
изсъхнал от възбуда. 
 "В това няма никакво обществено лукавство - мисли 
Херцег, - и няма фалшиви поводи, в които се обличат кок-
тейлите и приемите на елита". Децата на този град не крият, 
че идват едни заради други и плащат за това с мизерните си 
пари (изкопчени от родителите, икономисани от кино и 
книги, дори и взети назаем, изпросени и откраднати), пла-
щат за това малко наивно съботно и неделно бягство от ску-
ката към неудържимия звук на джаз-оркестъра, чиито музи-
канти само чрез собствения си слух бяха успели да се приб-
лижат що-годе до филмовите си образци от обетованата си 
страна С-А-Щ, и със сетни сили надуват "Американски пат-
рул", при чиито първи тактове ще се завъртят най-опитните 
и дръзки двойки в безумно смели фигури, "заснети" от фил-
ма с Естер Уилямс и Ред Скелтън, даван предната седмица - 
ще се плъзнат под ръцете на партньора си, ще летят до са-
мата граница на центробежната сила, а след това, привлече-
ни от спасителното свиване на ръцете, ще летят, ще летят, 
ще летят, ще летят, ах, ще летят прегърнати... По-
стеснителните, още несигурни в танцьорските си умения, 
съставят сумрачния пояс в залата, придържайки се внима-
телно към края - сякаш и танцуват, и не танцуват! - докато 
рояци млади танцьори не изпълнят цялото пространство 
под крещящия трясък на брас-секцията с "денфери", прос-
лавящи съботната любов и танци.  
 
 
 Като някаква епидемия, танцовата треска завладя та-
зи зима шести "в" и бързо се разпространи в останалите 
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класове на Gymnasium-а. Щом учителят излезеше, зад ка-
тедрата изтичваше малък съгласуван оркестър. Оказа се, че 
катедрата е идеален барабан: акустичната празнина под 
горния плот, затворена от три страни, беше в състояние да 
възпроизведе неочаквано звучни отеквания, твърде близки 
до афро-кубинските ударни инструменти. Отдавайки се със 
затворени очи на невидимите синкопи, които съпровожда-
ше с удари на ноктите, юмруците и дланите (Там-таара-ра! 
Тап-тап!) рижият Черим - Джими Крупа на класа - сам за-
меняше цяла ритъм-секция. Пъргавите му музикални длани 
претворяваха ритмите на румба, самба, слоу-фокс, суинг и 
бегин, които сякаш бликаха от цялото същество на момчето, 
следвайки задъхано един след друг. На гребен, увит в проз-
рачна хартия, в която някога завиваха цигарите, го съпро-
вождаше като солист Хозн, наречен така заради привърза-
ността му към бащините си тиранти (нем. Hosenträger, б. 
пр.). Пупа Хава (на сараевски жаргон: Празен Въздух) се 
рееше около мелодията със своето "пиколо", което изобщо 
не се виждаше в едрите му лапи, в същото време за фон на 
музиката служеше унисонното мрънкане на класа, който 
най-сериозно се подготвяше за съботната забава. По онова 
време, значи, всеки танц си имаше строги правила, най-
труден бе така нареченият "инглиш-валс", при който с леко 
приклякващо свиване в коленете, което придаваше на тан-
цуващата двойка леко люлеещ се ритъм, се постигаше нес-
равним дон-жуановски унес. Трябваше значи да се броят 
стъпките наум, а същевременно да се проследява изискване-
то на мелодията, която се люшкаше като циркаджийска 
лодка-люлка в някой луна-парк! Двойките от класа се уна-
сяха в броенето: един използваше женските, друг - мъжките 
стъпки. Свадите, които често завършваха с общо сбиване, 
започваха най-често заради това, кой да бъде "дама", а кой - 
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да води! Херцег и днес с усмивка чува в себе си щекотлива-
та мелодия на "Тенеси валс" и вижда някогашните съучени-
ци - синове на обущари, зарзаватчии, железничари, лавка-
джии, дребни чиновници и самотни майки - как изпълняват 
движения, пълни с любовна патетика, в мрачната гимнази-
ална бастилия, а всеки от тях си представя, че държи в прег-
ръдките си своята ДАМА-СЪН, докато не ги разбуди звъне-
цът и не установят, че партньорът им е някой малък гавро-
шовец от класа. Колко пъти само шокираните учители свар-
ваха цели класове съвсем захласнати да се люшкат от въз-
торжените вълни на бегина "Бесаме, бесаме мучо...". Връ-
щаха се засрамени по чиновете си, отблъснали с отвраще-
ние партньора си. Веднъж така оставиха в небрано лозе ба-
рабаниста Черим: мислейки, че съучениците му са запазили 
тишина, за да му предоставят възможност за соло-партия, 
той, без да отваря очи, изпълни цяло малко чудо на ударно-
то изкуство. О, как само летяха пръстите му по старата ка-
тедра, как удряха токовете му под нея и звъняха невидими 
чинели във въздуха! След като издаде едно: "Йееееех, йе, йе 
йеееееееее!", Черим накрая отвори очи и съзря учителката 
по биология, която го гледаше с любопитство. 
 Но нищо не можеше да закрие този университет по 
танци. В уличките около гимназията отекваха тъпите удари 
о катедрите, а през прозорците долиташе тананикането на 
малките танцьори. Марио Гринер донесе веднъж под палто-
то си месингова тръба. Син на пожарникаря Рудолф Гринер 
от Ново Сараево, той още от малък свиреше в духовия орке-
стър при Дома на пожарникаря. През голямото междучасие 
прекрасният висок тон на неговия инструмент процепва ле-
дената акустика на коридора. Гринер свиреше тема из фил-
ма "Младежът с тръбата". Този любовен зов, избликнал от 
сърцата на нещастните младежи, заехтя из Gymnasium-а, 
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докато в класната стая не нахлу дежурният учител и не им 
отне тръбата за неопределено време. Но звукът й остана да 
отеква в сърцата им, будейки копнеж по някаква съвсем не-
определена нежна цел. 
 Музикалният Херцег твърде бързо овладя основните 
стъпки на отделните танци. Особено се обигра в аржентин-
ското танго и умееше като никой от другарите си да изчака 
онзи решителен момент, когато телата, спрени от прекъсна-
тия синкоп, застанат в напрегнато изчакване, за да се откъс-
нат след миг от юздите на мелодията и да се сринат в сладо-
страстната пропаст на "Ревността". Овладя и най-трудното: 
обръщането наляво при валса, което се смяташе за виртуоз-
ност и изключително внимание към партньорката, на която 
навярно се завиваше свят от постоянното въртене в една по-
сока. Преодолял по този начин и последната танцьорска 
пречка, Херцег се осмели за първи път в живота си да пока-
ни на танц момиче. Приближи се към нея и постави ръка на 
рамото й с лек поклон. Уви! Този танц се случи "дами ка-
нят", така че получи ядец.  
 
 
 Престрашил се полека-лека, Херцег вече хващаше 
уплашени аматьорки по затънтените кътчета на залата. Сто-
еше по-далеч от затворения кръг на ястребите и техните да-
ми, които години наред владееха централната част на зала-
та. Тук, около столовете пред подиума на оркестъра, се тъл-
пяха най-известните градски момичета, обкръжени от жива-
та стена на постоянните им партньори. Диктуваха модата и 
стила на поведението по цялото "стъргало" и всички оста-
нали забави в града. За пръв тук се появиха прочутите пепи-
тени палта с две цепки отзад, тук бяха завързвани възможно 
най-малките възли на вратовръзките, изрисувани собстве-
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норъчно с хавайски палми, Айфелови кули, под които пи-
шеше SOUVENIR DE PARIS, с "модернистично" разхвър-
ляни сол-ключове и ноти, с буквите CONGO JAZZ и ухиле-
ни негърски глави с низ бели зъби... Тези неприкосновени 
господари на Физкултурния дом стъпваха гъвкаво на дебе-
лите си подметки от суров каучук, облепени с три реда цве-
тен изолирбанд (червен, жълт, зелен), винаги готови да пре-
дизвикат сбиване и така да спечелят нови точки пред своите 
дами. Момичетата се мъчеха с дръзкото си държание да по-
кажат на всички, че са станали жени. През химените им бе-
ше избликнала неподозирана женска гордост. Ярко се чер-
вяха и гримираха, преобразявайки се така от стоматологич-
ни сестри и продавачки в бар-дами от някой филм. Разпус-
натата им предизвикателна походка по паркета сякаш гово-
реше на останалите, по-страхливи момичета: "Е, какво? Ни-
как не болеше... Сега най-после сме жени, разкрихме и тази 
тайна и кой може да ни уплаши?" Сменяха момчетата и те 
тях, така че в това затворено и самодоволно общество всеки 
младеж поне за известно време беше "ходил" с всяка девой-
ка от компанията. Сигурно това беше причината в тази част 
на залата да стават най-често сбивания. Обикновено първо 
се чуваше плясък от шамар, някой приглушено извикваше, а 
паузата се пронизваше от самотен женски писък. Над заба-
вата прелиташе наелектризиран облак. Всички се втурваха 
към кипящия вир от тела, където бе започнала свадата. Сби-
ванията иначе траеха твърде кратко: завършваха също така 
неочаквано, както и пламваха. Оркестърът засвирваше нещо 
по-динамично, а двама секунданти отвличаха окървавения 
си приятел в тоалетната да измие кръвта. Неписаните пра-
вила налагаха победеният да показва с отчаяно дърпане, 
колкото се може по-демонстративно, че иска да се върне и 
да продължи боя: 
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 - Пуснете ме... Пуснете ме, бе! - викаше той и напъ-
ваше да се отскубне. - Мамицата му...! Пуснете ме, мамица-
та му! 
 - Хайде... Хайде... - успокояваха го другарите му, 
влачейки го по паркета. - Има време... 
 - Що го не пуснете? - подхвърляше победителят и 
гордо поглаждаше издраната си десница. 
 Понякога младежът все пак успяваше да се отскубне 
и да се втурне към групата, която продължаваше да танцува. 
Профучаваше през танцьорите с отчаянието на ранен звяр. 
Катапултираното му тяло с отскок се забиваше наслуки в 
тълпата: чуваха се няколко тъпи удара в слабини и ребра, 
скърцане на зъби и на подметки по лакираното дърво... Ме-
тежът на борбата отблизо! Това беше завръщане на камика-
дзе. Останалите танцьори уплашено разглеждаха последи-
ците от сбиването: разпран ръкав от сако, кървави петна по 
бялата празнична риза. 
 - Ей, къде ми е обувката? - хленчеше някой, като раз-
блъскваше танцуващите, търсейки изгубеното си съкрови-
ще. 
 Херцег отбягваше сбиванията и никога не се приб-
лижаваше до момичетата "табу", а хитро се промъкваше към 
зарязаните, с надежда да намери нещо за себе си. Откри, че 
някои девойки са "трудни" в танца, тъй като цялото им тяло 
натежава като камък върху ръката на партньора, докато пък 
някои други бяха почти безтелесни - предвиждаха всяко не-
гово движение, следвайки го, преди самият той да осъзнае 
намерението си. Някои се прилепяха, потъваха в прегръдки-
те му, оставяйки докрай да ги води, но по-често между него 
и момичето оставаше непревземаема крепостна стена на ес-
нафското целомъдрие, така че трябваше с последни усилия 
да задържа партньорката си да не напусне окончателно обя-
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тията му! Имаше и такива, които танцуваха с такава лекота, 
че при някое рязко обръщане временно ги загубваше; откъ-
сваха се от него и, завъртайки се около собствената си ос, 
изчезваха в гъстата маса от танцьори. Такива обикновено 
танцуваха на върховете на пръстите си, от тях човек не мо-
жеше да очаква ни най-малко еротика, само чист балет! 
Херцег скоро откри, че подвижността на дадена танцьорка 
изобщо не зависи от пълнотата или стройността - кльоща-
вите момичета се оказваха понякога тежки като олово! - а от 
някаква вътрешна лекота и готовност да се отдадат на музи-
ката, да забравят кои са, какви са и откъде идват. Запозна се 
с момичета от строги патриархални семейства, които едва 
приемаха поканата за танц, но миг по-късно, още при пър-
вите тактове на "Ден и нощ", се забравяха напълно, опияне-
ни от музиката и стъпките. Малките фръцли от покрайни-
ните, които примамваха партньори с предизвикателното си 
държание, в танца ненадейно ставаха непристъпни и цело-
мъдрени. Някои водеха Херцег, по полицейски здраво стис-
нали ръката му, други се оставяха да ги води сред умопо-
бъркващите трикове на "Континентал буги". 
 Но каквото и да правеше, колкото и да успяваше да 
овладее правилата танца и да открие, наистина съвсем 
скромно, но все пак свое, местенце във Физкултурния дом, 
Херцег никога не се причисли докрай към тези момчета и 
момичета, които се обичаха, мамеха, ласкаеха, биеха и до 
последен дъх воюваха за свой квадратен метър пространс-
тво за танц. Сякаш сърцето му предчувстваше, че няма да 
свърши в този развъдник на любовта и завистта. Шмугайки 
се между танцьорите, схващаше част по част устройството 
на тази малка планета. Видя знаменити танцьори "без кос-
ти", ексхибиционисти, свадливци и други - страхливи и от-
хвърлени, които се преструваха, че нехаят за танците и ус-



176 

пеха; онези, които цяла вечер зяпаха от сянката на балкона, 
проклинайки лошия си външен вид, рахитичните си рамене 
или "птичите" си гърди, беднотията, недоразвития си гръ-
ден кош, очилата с големи диоптри; куците, кривогледите, 
срамежливите, пъпчивите и започналите да оплешивяват от 
ранна младост, в чиито унили погледи четеше примирение и 
завист - неизчерпаеми пластове тъга. Една обикновена физ-
културна зала на края на света представляваше Завършен 
Свят, в който той ще се появи като борец на ринга едва по-
късно, когато, въоръжен с всички необходими трикове, нау-
чени по съботните забави, вече ще е отровен от рутина. Въ-
преки незадоволените желания, които го задушаваха поня-
кога и го караха да заприлича на необузданите и така само-
уверени момчета на мода, той все пак се чувстваше чужде-
нец, който знае, че тук е само временно, макар още не мо-
жеше да обясни къде всъщност е неговото място и как да 
намери път през мъглата. 
 А през цялото това дълго и мъчително време го чо-
въркаше една тайна: къде ходи Лина Коен, щом никога не я 
бе срещал на забавите, на които идваше цялата градска мла-
деж? Всяка събота влизаше в залата на Физкултурния дом, 
надявайки се да я завари там. Устройваше засада на своята 
любима. Чакаше търпеливо с тайното желание тя да не дой-
де, защото никой по-добре от него не познаваше всички 
опасности на вражеския лагер, в който той беше разузнавач. 
Без да знае, Лина Коен му помагаше да преживее скуката на 
гимназиалния живот, при това без да се опетни и помрачи 
скъпоценната светлина, тлееща някъде дълбоко, онази свет-
лина, която озарява извътре мечтателите и без която хората 
са само мрачни преживни животни. 
 Лина бе тази светла следа, по която се беше запътил.  
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 През декември 1953 г. заведоха целия Gymnasium на 
откупеното представление на балета "Бахчисарайски фон-
тан" в Народния театър. Омагьосани от ориенталската му-
зика на зурли и тимпани, гимназистите жадно се взираха в 
мускулестите крака на балерините в трика с цвят на плът. 
Струваше им се, че танцьорките от харема са съвсем голи 
под воалите. На фона на тъмносиния тюл, който представ-
ляваше нощ, се палеха и угасваха електрически светулки. 
Трикото на примабалерината се разпра между краката, точ-
но когато тя издъхваше на авансцената. Разпоредителите 
изхвърлиха от партера малкия Пуфко, защото го хванаха да 
се самозадоволява. Две деца от малките класове се напиш-
каха от страх. Нещо хладко течеше на струйка от балкона. 
 Въпреки че през цялото време на представлението 
гимназистите се целеха с грах през тръстикови духала, гри-
масничеха и се оригваха по време на най-нежните любовни 
сцени, театърът се стори на Херцег като някакъв сън; сякаш 
най-накрая изплува от блатото на черно-бяло-сивите дни на 
остров в цветове! Театърът иначе приличаше на плюшена 
бонбониера. Шумолящи ложи, кадифе и позлата по гипсо-
вите орнаменти на тавана - всичко това възхити малкия 
Херцег. От тавана, като разтопена сметана върху торта за 
рожден ден, се спускаха дълги преплетени сецесионистични 
орнаменти: фантастичен крем от пълзящи растения, гербове 
и дундести херувимчета... Театърът го зарази. По няколко 
пъти гледа "Продадена невеста", "Лебедово езеро", "Жизел", 
"Риголето" и две пресладени драми от Тенеси Уилямс, кои-
то изобщо не разбра. След известно време откри, че след 
представленията артистите отиват в едно кафене отвъд ре-
ката. Тръгна след тях. 
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 Кафенето на артистите приличаше на претърпял ава-
рия шлеп, заседнал на брега след отдръпването на някаква 
голяма река в плиткото корито на Миляцка. Входът му от-
към реката напомняше на кърма и на човек му се струваше, 
че този бивш кораб, поради грешка на пияния си капитан е 
изгубил ориентация и с пълна пара заплавал право към пла-
нината. Този почтен кораб десетилетия наред беше предла-
гал убежище на актьори, поети и бохеми без определена 
професия, на хора с колоритни съдби, които не можеха да 
намерят свое място в делничния живот. 
 Поръча си шоколадов ликьор, като си мислеше, че 
това е най-изисканото питие на света. Кафенето беше пълно 
до дупка, а скоро събраха масите за общо отпразнуване на 
някаква премиера, така че момчето се намери притиснато от 
веселата компания на актьорите. Най-после можеше да ги 
разгледа отблизо! Малко по-дълги от обичайните за града 
коси, широки папийонки, шалове и бохемски барети крася-
ха мъжете... Наистина бяха шумни, но в тази тяхна врява 
нямаше нито заплаха, нито омраза - не само по облеклото се 
различаваха от Херцеговите връстници, от учителите, съсе-
дите и минувачите, а и по всичко останало; изглежда изоб-
що не признаваха други закони, освен своите собствени. 
Херцег се освободи от тягостното чувство, което с години 
го притискаше; изведнъж всичко стана възможно и лесно 
изпълнимо! Приеха го за свой и при встъпването му в голя-
мото семейство на театралните изгнаници имаше нещо от 
благословената среща на грозното патенце с лебедите. 
 След няколко седмици съвсем свикнаха с малкия 
гимназиален беглец. Можеше вече да различава шумните 
изявени любовници по самоуверените гласове и по нещо 
царствено в държанието им, от балетистите, които, метнали 
с финес крак връз крак, за ужас на келнера от Театралното 
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кафене, си поръчваха чай в пет часа. Обличаха се обикнове-
но с кадифе и тайни пороци. Знаеха, че и другите знаят за 
тях. Около вратовете си връзваха феерични копринени шал-
чета с крещящи цветове. Най-чести посетители бяха пенси-
онирани епизодици, които от време на време бяха наемани 
от ръководството за особено големи спектакли. Кафенето 
беше своеобразна актьорска борса. В него често се отбиваха 
хора от радиото да събират гласове за "весели вечери" и ра-
дио-драматизации. Херцег се запозна и с музиканти от ор-
кестъра на операта. Предразположени към пиене и обреме-
нени с големи семейства, които издържаха с инструментите 
си, те изпиваха набързо, на крак, по няколко чашки, вдигаха 
яките на зимните си палта и с вечния черен калъф в ръка си 
тръгваха, сякаш отиваха да излежават заслужена присъда. 
След дълго скитане по малки провинциални театри, в кафе-
нето се събираха артисти, в търсене на нови ангажименти; 
макар и преследвани с години от лош късмет, не никога на 
губеха надежда, че публиката все пак някога ще открие ис-
тинската им стойност. Съществуването и доброто настрое-
ние на цялото това семейство се поддържаше от общата 
страст, с която чакаха своя звезден миг (а той трябва все ня-
кога да дойде, тъй като идва за всекиго), когато най-накрая 
ще стоят на осветената сцена - очи в очи с публиката. Меж-
дувременно, почти не бяха забелязали, че мъкнат със себе 
си някакви дечурлига и неусетно напълнели, незадоволени и 
разочаровани жени, пробудили се отдавна от пубертетския 
си унес (безумно се бяха влюбили в своя красавец при едно 
отдавнашно турне в родната паланка и бяха решили да го 
последват по широкия свят). Какво друго им оставаше, ос-
вен да бягат в братската прегръдка на Театралното кафене, в 
пиенето, в мнимите репетиции и безперспективните разме-
ни на роли и в смелите планове без каквато и да е реална 
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основа? Никой от тях не искаше да се примири с това, че 
при несправедливото разпределяне животът завинаги му е 
отредил роля на епизодик с посредствен талант. Все пак у 
всички тях, та дори и у изключенията - успелите, водещите 
драматични актьори, под външната им сигурност тлееше 
някакъв страх от това, че се различават от обикновените хо-
ра. Тази сянка на съмнение и беззащитност ги караше да 
пият повече от другите и да парадират с мощните си дълбо-
ки басове от Шекспирови драми и да се целуват театрално 
по двете бузи, като жестикулират широко и патетично. За-
меняха сцената с кафене. Сякаш по нюх открили братята си 
по нещастие и професия - хора на изкуството, в кафенето на 
Обала кацаха и други нощни птици от всички краища на 
страната. Сред тях имаше уволнени актьори (оплакваха се 
от интриги и "подлагане на крак"), остарели довоенни тру-
бадури с цитри и китари, чиято музика добре идва призори, 
с последната чаша; пристигаха поети без лични документи и 
пари за билет, с който да продължат пътуването си; лъже-
писатели, пътуващи книжари без книги и пресипнали тено-
ри без глас, които след първия литър придобиваха желание 
още веднъж да се уверят в нещастието си и издаваха хрип-
кав и съскащ звук вместо завинаги изгубеното високо крис-
тално ДО, след което отчаяни рухваха обратно на масата 
сред бутилките. И заболели балерини се залутваха сред бра-
тята си: оплакваха се от разширени вени и кратък стаж в 
професията, одумваха бивши съученички от балетното учи-
лище, че се били качили на големите сцени благодарение на 
връзки и проституиране. Веднъж Херцег се запозна с една 
луда рижокоса Офелия, която пишеше сонети и се продава-
ше за десет кебапчета и бира. Така опозна част от заклетото 
сдружение на отчаяните, които скитаха по театралните ка-
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фенета из страната в търсене на място, където най-сетне да 
намерят спокойствие. 
 Постоянната посетители на Театралното кафене нау-
чиха Херцег да пие ром, който по онова време беше твърде 
на мода. Обясниха му, че шоколадов ликьор, който беше 
приятен на небцето му, пият само дамите, а за него е само 
някое силно мъжко питие! След няколко чашки ром напъл-
но се заличаваха разликите около масата и вече нямаше 
значение, че Херцег е само на шестнайсет години, а някои 
от неговите покровители и наставници вече започваха шей-
сетата, че са минали през огън и вода, преди да станат пос-
тоянен инвентар на Кафенето, в град, от който, о, това и са-
ми вече знаеха! - няма вече излизане на други осветени сце-
ни! Подражаваше им във всичко, а ромът беше пропуск за 
висшето общество на театралните лебеди; гълташе тъмната 
течност с остър мирис, отвращавайки се от всяка нова глът-
ка, мъчеше се да остане изправен на стола, колкото се може 
по-дълго и горе-долу стабилен да излезе с останалите от ка-
фенето. 
 Минувачите с ужас се обръщаха след това крехко, 
нежно момче, което в ранния следобед се тътреше мъртво 
пияно. Панически се държеше за каменния парапет на кея, 
сомнамбулно усмихнат на своя кошмар. Ден след ден тряб-
ваше да доказва принадлежността си към актьорското ято с 
нови и нови чаши ром "Патрия", от който му гореше небце-
то, гърлото, стомашната кухина, мозъкът, всичко... Умно-
женият град искреше и се въртеше като на циркова стена на 
ужаса. Върху него рухваха близките планини. Реката диша-
ше и преливаше от коритото си, като се надигаше с невиж-
дана скорост към лицето му. Зажумяваше и така наивно се 
опитваше да избегне световъртежа; но тогава пък тилът му 
завчас се напълваше със звънтящи оловни топчета, надига-
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ше му се. Тътреше се само с една мисъл в главата: да се до-
влече някак си до леглото и там спокойно да умре. С часове 
повръщаше в клозета вътрешностите си, наведен над хлъз-
гавата бяла бездна на керамичната чиния. Мислеше си, че 
умира, че всичко свършва. Беше му криво, че ще издъхне на 
такова мизерно място, втренчен в прогнила дървена дъска. 
На другия ден се будеше в треска - блед и разтреперан, с 
черва, сплетени в моряшки възел. Устните му бяха изгорели 
от алкохол и дим, дъхът - кисел. Прозрачен от слабост, той 
се влачеше до Gymnasium-а и с часове дремеше на послед-
ния чин, с глава върху ръцете, долавяйки далечните еднооб-
разни гласове на четящите:  
 "... Нивата отвъд пътя няма повече от ден оран. Земя-
та е плодородна; когато годината е добра, ражда по два-три 
кръстеца летница. 
 Огнен тъкмо изкара първата бразда, та щеше да 
обърне... когато, ето ти майка му. 
 - Виж ти, как ми работи моят старец!... - викна радо-
стно Миона. 
 Огнен малко се изненада. 
 - Спорна ти работа, стопанино мой - продължи Мио-
на. - Я! Каква ти е хубава браздицата, и колко дълбока е!... 
Ама, че съм и аз! Бръщолевя ти, а ти сигурно си уморен 
тружениче мой!... Е, па, ето... ето, сестричката ти е пригот-
вила обяд!... 
 При това Миона бързо заизважда от торбичката при-
готвеното. Постла торбичката, та подреди по нея: малко 
сол, лук, няколко печени картофа, тънка питка, копанка ма-
чкан фасул. 
 - Остай ралото, сине! Стига си ми работил! 
 И сълзите й бликнаха. 
 Какво ти е мале? - рече Огнен, седнал. - Ти плачеш?"  
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 - Добре, стига! - казва Коларевичка на четеца и той 
си сяда на мястото, въздъхвайки с облекчение. Кой ще ни 
каже сега нещо за това, което прочетохме? Кой спи там на 
последния чин? Херцег! Хайде ти! 
 "Защо постоянно ми говорят на "ти"? - мислеше си, 
без да вдигне натежалата си глава от чина. - Каква проста-
щина. В Толстоевия лицей към децата са се обръщали на 
"Вие", защото това са били малки благородници..." 
 - Не му е добре... - измъква го от неудобното поло-
жение Сеад, който седи с него. - Моля, нещо не му е добре! 
 - Ако не му е добре, да е отишъл на лекар! А щом е в 
клас, значи е готов да отговаря! Какво е искал да каже писа-
телят? 
 Класната стая се наклонява първо на едната , а после 
бързо, завъртайки се около оста си, на другата страна. 
Странно, пътниците върху тази така хлъзгава палуба не за-
белязват нищо необикновено. 
 - "Първата бразда" от Милован Глишич! - шепнат му 
отстрани. 
 - В тази първа бразда на Милован Глишич, който е, 
мисля, един от най-големите ни писатели... 
 - Добре, по-нататък... 
 - ... се вижда, ъ-ъ, такова, експлоатацията, мисля, на 
капиталистите над тежкото положение, ъ-ъ, такова... искам 
да кажа... селяните... както показва и самото заглавие... - 
Херцег уморено мънка овехтели думи, които се търкалят, 
бързо се увеличават и се превръщат в гладки маслинено-
сиви гюллета, търкалящи се през класната стая. - По това 
време... селяните, значи, не са... мисля... имали, ъ-ъ, такова, 
никакви права... 
 - Точно така - повтаря като ехо Коларевичка, - не са 
имали никакви права! А как е името на едноличната сто-
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панка - майката, която носи обяд за сина си на полето? Ми... 
Ми... Мио... 
 - Миона! - шепне му Сеад, наведен над учебника, 
скрит зад Черимовия гръб. 
 - Едноличната стопанка Миона... - мънка Херцег. 
 - Точно така, Миона... - повтаря напевно Коларевич-
ка, след което го забравя и се връща на дъската, разклащай-
ки бедрата си на телна крава, подобни на трикрилен гарде-
роб. - Днес ще преминем на минало страдателно причастие! 
Формите ОГРАДЕНИ, ЗАСАДЕНИ, НЕДОКОСНАТ (не се 
върти там, мислиш си, че не те виждам ли?!) означават дей-
ствия, които са извършени върху предметите (бразди, ово-
шки, клон). Минало страдателно причастие е, какво? Фор-
ма, която означава, че действието се извършва върху ли... 
ли... лица и предмети и че предметите "страдат" от кого? - 
От глагола... да, от глаголното действие. Намерете и под-
чертайте всички форми на минало страдателно причастие в 
текста, който прочетохме... 
 Отново сън и пак една луда сцена от предната нощ: 
Вторият гробар с разперени ръце върви като пехливан по 
заледения парапет на железния мост при театъра, а рядката 
му коса се вее на среднощния вятър. 
 Благодарение на честите си махмурлуци, Херцег си 
спечели в Gymnasium-а определена репутация на пияница. 
Уважаваха нощните му излети. 
 Спасяваше го само младостта, която с всеки нов ден 
пълнеше вените, костите и плътта му с някакви чудодейни 
сокове. При това опозна и своя противник - рома, и можеше 
да му се съпротивлява. Изгради си цяла малка тактика: из-
сипване на чашата под масата, незабелязана размяна на 
пълни и празни чаши, големи паузи между две глътки... 
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 Всеки ден отиваше до Театралното кафене, за да се 
присъедини към актьорите, но, уви, те често не бяха там: 
имаха репетиция (а портиерът не пускаше Херцег през слу-
жебния вход, колкото и пъти да се опитваше да се вмъкне) 
или масата им беше вече заета и не го канеха, а той беше 
прекалено горд да отиде при тях неканен. В такива случаи 
се преструваше, че е влязъл случайно в кафенето, ей-така, 
пътьом, да потърси някой познат, а след това излизаше на-
вън и се разхождаше до припадане, чакаше в сянката на ня-
кое дърво по брега да изтече порядъчно време и да опита с 
още едно влизане. 
 Във всеки по-малък град театърът като газена лампа 
привлича с древния си блясък пеперуди от определен клас 
чувствителност. По-късно, през репортьорската си кариера, 
Херцег много пъти се убеждаваше в тази фатална привлека-
телност. В далечните провинциални градчета, които имаха 
само полусамодейни театри, знаеше къде ще завари момче-
тата като него отпреди двайсетина години. И ги заварваше. 
Седяха в театралните бюфети. Мъчеха се да изглеждат кол-
кото се може по-непринудено (издаваше ги облеклото и 
прическите им), винаги се разчувстваше и се трогваше от 
тази стара, повтаряща се история. И винаги заварваше на 
столовете, останали след бог знае кое представление, същия 
тип момичета, които минаваха от ръка на ръка - от гостува-
щите режисьори, през актьорите, та до сценичните работ-
ници и осветителите - станали вече част от сценографията. 
Верни робини на театъра! Преспиваше една нощ с някоя от 
тях в местния хотел или в стая, определена за гостуващи 
хора на изкуството, и се будеше отвратен от собствената си 
закоравялост. Не го радваха лесните победи! Предварително 
знаеше всичко за тях, малките им биографии на незавърши-
ли гимназистки и фризьорски помощнички, веднъж завина-
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ги подведени от отровния дъх на театъра. Обещаваха им 
малки роли, работа в киното, телевизията, а на другата сут-
рин ги забравяха и след това дълго избягваха този град. И те 
плащаха извънредния си данък за живота в театралното 
убежище, както някога Херцег. И навсякъде заварваше из-
бледнели театрални афиши от отминалите сезони и турнета, 
пожълтелия блясък на премиерите, от които се е очаквало 
толкова много, имена на умрели и забравени актьори, кисе-
лите изпарения от малката чайна кухня зад бара, където 
предприемчиво работеше някакъв наемател с бяла риза, а 
кафето изкипяваше по котлона с три загорели гьоза. Пред 
него лежаха три стари, увити в салфетки на квадратчета, 
кифли в очукана чиния (царски обяд!), рибна консерва и си-
рене "Зденка" в златист станиол. Знаеше, че всички са длъ-
жници на бюфетчията, самият вече заразен от театъра. 
 Какво го караше, щом пристигне в някое градче, 
веднага да потърси местния театър и неговия бюфет, ако не 
проблясъкът на стара любов, която спасяваше тъжната му 
младост?  
 
 
 Защо ли актьорите приемаха в компанията си това 
невзрачно момче? 
 Вероятно го ценяха като публика, поради недостиг 
на сериозна аудитория. Пред него безкрайно можеха да из-
пълняват монолозите си, които подготвяха на смени, за да 
се оплачат от злочестата си съдба и лошия късмет - в лицето 
на Нико Херцег винаги откриваха търпелив слушател. От 
друга страна, у това момче имаше нещо, което обещаваше, 
че то няма да се задоволи с посредственото. С по-изявени 
инстинкти, отколкото с разум, актьорите долавяха това с 
вродения си нюх. Това момче обещаваше! Какво ли? - това 
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дори и на тях самите не беше още ясно, а той им беше само 
по-малък брат по безсъние. Дружейки денонощно с тях, 
Херцег си върза в кърпа висшето кафанско образование. За-
немари учението, но, както се оказа по-късно, времето, пре-
карано в Театралното кафене не беше изгубено. Дори и без 
да иска, всеки се образова в такава насока, в каквато го вле-
че вътрешният му усет и така получава точно онова, което 
му е необходимо - полезните уроци сякаш сами намират бъ-
дещия си обект. 
 Така Херцег се научи да бъде търпелив слушател на 
изповеди (умение, което често пробива пътища там, където 
бъбривостта остава безсилна), научи много за омразата, за-
вистта и сплетните, които придружават кариерата на хората 
на изкуството и на онези, които се изкачват към успеха. На-
учи се на актьорско майсторство! От многото устни творци 
на словото, на чиито маси беше канен и бе слушал огнех-
въргачките на широките им души, научи всичко за красота-
та на човешката реч; научи се как в обикновените на пръв 
поглед делнични неща да открива неподозирани ценности, 
отминавани от другите с равнодушие. Слушайки историите 
за кариерите на много прочути хора, тълкувани от връстни-
ците им, които гниеха, пропаднали и забравени, около ма-
сите в Кафенето, момчето разбра, че никой не е по начало 
толкова велик, както изглежда по-късно в тържествените 
одежди на своя успех и че всяка известна личност има в би-
ографията си много тъмни моменти и сенки, заради които 
заслужава повече нашето съжаление, отколкото възхище-
ние. Узна всичко за уязвимостта на суетата, за пораженията 
и за щастливите обстоятелства, от които трябва да съумееш 
да се възползваш щом веднъж се появят; накрая - за добрите 
и лошите години в живота на всекиго. Всички тези уроци в 
старото задимено Театрално кафене на Обала му помогнаха 
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да не се стъписа по-късно от големия свят там, навън. Учи-
телите му бяха вече отдавна мъртви, забравени и пръснати 
из мрачните предели и много от тях никога не видяха как от 
скромен слушател се превръща в умел събеседник и как под 
светлината на рефлекторите поставя в студиото винаги една 
и съща маса, подобна на онази, на която ковеше занаята си 
любознателност.  
 Една обикновена съботна вечер, която нищо особено 
не обещаваше, Лина Коен плахо запристъпя във Физкул-
турния дом. Той изпита потребност да я защити, докато тя 
минаваше между двойките, които танцуваха буги-вуги и 
онези, другите, които с ръце в джобовете наблюдаваха тан-
цуващите. Но още тогава се усъмни, че това е възможно. В 
бадемовите очи и тялото на Лина Коен, действително, мо-
жеше да се познае онова някогашно момиченце с жълта ро-
кля от парашутна коприна, но сега у нея имаше и нещо дру-
го - някаква нетърпима жажда да бъде въведена в тайната на 
другите момичета (защо иначе щеше да дойде на забавата?) 
- сякаш нещо много по-силно от легендата, която с течение 
на времето беше изтъкал Херцег, влечеше малката Лина в 
прегръдката на порока. 
 Беше подрязала тъмната си коса и облякла дълга ро-
кля с цвят на гнила вишна. Хармоничната й фигура се беше 
издължила; несъмнено Лина от малка изгубена принцеса, се 
беше превърнала в истинско градско момиче, чиито зърна 
се очертаваха възбуждащо под изопнатата тъкан. 
 Поради всичко това, в момента, когато се приближи 
до нея откъм гърба й и сложи ръка на рамото й, поканвайки 
я на танц ("Обичам Париж през есента"), освен любов, има-
ше и отчаян зов да я спаси, преди да е станало прекалено 
късно и докато не е заприличала на другите момичета в за-
лата. Позна го и затанцува в неговите обятия, без да подо-
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зира, че с танца той я изтегля незабелязано колкото се може 
по-далеч от порочния център на залата; колкото се може по-
далеч от господарите на забавата и техните жрици, клопки и 
насилия, в прикритието на полумрака, в безопасност... И 
въпреки придобития опит, докато танцуваше, той се молеше 
да му спре треперенето на ръцете и да преодолее слабостта, 
която обхваща подгъващите му се колене; възбудата, обзела 
го по време на първия танц със своята любима, го караше 
съвсем да забрави стъпките на слоу-фокса и обичайните ду-
ми, които трябваше да изговаря, докато танцуват. Лина тан-
цуваше неумело, но с изключителна лекота. Не "тежеше" на 
ръцете му, не се опитваше да води, а се оставяше да бъде 
водена. Държеше я в обятията си, предчувствайки, че е пре-
калено красива за него, който е никой и нищо. Оставяше се 
на болката в мига на все още неизразимото си щастие, стра-
дайки предварително заради цената, която ще трябва да 
плати един ден, когато красотата й бъде разкрита и стане 
известна на всички. По това време още не беше научил, че 
не трябва да се плаши от нещастието, преди самото то да е 
дошло. Че не трябва напразно да го предизвиква! Не споме-
наваха за времето, прекарано в казармите на Свети Андрия; 
Лина Коен изглежда беше забравила всичко или просто ня-
маше желание да си спомня. Възбудена от първата в живота 
си забава, любопитно се озърташе из залата. 
 В паузата наблюдаваше миловидния й профил и за-
беляза в него трепетна изненада от откритието на собстве-
ната красота, отразена във възхитените момчешки очи. 
Херцег и не подозираше, че вече е погълнал отровата на не-
преодолимата еврейска женственост. Дори на сън не може-
ше да си представи всичко необходимо да се оформят точно 
по този начин разширените ноздри на това миловидно мла-
до животинче. Колко столетия изгнаничество, погроми и 
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скитничество, колко носталгия по старите испански засе-
лища, за да се наследи от много поколения сефардски жени 
(сефарди - испански евреи, б. пр.) този болезнено чувстви-
телен поглед на очите, в чиито зеници още тлеят отблясъци 
от древни пожари! И колкото тайно трупани богатства - за-
ровени или складирани, колко топове благороден плюш, 
коприна и кадифе, за да се понесе така небрежно една съв-
сем обикновена рокля от евтин лилав плат... Четири столе-
тия призиви през мрака към изгубения дом, осезателната 
мекота на еврейските и мавърските заклинания над люлките 
на дедите и прадедите й; пепелта на историята, кръв и пот, 
човешки мъки и унижения; колко раздели, викове и смях, за 
да разцъфне в края на цялата тази история, а в началото на 
Херцеговата, един така нежен сефардски цвят от една съв-
сем обикновена сива сараевска улица? 
 Можеше да остане само до девет часа и той я изпра-
ти до тях. Не й разкри, че и със затворени очи щеше да на-
мери пътя! Стояха пред входа, без да знаят какво да си ка-
жат. По лицето на Лина се топяха малки снежни кристали. 
 - Искаш ли да се забавляваме? - измънка той. 
 - Искам... - отговори Лина Коен. - Да, искам. Страш-
но искам!  
 
 
 Три месеца преди края на учебната година беше отк-
раднат и изгорен дневникът на VII "в" клас. Заедно с тази 
свещена книга окончателно изгоря и надеждата на учители-
те да култивират дивия ученически храсталак в ботаническа 
градина. Войната беше дълга и изтощи и двете страни. През 
зимните месеци (от които току-що бяха излезли бледи и с 
треперещи колене) момчетата хвърляха в "Царицата печка" 
парчета автомобилна гума и целият Gymnasium се изпълва-
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ше с гъст и лепкав, смрадлив дим, заради който прекъсваха 
часа. Твърде често спираше токът - някой отвърташе пред-
пазителите или пък слагаха парче картон във фасунгата, та-
ка че губеха шестите и седмите часове, защото не можеха да 
светнат крушките, залагаха пирони на стола или адски нас-
вяткваха печката, до бяло, така че младите учителки се при-
нуждаваха все пак да свалят палтата си и най-после да по-
кажат разкошните си гърди. В тази безпощадна война се 
употребяваха всички подръчни средства: стъклен памук, 
който предизвиква сърбеж, прах за кихане, бомбички, които 
избухват, щом бъдат настъпени, серен двуокис, откраднат 
от кабинета по химия, който вонеше на запъртъци и мърша, 
крадене на книги и повреждане на учебните помагала... Из-
гарянето на дневника беше последен, отчаян ход! Контраа-
таката започна без предварително обявяване на война. При-
стигна наказателна експедиция, Gymnasium-ът беше залят 
от хората на градския криминален отдел. Посипаха някакъв 
бял прашец по первазите, бравите и зеленото сукно на дъл-
гата заседателна маса в учителската стая. Доведоха и една 
дресирана немска овчарка, която един човек с мъка удър-
жаше с късия ремък. Сякаш животното и господарят му бя-
ха едно, сякаш песът беше своеобразно човешко удължение 
на ремък, чрез кучето човекът враждебно душеше едно по 
едно момчетата от VII "в". Бяха строени в редица пред овъг-
лените останки от дневник - купчина пепел върху островче 
изгоряло сукно. 
 "Нима е възможно да съм треперел толкова от тази 
купчинка овъглена хартия? - мислеше си Нико Херцег, до-
като песът бавно приближаваше към него. - Вдигнаха тол-
кова шум заради това, защото цялото им училище, цялата 
система на възпитание се основава на тази книга с напеча-
тани графи. Докато сърцето ми все по-силно тупа и докато 
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очите ми следят дали всемогъщата писалка в ръката на учи-
теля ще се издигне, а след това бързо ще слезе надолу 
(асак!), или ще поеме по леката спасителна лебедова извив-
ка (двойка), от това ще зависи животът ми, свободното ми 
време, начинът, по който ще се отнасят онези, от които за-
вися, докато бъда в робството на тази къса, но пък безкрай-
но бавно очертана линия в една от трийсет и шестте графи, 
която носи моето име, те ще имат неограничена власт над 
мене. Над всички нас..." 
 Струваше му се, че над него отдавна нямаха власт 
хора, а тази омразна книга със зеленикави корици, която с 
години беше пренасяна, внасяна в клас, книгата, за която е 
приготвен и специален постамент, точно като на някакъв 
паметник на страха и безумието - издигнатият олтар на ка-
тедрата върху подиума - за да се покаже и с височина, че 
онзи, който притежава за четирийсет и пет минути дневни-
ка, е носител на абсолютната власт - посветен пазител на 
трезора на знанията... Пренасяха тази добре пазена книга по 
коридорите като свети мощи, а самото й разлистване пре-
дизвикваше страх у момчетата; на кое ли име ще се спре 
днес случайният поглед? 
 "Ето, сега цялата тази система се изпари заедно с ди-
ма! - мислеше си той. - Побъркаха се, защото основите на 
тяхната бастилия са изгорени! Извикаха на помощ и хора, и 
кучета, но какво струват те? Всичките ми страхове, всички-
те ми кошмарни нощи и страх от сутрините, които неотк-
лонно приближават, сега са само купчина пепел! От какво 
толкова съм се плашел през седемте дълги години?" 
 Овчарката дълго душеше Хозн, борейки се сама с ку-
чешката си душа. Хозн пък гледаше над учителите и крими-
налистите, през прозореца, спокойно изследвайки с език 
дупката на някакъв зъб. Песът продължи да души. Напраз-
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но! Кило, Пупа Хава, Хозн, Аладин, малкият Гринер, Пав-
лович, Пуфко и останалите, се преструваха на спокойни, 
обърквайки и самото куче, което в недоумение мърдаше 
уши. Бяха му поставили прекалено трудна задача. Огънят, в 
който беше изгорял дневника, бе заличил и всички мириз-
ми, които можеха да насочат на някаква следа, освен непри-
ятната миризма на кисело от овъгленото платно, с което са 
били облепени кориците. Чудно, на черния фон от изгоряло 
все още искряха римски цифри: VII "в", които съдържаха 
книговезка позлата. 
 Момчетата не вярваха, че кучето ще открие виновни-
ка (за тях довеждането му в Gymnasium-а беше чист учител-
ски трик, обикновено сплашване), но все пак се бояха от ку-
чешка грешка. По това време и хората грешаха много, та 
камо ли един обикновен пес! Виждаше се, че животното яв-
но страшно се измъчва. Всяка жила в него потреперваше. В 
тишината ясно се чуваше възбуденото му дишане, а от му-
цуната му течаха лиги. Всички строени момчета му воняха 
на малки крадци, но беше трудно да се реши. От друга стра-
на, на учениците им се струваше в този момент, че имат до-
статъчно вина, за да ги разкъса служебното куче, а не само 
да залае насреща им. Пръснати на групи, пред тях стояха 
учителите и хората от милицията, които внимателно наб-
людаваха заподозрения клас. Чакаха да не издържат нерви-
те на някое от децата и то да се издаде, дори с най-
незабележимото движение, конвулсия, тик или бягство, с 
каквото и да е, само и само да ги измъкне от тази невъзмо-
жна пат-позиция, която ги измъчваше. Меките кучешки ла-
пи шляпаха по линолеума. И точно когато на всички им се 
струваше, че учителската стая ще експлодира от напрежение 
и ще се пръсне на милион парченца, от началото на строя се 
чу как някой тихо примамва кучето: 
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 - Къци-къци! Ела, къци-къци... 
 Момчетата бяха обзети от лудешки смях, който вече 
никой не можеше да спре. Превиваха се истерично пред на-
пълно стъписаното куче и още по-смутения му господар. 
 - О-о, ще се напикая! - пищеше Черим, хванал се с 
две ръце за корема. - Ей-богу, ще се напикая... 
 - Кучето започна да лае и се опита да се отскубне от 
господаря си. Едва когато се изправи на задните си крака и 
скочи с предните си лапи върху Херцеговите рамене, се ви-
дя колко едро и зло животно е. Но вече никой не можеше да 
прекрати смеха. В това безумно кискане, гръмогласен смях 
и скимтене имаше огромно облекчение от това, че могъщата 
машинария на възрастните направи засечка, въпреки че бе-
ше извикала на помощ дори и животинското царство. 
 - Отведете ги в клас! - нареди директорът, докато 
трима с мъка усмиряваха побеснялото животно. 
 През голямото междучасие беше донесен чисто нов 
дневник - по-малък брат на онзи, изгорения, и учителите 
започнаха да внасят оценки по памет. 
 Граховац написа по математика на всички двойки, 
което предизвика негодувание и протести от страна на от-
личните ученици. Искаха си обратно заслужените четворки 
и петици; умоляваха и се вайкаха, заплашваха и го заклева-
ха да ги изпита пак. 
 Херцег също вдигна ръка. 
 - Какво има? И ти ли не си доволен от оценката? - 
избоботи добродушният Граховац. 
 - Не съм. 
 - А колко, според тебе, имаше в стария дневник? 
 - Единица. 
 Класът се разкиска, Граховац сви рамене и написа 
единица върху двойката. 
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 Латинецът, естествено, имаше всички оценки, вписа-
ни в малък кожен бележник, и сега, с цинична усмивка, са-
мо педантично ги пренесе в своята графа. Точно когато за-
върши тази работа и внимателно затвори бележника и авто-
матичната си писалка, след като я изтри предварително с 
попивателна, в класната стая влезе един прислужник с шап-
ка в ръка. Херцег не дочака да го извикат; сви двете си тет-
радки и ги сложи в джобовете си, а след това стана от чина. 
 - Херцег при директора! - каза Латинецът. - От вас, 
останалите, очаквам, докато се върна, примерна дисципли-
на! За да не ви е скучно, ще препишете по шейсет пъти 
следното изречение... 
 Взе тебешир и написа с главни букви по цялата дъл-
жина на дъската: 
 CANIS OPTIMUS AMICUS HOMINI EST.  
 
 
 Щом Херцег беше въведен в учителската стая след 
кратко чакане, всички учители станаха от местата си, за да 
отдадат своеобразна почит на лошия му късмет. Последен 
стана директорът, който от разтворената "Книга за съобще-
ния и наредби", чийто всеки нов пасаж започваше еднакво, 
със: "Строго се забранява..." , прочете с гробовен глас, че 
"Педагогическият съвет на Gymnasium-а единодушно реши: 
Херцег Н. Нико, роден 1937 година, ученик от VII "в" клас, 
да бъде изключен от това училище за една година, без право 
да се записва в която и да е гимназия на територията на Фе-
деративна народна република Югославия..." 
 - Съжалявам, синко - каза директорът, след като зат-
вори книгата, - но, с единайсет слаби оценки, единствено ти 
си имал мотив да изгориш дневника! Млад си, имаш време 
и ум в главата... Можеш да си вземеш нещата! 
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 - Вече ги взех... - каза Херцег и излезе с наведена 
глава от учителската стая в прекрасния слънчев ден. 
 Старият Gymnasium издъхна няколко години по-
късно, когато един трепетно прозрачен септемврийски ден 
през мрачния му портал се втурнаха със смях рояци моми-
чета. Гимназиите на-после станаха СМЕСЕНИ, а из стого-
дишното мъжко светилище заехтяха мелодични женски гла-
сове. Започна една съвсем нова страница в историята на то-
ва австроунгарско училище: бяха изхвърлени старите чино-
ве покрити с резби, а внесени нови маси със зелени плотове 
от гетинакс и алуминиеви столове. Всеки можеше да седи 
там, където си иска и с когото си пожелае. Момичешките 
крака вече не бяха тайна! На розовите бедра под престилки-
те девойките изписваха с виолетово мастило решения на 
квадратни уравнения и химически формули. Клозетите опу-
стяха, защото в училището беше въведена специална СТАЯ 
ЗА ПУШЕНЕ! Учителите започнаха да се обръщат към уче-
ниците на "Вие", бяха премахнати затворническите учени-
чески шапки и изправянето в ъгъла, а на всеки педагогичес-
ки съвет присъстваше и представител на учениците. 
 Може би съпротивата на Нико Херцег не беше съв-
сем напразна? Но както и да е, той не се възползва от пло-
довете на своя бунт. Те узряха твърде късно, когато той бе-
ше изхвърлен от училището - в живота!  
 
 
 След като вече не трябваше да ходи в Gymnasium-а, 
му оставаше много време да се занимава със себе си. Не каза 
на никого, че е изхвърлен от училище. Ставаше в седем часа 
сутрин и излизаше от къщи. Ако времето беше лошо, оти-
ваше на сутрешна прожекция в едно от шестте полупразни 
кина или се замъкваше в Градската читалня и там с часове 
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прелистваше чужди списания. За съжаление не знаеше ни 
един чужд език, но снимките му говореха повече от думите. 
По тях, както дете от пръснати кубчета, можеше да изгради 
по своему представа за живота, от който, както погрешно 
мислеше тогава, беше завинаги изключен. Привличаше го 
документалната фотография и след известно време можеше 
да различава представителите на големите репортерски 
школи от 1954 г. Особено го вълнуваха онези леко замъгле-
ни трескави фотографии, снимани явно със смъртен риск. 
Снимки, щракнати, докато репортьорът е падал, поразен от 
заблуден куршум. Сражения в блатата на Индокитай, улич-
ни боеве из африкански градове и случайно снимани атен-
тати: изуменото лице на жертвата и движенията на телохра-
нителите, които се хвърлят да помогнат на човека, когото 
защитават, застинали като в детската игра "замръзванка". 
Сравняваше живота, засечен със спусъка на фотоапаратите, 
от снимките в "Пари мач", "Лайф" или "Шпигел", с този от 
скованите и нагласени фотоси в нашите вестници и наивни-
те аранжировки на фотографии от витрината на фото "Кор-
зо", като пресмяташе колко ли време е необходимо, за да се 
достигне професионално репортьорско съвършенство - пет-
десетина година най-малко, направи си той сам извод. Опи-
тваше се от най-обикновените фотографии и илюстровани 
репортажи, та дори и от рекламите, които толкова много 
говорят за страната, от която произхождат, ако умееш да ги 
гледаш, да моделира във въображението си вълнуващия, 
жесток живот, който го привличаше - всяко сведение беше 
важно: понякога дори само част от някоя стена, случайно 
кафене на заден план, детайли от домовете на славни лич-
ности... Дори отиваше чак толкова далеко, че щателно из-
следваше какви книги има на масата, а какви на полицата, 
какви цигари пушат, какво пият, какво искат да скрият на 
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снимката - всякоя следа, която можеше да го приближи до 
тези полубогове! Можеше с часове да се взира в някоя цвет-
на фотография от списание, докато изцяло, дори почти фи-
зически, не се всели в нея. Блестящата представа за света 
проникваше така, кадър по кадър, в любознателната му ду-
ша. 
 Смътно копнееше по нещо, което не можеше да из-
каже: това беше предимно един шеметен кръг от фотогра-
фии, които оживяват, движат се и говорят - калейдоскоп, 
тясно свързан с пътувания, приключения, естествено и със 
слава, но не, това не беше филм - пъстра измама, поне не 
такъв, където във всеки кадър се чувства нагласеност и къ-
дето артистите изричат чужди, предварително написани ду-
ми, а гримът тече като река! 
 Не можеше, значи, да определи още точно своята бъ-
деща професия, тъй като не беше събрал достатъчно сме-
лост да каже: ще бъда там, където нещо постоянно се случва 
и където не е скучно като тука! ЩЕ БЪДА СВИДЕТЕЛ! 
 Любознателността като професия? Не е зле.  
 
 
 Отряза две дебели филии полубял хляб, избра здрав 
и узрял домат, отряза парче слоеста сланина, малко бяло 
краве сирене и всичко това уви внимателно във вестник. 
Пакета сложи в стара зелена войнишка сумка, прибави още 
и две ябълки, няколко бучки захар и сол в хартиена фуний-
ка. Купи седем цигари "Морава", кутия кибрит и петдесет 
грама мляно кафе. Останалите два динара хвърли през рамо, 
за всеки случай, от моста в Миляцка. Мъглата още не се е 
вдигнала съвсем от реката. Сега минава покрай мястото, на-
ричано Чифутняк (плитчини, в които някога са цопали ев-
рейските деца), след това - край Ялия - вир, размътен от те-
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лата на малки палавници, които, гледани отгоре, от пътя, 
приличат на попови лъжички, и стига до бързея, наречен 
Дарива, по името на някакъв италианец да Рива, който бил 
вдигнал тука яз за хващане на трупи, спускани по течение-
то. Водата тече бързо и равномерно. Този участък от Миля-
цка е наречен Офицерски, защото някога в него са се къпали 
австроунгарски войници. Всяко място, всеки вир и всеки 
бързей си имат название, и всяко от тези чародейни имена 
го възбужда с произхода си. Вървейки срещу течението, ус-
поредно на руслото, покрай него протича историята на при-
ветливата прохлада река. Търси с поглед невидимите гълъ-
би от сивия Голубиняк, който се пени под висока стена с 
изоставени гнезда, вслушва се в квакането на жабите в раз-
лелия се Жабокрек... Но още никъде не се спира. Върви към 
своето място (Херцегов вир, както мислено си го нарича), 
минава Кречана, чийто бряг е бял от варта, която някога са 
гасили тук, изплю се през зъби в Поповац и така, стъпка по 
стъпка, стига до Козя чуприя, която се оглежда в спокойна-
та вода като оглозгана и побеляла кост, останала след някой 
отдавнашен кервански пир на стария царски път. Обичаше 
зелените склонове с пръснати бели къщи и сливаци, които 
шеметно се устремяваха към реката; предчувствие за един 
съвсем нов и девствен, още непропилян ден. Разпери ръце и 
една-две минути подражаваше птичи полет над дълбочина-
та, а след това слезе във върбалака и продължи да върви 
срещу течението по козята пътека. Слънцето вече беше ви-
соко. След известно време пътеката се отдели и се заизкачва 
по склона, поради което трябваше да си свали сандалите, да 
ги окачи на врата си и да продължи, скачайки от камък на 
камък. Реката беше все по-бърза и сякаш по-студена. Заоби-
каляше големи скали, спускаше се по малки ромолящи во-
допади от естествени каменни язове, бързаше към града, 
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понякога твърде плитка, почти до глезен, миг по-късно из-
ненадващо дълбока и тъмна в някой въртоп или разпенена 
от водовъртежа на някой вир, а имаше и уютни места, къде-
то течеше спокойно през откритите малки плажове от дре-
бен и объл речен чакъл. Най-после стигна до СВОЕТО мяс-
то - бяло островче сред зеления бързей. Селяни някога ва-
дили чакъл от това място и реката беше образувала своеоб-
разен естествен басейн с дължина десетина загребвания с 
ръце, като му беше заоблила ръбовете. Далеч от какъвто и 
да било път, той беше в безопасност в тази част на каньона, 
където не се отбиваха нито хора, нито овце. Остави нещата 
си в сянката на голяма върба, сведена над водата, съблече се 
и започна да събира съчки. Запали огън и почака да се раз-
гори, а след това наряза сланината на тънки филийки, набу-
чи ги на една пръчка и започна да я върти равномерно над 
жарта. Разряза домата на четири еднакви парчета и гледаше 
как солта се топи върху сочната му червенина. Дъвчеше 
опърлената сланина и гледаше как тече реката. Успокоява-
ше го този вечен шум. Стана малко философ: "Два пъти в 
една и съща вода не можеш да нагазиш!" Мъдро казано! И 
съвършено точно, което е най странното! Сложи още кло-
нак в огъня, който загасваше и си свари черно кафе в кон-
сервена кутия, която беше намерил в началото на каньона, 
там, където обикновено лагеруваха семейства. Сланината 
имаше вкус на въглен от изгоряло дърво и хрускаше по зъ-
бите. После изчака консервата да поизстине малко и пи ка-
фе. Запали първата от седемте цигари. Изпуши я чак до нок-
тите си и угаси в речния пясък. Тогава събра всички отпа-
дъци и ги хвърли в гъсталака. Плажът пак беше такъв, какъ-
вто го завари - девствено чист. Събу гащетата и легна в пли-
тчината. Разгледа настръхналата си кожа: краката, корема... 
Питаше се дали му е достатъчно голям за онази работа и 
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беше порядъчно недоволен. От студената вода почти не се 
виждаше! Обърна се по гръб и се загледа в белите перести 
облаци, които плуваха над каньона. Реката шумеше моно-
тонно, приспивно, винаги еднакво, но с безброй вариации. 
Чуваше се как бръмчат полските мухи. Стана и като се пре-
пъваше о речните камъни, излезе на бялото островче. Раз-
гледа с недоволство част по част кльощавото си тяло. Само 
в какво тяло се беше озовал! Защо не беше получил някое, 
което заслужава? Каква разлика между МЕНЕ и МЕНЕ! - 
помисли си с тъга. Погледна китката на ръката си, сякаш я 
виждаше за пръв път, и се уплаши колко е слаба. Всеки 
малко по-як можеше да му я прекърши като пръчка. Не бе-
ше доволен от мускулите си. Ни следа от трицепси или би-
цепси! Нищо. Ръката му над лакътя си оставаше все така 
слаба и кльощава и тогава, когато стиснеше мускул, когато 
го отпуснеше. Загрижи се как ще оцелее с така слабите си 
мускули сред грубияните, които познава? Нагазвайки до ко-
лене в реката, намери два подходящи за вдигане камъка, 
всеки около два килограма тежък, и започна да тренира. 
След десетина минути беше вир вода. Опипа пак мускулите 
първо на едната, а после на другата ръка. Нямаше промяна. 
Хвърли разочаровано камъните обратно в реката. Реши да 
избягва физическите саморазправи, доколкото е възможно, 
а ако пък се наложеше да се бие, тогава да употреби нож. 
Върна се на брега и изчисти о тревата мазния си нож. От-
брои дванайсет крачки от дебелото стъбло на върбата и 
хвърли оръжието, като го държеше с два пръста за върха на 
острието. Ножът се удари с плоската си част о кората и пад-
на под стъблото. Опита пак. От сто хвърляния ножът се за-
би шестнайсет пъти с острието в дървото. Не е зле. Легна на 
чистия объл камънак и се наслаждаваше, че слънцето пече 
кожата му. Като ядеше ябълка, дъвчейки колкото се може 
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по-дълго всяка хапка, докато в устата му не остана тънка 
изсмукана кора, му се прииска тука да е Лина Коен и двама-
та да бъдат голи. Сякаш я виждаше как непохватно стъпва 
по камъните и влиза във водата, след като предварително, 
като някаква пещерна жена, гола е приготвила храна за два-
мата на огъня. представи си тялото й под трептящите струи 
вода, голите й мускули, напрягащи се да запазят равновесие 
с пръсти върху ръба на скалата; от камъчета си направи и 
слънчеви зайчета и я гледаше как се умилква о реката, която 
сега протича, раздвижвайки мъха между краката й. Възбуди 
се и с треперещи слабини остана в бързея, докато не се ус-
покои напълно. Изпуши две цигари поред, като ги припали 
една от друга, спа на слънце и се събуди едва когато сянката 
на каньона означаваше, по негово пресмятане, че е около 
четири след обяд. Направи си сандвич от сиренето и оста-
налия хляб. Напи се с вода от реката. Облече се и започна 
бавно да се връща, сега надолу по каньона. Пак скачаше от 
камък на камък, докато не излезе на козята пътека. Тогава 
обу сандалите си и запали последната цигара. Онова място 
нагоре по реката остана негова тайна. Добре си уби времето 
през този свой ден. Но какво да прави вечерта? Тя му дона-
сяше досада от блъсканицата по стъргалото на главната 
улица, където се изгубваше сред масата разхождащи се и 
беше НИКОЙ.  
 
 
 Лина Коен много обичаше да се целува. Имаше го-
рещ и подвижен език. Целуваше се със затворени очи, цяла-
та топла и предана. Понякога през тялото й като електриче-
ски шок преминаваше мощна и страстна тръпка. 
 - Не... Не искам повече! - казваше тя поруменяла и 
започваше да си оправя косата. Целуваха се обикновено по 
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парковете и портите, край които минаваха, докато я изпра-
щаше до тях, а веднъж Херцег я заведе до един страничен 
коловоз на старата гара и там с часове се галеха и прегръ-
щаха в един откачен вагон, пълен с паяжини, представяйки 
си, че отиват на море. 
 Позволяваше му да пипа спокойно гърдите й под 
блузата, но когато Херцеговите пръсти се плъзнеха надолу, 
винаги ги спираше горещата ръка на Лина, която в тези мо-
менти придобиваше невиждана сила и упоритост. Имаше 
доста свободна борба в началото на тази любов, за която 
Херцег имаше много повече чувства, отколко за целувки по 
портите. Изследваха с езици устните си кухини, ставайки 
все по-близки заговорници с обща тайна. Ако разгърнеше 
зимното си палто, Лина можеше да влезе между двете му 
предници от изтъркана вълна, които тозчас се затваряха 
след нея като портите на някакъв топъл частен замък, зад 
които преставаше да съществува външният свят. Тя умееше 
така плътно да се прилепи до Херцег, че за случайните лю-
бопитни погледи съществуваше едно зимно палто с четири 
крака! 
 Оказа се, че тя е с две години по-голяма от него. 
Предстоеше й пълна матура. През онези дни, когато имаше 
часове следобед, Херцег се вмъкваше като крадец в къщата 
й и тогава целият етаж беше само на тяхно разположение. 
Сега спокойно можеше да разглежда какво има зад бледоо-
ранжавите завеси, под които с години беше чакал. В богати-
те стаи, отделени не със стени, а само с двукрили врати от 
шлифовано кристално стъкло, се виждаха картини с разко-
шни рамки, персийски килими и тежки холандски полилеи 
от бронз. Стените на една от стаите бяха покрити с книги в 
подвързия от тъмна кожа. На салонната маса винаги виж-
даше жълти рози с месести венчелистчета. Несъмнено, това 
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беше най-изисканият дом, в който - след предвоенния на 
Хаджи-Баняц - някога беше стъпвал бедният Нико Херцег, 
свикнал да се свива на кълбо и така да прекарва нощта, за-
вит със зимното си палто, в празните стаи без завеси и ки-
лими. 
 Разбудената Лина пленяваше момчетата с древния си 
женски репертоар за обладаване. В очите й понякога се роя-
ха дръзки желанийца. Съвсем не осъзнаваше тембъра и осо-
беното трептене на дрезгавия си глас, който омагьосваше. 
Понякога това беше ненадейният блясък от разтворения пе-
ньоар на леля й, под чиито тежки пурпурни цветове се бял-
ваше младото й тяло; понякога замъгленият розов силует в 
облак пара през открехнатата врата на банята, благословен 
миг - Лина под горещия душ, преди вратата да се затвори 
сама, или пък стройният й гол гръб в огледалото, докато 
притичва до стенния гардероб да се облече. Херцег беше в 
постоянно състояние на замаяност. Боляха го слабините от 
превъзбуда. Още не можеше да повярва в щастието си и се 
плашеше от него. Действително ли беше се случило това? 
Наистина ли е възможно най-после да е сам с нея в тези бо-
гато мебелирани стаи? Плашейки се от този неочакван по-
дарък, той, когото животът непрекъснато шамаросваше по 
лицето, често изпадаше в меланхолично мълчание без ви-
дима причина, разиграваше страдание, като подражаваше на 
героите от киното, желаеше да бъде по-голям, отколкото е... 
 Всички мъже за него бяха съперници, с които не мо-
жеше да се сравнява. Съмняваше се, че ще укроти Лина Ко-
ен и си я представяше против волята си да лежи гола на же-
лезния войнишки креват в онези мръсни стаи на фотогра-
фиите от гимназиалния клозет, а мустакати мъжаги се нас-
лаждават на девствеността й; виждаше я в теменужено осве-
тения здравпункт с Гайдар, как лази на четири крака до 
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крана за вода, и се побъркваше от безсилна ярост, парали-
зиран от въображаемия кошмар. С него ставаше най-
страшното: държеше Лина в ръцете си, Лина Коен, която 
толкова дълго бе желал и чието име беше изписвал безброй 
пъти, а не знаеше какво да прави по-нататък, как да я за-
държи и да й стане необходим , как да я запази от грубости-
те, които, струваше му се, я заплашват от всички страни, а 
особено там, на забавите във Физкултурния дом, където ис-
каше постоянно да я води, а той я завеждаше, сякаш отива 
на някакво мъчение, винаги с риск: ще съумее ли поне и та-
зи вечер да я опази? 
 Веднъж, докато лежаха върху мекия златистожълт 
килим, той разсеяно, на игра, отвърза и разтвори пеньоара 
й. И сам се изненада, че не срещна никаква, дори учтива съ-
протива! Лина сама се измъкна от ръкавите, оставайки чис-
то гола. С интерес разглеждаше изтегнатото си върху злати-
стия фон тяло, изпъваше краката чак до върховете на пръс-
тите, прибираше корема си... Леко галеше пухкаво-нежния 
триъгълник без всякакъв срам, сякаш Херцег изобщо не съ-
ществува. Сама си беше достатъчна, а той беше само повод. 
Докато прекарваше пръсти по корема й, ръката му потрепе-
ри от гладката пълнота на меките заоблени места. 
 - Защо и ти не се... - попита го повече любопитно, 
отколкото галено. Съблече се и легна до нея. Така, гола, 
малката крехка Лина придобиваше неподозирани размери; 
сякаш растеше с минути, сякаш от момиче неочаквано се 
превърна в мека розова планина от дишане и кожа, край ко-
ято Херцег се виждаше дребен и безпомощен. Коремът й 
равномерно се надигаше и отпускаше - нямаше край - из-
чезваше в дъното на стаята, топъл, обсипан със златист мъх. 
Примъкна се съвсем близо до нейната кожа с притворени 
клепачи. Изпита желание да се изгуби сред тази белезникава 
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пустиня, в която пъпът е оазис, съвсем да се смали и изгуби 
сред гъсталака от тъмни къдрици, целуваше гърдите й, леко 
хапеше зърната им... Под устните му те започнаха да набъб-
ват и да стават еластични. Умилкваше се и се търкаше о нея 
като коте, което след много време е намерило малко неж-
ност. Знаеше, че трябва да се качи върху нея и го направи. 
Лина с благодарност го обгърна с бедрата си. Гледаше го с 
доверие и любов. В очите й, над които се спускаше завеса от 
еротичен унес, усети възхищение, именно защото Лина 
предполагаше, че както я води през танца, така трябва да я 
поведе и през първата любов. За пръв път позна отблизо он-
зи СЪЩИЯ лунатичен хипнотизиран поглед, сякаш през 
воал, погледът на жените от порнографските снимки - сляпа 
преданост и равнодушие към всичко останало, докато с тях 
правят ОНОВА, но не искаше да се приравни с простаците, 
които здраво стискаха в ръце извадени набъбнали криваци 
със запретната кожа, искаше нежност, а не насилствено 
проникване в тялото, което, след толкова чакане, му се беше 
доверило; ласки, а не разплата-двубой между жената и мъ-
жа! Потеше се и изведнъж му стана тягостно от тази хлъзга-
ва близост на прилепналите кожи, а в главата му биеше тре-
вога. Лина Коен всеотдайно чакаше какво ще направи сега, 
когато беше върху нея. 
 - Някой идва! - прошепна панически изречението, 
което му суфлираше страхът от неуспеха. Това изречение 
беше авариен изход, но все пак се оказа полезно за него. 
Отделиха се! Напрегнато се ослушваха за духа на несъщест-
вуващите стъпки. Но онзи миг отлетя веднъж завинаги! Об-
лече се набързо като престъпник и извърна настрана главата 
си, за да не види как любимата му оправя набрания килим. 
Усмихвайки се тайнствено, изчезна в коридора към банята. 
Когато се върна, кокетно загърната в жълта хавлия, той за-
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беляза, че изглежда някак си съвсем различна. Очите й с 
цвят на олющен бадем бяха много по-големи, отколкото 
минута по-рано. В дъното на тъмните зеници искреше няка-
кво непознато му дотогава разблудно пламъче. 
 Вечерта с ром успокояваше треската, която го обзе-
маше, и чак след шестата чаша му стана много по-добре, 
забрави за следобедния си неуспех и гореше от нетърпение 
като човек, получил най-голямата печалба от лотарията, да 
разкаже на всички в приятелското Театрално кафене за 
връзката си с най-хубавото момиче в града. Необузданата 
радост течеше по вените му, докато се наливаше с нови ча-
ши ром. Дори не забеляза колко беше пиян и прекара нощта 
в епицентъра на шемета, който се виеше из стаята му, леп-
вайки кревата му о тавана, а след това разтваряйки дъските 
на пода, през който дълго, дълго пропадаше, откачил се за-
едно със седалката и веригите от въртележката на Циркус 
плац.  
 
 
 Най-после си имаше приятелка и всички задължения, 
които една такава връзка влече след себе си. За пръв път от-
кри отговорността на мъжа, който трябва да защитава, а не 
да завладява. Вече не беше самотен джебчия на любов, кой-
то след провал може незабелязан да изчезне в навалицата, а 
открита мишена, изложена на завистливите погледи и пре-
ценки. Хубавото тяло на Лина Коен, което от ден на ден 
ставаше все по-зряло, с пълно доверие се облягаше на сла-
бата му ръка. Не беше лесно да преведе това момиче между 
широките рамене на младите спортисти, които предизвика-
телно се ширеха по улиците, като се перчеха със силата си. 
Видял, че нищо осезаемо не може да предложи на тази неж-
на хубавица, Херцег ставаше все по-изнервен. Дори и сам не 
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можеше да предвиди в коя посока ще поеме животът му. С 
нищо стабилно подръка, освен доста неясно чувство, че е 
по-различен от другите, и сляпо неудовлетворение от всич-
ки и от всичко наоколо, а това в най-добрия случай щеше да 
е достатъчно за някоя преситена самодива-защитница, тър-
сеща млади провинциалисти, но не и за девойка, току-що 
събудила се от дълъг сън сред лели и детски книги. Не мо-
жеше да я изостави (щеше в такъв случай да изостави самия 
себе си), пък не можеше и да я задържи, и така се въртяха в 
кръг, без да знаят какъв изход ще им донесе следващата 
седмица. 
 За Херцег Лина Коен беше не само първа любов, по-
добна на обикновената гимназиална първа любов, която 
прилича повече на шарка или заушка, отколкото на зряла 
страст. Тя представляваше много повече от това - приятелка 
от тягостното му минало, из което често се ровеше, болез-
нено привлечен от стари унижения, от чиито сенки още не 
се беше освободил. Това момиче е главният свидетел, учас-
тник и другарка по страдание през онези дни, когато ги на-
блъскваха в камиони, стрижеха до кожа и строяваха на 
плац. В Херцег не преставаше да тлее желанието да се из-
мъкне веднъж завинаги от продължителната инквизиция на 
възрастните, които разполагат с живота му. Лина Коен уве-
личаваше неговата, все още едночленна, отмъстителна ар-
мия, която по това време се обучаваше по кината, в каньона 
на реката или кроеше пъклени планове в самотните часове, 
докато зяпаше към тавана. Из пущинаците извън града тази 
малка армия се обучаваше за индивидуална партизанска во-
йна: стрелба по цел с предварително измислени цинизми, 
непокорност и ловко изплъзване, безпричинно страдание, 
неочаквана своенравност, бунт - различни дисциплини, с 
чиято помощ Херцег вярваше, че може да се противопоста-
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ви на далеч по-силен враг. При това забравяше, че освен 
главна героиня на една трагедия, Лина Коен е и млада жена 
и че срещу неговото трагично възприемане на живота се из-
правя тялото й, нейната нежна млечна плът и някакви тайни 
жлези, които отделят любопитство. Срещу легендата на 
Херцег се опълчи масовото бързане на връстничките й, кои-
то чувстваха, че вече е време да поднесат на някого дълго 
съхраняваните си дарове. Ала въпреки всичко, Лина Коен 
все още носеше на бледото си лице с изпъкнали скули и ня-
какъв трагичен белег. Гибелта на родителите й гризеше съ-
вестта на града; всички, които някога познаваха Рави Коен 
и жена му, чувстваха мъничко вина пред единствената им 
дъщеря поради това, че се бяха някак си измъкнали и ги бя-
ха надживели и че не бяха направили нищо, за да спасят чо-
века, на когото държаха толкова много. Не, никой от тях не 
беше съучастник в престъплението, но те бяха неми свиде-
тели, което е съвсем достатъчно завинаги да развалиш доб-
рото мнение за себе си. 
 - Това е малката Коенова... - снишаваха глас и винаги 
нечия ръка се насочваше към Линината коса. - Колко е 
сладка! И колко прилича на нещастната си майка! 
 Сякаш с тези малки нежности се опитаха да изкупят 
вината. Сякаш всичко се беше наговорило да направи тази 
безперспективна любов колкото се може по-стабилна! Хер-
цег завинаги свърза Лина с представата за луксозния дом на 
роднините й, при които живееше; всяко ново посещение 
същевременно беше и бягство от занемарената бърлога на 
Хаджи-Баняц с олющени стени. На меката светлина в Ли-
нините стаи можеше да открие нещо като далечно ехо от 
Европа - сякаш вече беше стъпил там, където смяташе, че 
му е мястото - сред видяното на фотографиите, на които се 
възхищаваше в Читалнята. За малкия неканен гост особено 
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привлекателни бяха картините. Влюби се в портрета на Ли-
нината майка и в едно малко четвъртито платно, което 
представляваше Лина от времето, когато е била на три го-
дини. Тези маслени портрети, нарисувани от Роман Пьотро-
вич в сивкавата гама на гълъбовите пера, показваха преход-
ността на щастието, трогателно усилие да се задържи то по-
не върху грапавата повърхност на платното. Обикна заради 
тези два портрета живописта на нещастния поляк. Художес-
твените творби, твърде редки през Херцеговото детство (ако 
не считаме литографията "Преселението на сърбите под 
предводителството на Арсений Чарноевич" в дядовия му 
кабинет), възбуждаха духа му. За него те бяха доказателс-
тво, че светът не е нито от вчера, нито от оня ден. Портре-
тът на Линината майка извикваше у Херцег въпроса: "Не се 
ли крие предзнаменование за нещастие в това красиво овал-
но лице със замечтани тъмни очи? Дали още тогава е ЗНА-
ЕЛА? С какво ли чародейство е разполагал Роман Пьотро-
вич, щом е успял по този привидно лек начин да превърне 
миловидността на малката Лина във вкус на сараевска мъг-
ла?" Херцег се чудеше на картините; не можеше да схване 
как са изработени, струваше му се, че на един дъх, без как-
вото и да било видимо усилие! Завиждаше и се възхищава-
ше на Лина Коен, че притежава истински маслен портрет, 
който като фамилен герб говори за нейния произход. 
 А може би в тази сляпа любов все пак най-важното 
беше, че Лина Коен, след толкова години, първа предложи 
нежност на нещастното момче - не някаква абстрактна неж-
ност, изразена с думи или благосклонност, а близък допир 
на гола кожа и целувки (чийто вкус вече отдавна е забра-
вил), милване и ласки - тя първа го освободи от стеснението 
и му каза, че има хубави, чудни очи, каквито друг няма, по-
твърдила така собственото му мнение, че е изключителен, 
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тя обичаше да си играе със светлия кичур в Херцеговата ко-
са, да го гъделичка, милва, леко да го хапе по ушите... Пог-
леднем ли в цялост живота му, любовта с Лина Коен предс-
тавлява малък отдих в безпощадната война, от която се опи-
тваше да се измъкне жив и невредим. Опознавайки тялото 
й, Херцег откриваше незаменима женска защита, която от-
давна беше загубил. Вместо да бъде агресивен според древ-
ния мъжки закон - стоеше пасивен! Вместо хитро да поведе 
тялото й към еротиката - той затваряше очи, докато се целу-
ваха, а тя го гледаше с разширени зеници, очаквайки да 
продължи. Вместо да обуздае това младо красиво тяло, да го 
укроти и накара да го следва, самият той се вълнуваше и се 
криеше в скута й. Най-после приласкан! Отчаяната му, сля-
па преданост към това момиче беше прекален товар за Ли-
на, която желаеше мъжът да я води, вместо тя да му предла-
га защита. Защото и самата Лина търсеше, точно като Хер-
цег, нежност и закрила; може би и образа на изгубения си 
баща Рави Коен, който оставаше мъж и тогава, когато уни-
зен вървеше по платното на улицата, вместо по тротоара, 
дори и тогава, когато не ги пуснаха в сладкарницата "Саба", 
защото била забранена за евреи, цигани и кучета. И точно 
като Херцег, Лина Коен трябваше за пръв път да намери та-
зи нежност, за която и двамата копнееха. Любовта й с Хер-
цег означаваше да се отдава постоянно на разнеженост, коя-
то вече започваше да й омръзва. Да се възбужда без облек-
чение! 
 "Това е все едно, че се любиш със самата себе си!" - 
довери се тя на най-добрата си приятелка.  
 
 
 - Обичаш ли ме? 
 - Обичам - каза Лина Коен. 



212 

 - Наистина ли ме обичаш? 
 - Наистина. 
 - Не така, както го казваш сега! 
 - Обичам те, глупчо... Обичам. 
 - Ама наистина ли ме обичаш? 
 - Наистина. 
 - Кажи го другояче! 
 - Обичам те... Ето. 
 - Защо? 
 Има ли по-безсмислен въпрос от този: защо? 
 - Не знам. 
 - Как така ме обичаш тогава, щом не знаеш? 
 - Ей така. 
 - Какво обичаш у мене? 
 - Очите ти. 
 - И какво още? 
 - И всичко. 
 - Кажи, че ме обичаш! 
 - Ох, обичам те... 
 - Обичам, когато ми казваш, че ме обичаш... 
 - Хайде да се облечем - трябва да уча... 
 - Още малко... 
 - Занемарих учението... 
 - Мене ме изключиха, та какво? 
 - Ти си друго нещо... 
 - Не съм. Ние сме едно. 
 - Да, наистина, но все пак си друго нещо... 
 - Не ме обичаш, значи! 
 - Ако не станеш и не се облечеш, наистина няма по-
вече да те обичам... 
 - Още само малко... 
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 Тя лежеше и гледаше в тавана. Херцеговите устни 
бяха върху бедрото й. Целуваше я по слабините. 
 - Остави ме, след това ще ме боли глава... 
 - Обичам твоя мъшец. 
 - Безобразник! 
 - Не ме обичаш, така ли? 
 - Обичам те. 
 - Все пак ще ме изоставиш! 
 - Няма. 
 - Ще ме оставиш. Знам! 
 - Защо постоянно усложняваш нещата? 
 - Не ги усложнявам. Знам. 
 - Ама че си смахнат! - каза тя, като ставаше. - Съ-
щинско бебе си! 
 Облече фланелата си на голо и го прескочи с гъвка-
вите си, но все пак закръглени крака, които изглеждаха сил-
ни и зрели. Крака на жена, която скоро ще ражда, ще тъпче 
земята и ще мачка безмилостно наполовина изпушена цига-
ра - закръглени прасци, които скоро ще бъдат качени на ви-
соки токчета, остри и опасни. Крака на жена! Търсеше би-
кините си. 
 - Защо мислиш, че съм бебе? - гледаше я той изотдо-
лу. 
 - Защото обичаш да се глезиш! - каза тя и отиде да 
среше косата си.  
 
 
 Все по-често биваше разсеяна и изнервена. 
 - Хайде, направи го най-после! - каза тя нетърпеливо, 
докато лежаха под портрета й от 1939 г. 
 В този миг той обичаше много повече тригодишната 
й двойница! 
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 - Не мога... 
 - Защо? 
 - Боя се да не те повредя. 
 - Няма да ме повредиш - каза тя раздразнено. 
 - Обичам те... - прошепна той. - Как не можеш да 
разбереш това! 
 - Ох знам! - каза тя ядосано и се обърна към стената. 
 Нежно я погали по гърба. 
 - Остави ме! - каза тя с неочаквана враждебност. - 
Моля те, остави ме! Хайде. 
 Излезе на пръсти от стаята й, на крачка от любовта. 
 - Не ми пречи, че не стигаме до края... - каза тя друг 
път. - Но кажи ми искрено: правил ли си го... с някои други 
момичета? 
 - Не съм... - призна й той. 
 - А-а, ясно! - каза тя замислено. - Ние двамата не зна-
ем нищо за това. Ама че сме ЕДНИ невежи! 
 - Не е важно, и без това те обичам. 
 - И за мене не е важно, но след това се чувствам зле. 
Не мога да се съвзема... 
 - Правили ли са го твоите приятелки? 
 - Не знам. Мисля, че да... 
 - Всички от класа? 
 - Не знам. Мисля, че да... 
 - Всички от класа? 
 - Не знам. Мисля, че всички. Или поне повечето... 
 Отново се целуваха и бяха мокри от пот. Искаше им 
се да го направят, но не им се удаваше. 
 - Наистина сме ЕДНИ невежи - каза Лина Коен, - пък 
на другите така лесно им се удава!  
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 Беше прокълнат и мразеше всички мъже по света. 
Всички стигаха до края, дори и кривогледият Пуфко - всич-
ки, освен него! Идваше му на ум да се самоубие. С какво? 
Отново беше докоснал с ходила дъното на блатото, в което 
го завлече животът. Давеше се в кошмара, гасен от перио-
дичните пиянства с артистите от време на време в Театрал-
ното кафене. Завиждаше на пияните мъдреци - любовта не 
им създаваше грижи. 
 - Това е стара работа! - говореше Кезо, пенсиониран 
комик, започнал кариерата си още в края на миналия век с 
пътуващи трупи. Натаковай добре мечката в гората - ето я 
подире ти на чаршията! Най-важното е, братле, тази твоята 
порядъчно да я прекараш, разбираш ли? В това се крие тай-
ната! Нека да скимти като кучка! 
 Бягаше от масата, която доскоро значеше за него 
толкова много, и изхвръкваше навън, а по челото му се сти-
чаше студена пот. 
 Зле изглеждаш, малкия... - загрижено клатеше глава 
балетмайсторът Динко Петричич, суховат отшелник, който 
отбягваше и мъжете, и жените. - Не бива да пиеш толкова... 
 Но нещастието му не идваше от пиенето. Тичаше по 
Обала като побъркан, надявайки се, че така ще се отърси от 
кошмара, който го задушава и го следва по петите като гар-
ван от страшните приказки. Животът отново го изрита в 
ъгъла и ударите се сипеха един след друг, така че не може-
ше да си поеме дъх. 
 През 1954 година беше най-нещастното момче в Ев-
ропа.  
 
 
 Лина Коен се готвеше за пълна матура и му отделяше 
все по-малко време. Луташе се напълно объркан из улиците, 
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без да знае как да убие времето си през дните, които станаха 
прекалено дълги и пусти. Дори и реката в каньона изгуби 
всякаква привлекателност. Вече не отиваше в Читалнята - в 
снимките от списанията, които някога толкова много оби-
чаше, търсеше само едно: да приличат колкото се може по-
вече на Лина! Все повече се излежаваше. В стаята му се 
вмъква плесенната воня на съня. Мързеше го да си оправя 
кревата. Измъкваше се изпод одеялото по-уморен, отколко-
то преди лягане, ядеше без всякакъв апетит гозбите на Хай-
рия, четейки наопаки обърнатия вестник, който служеше за 
покривка, и излизаше да скита без всякаква цел. Една сут-
рин пътят му неволно го отведе край Gymnasium-а. Момче-
тата бяха задръстили тясната уличка пред сградата. Беше 
голямото междучасие. Пушеха и търгуваха. Разменяха си 
дреболии. Колко по-възрастен беше от тях? Двеста години? 
Мрачно премина през веселата ученическа компания, към 
която вече не се числеше. Опита се да се поперчи малко със 
свободата си, но никой не виждаше някакво предимство в 
нея. Не беше вече от тях. Гледаха го със съжаление, докато 
се хвалеше, че разполагал вече с времето си: ставал, когато 
си иска, правел каквото си иска... Вярваше, че театралното 
напускане на Gymnasium-а му е създало безсмъртна слава, 
че все още се разказва и помни и се предава от клас на клас, 
до най-малките в училището. Оказа се, че съвсем са го заб-
равили! При първия звук от звънеца се втурнаха към входа в 
неописуемо безредие. Улицата ненадейно опустя. Стоеше 
съвсем сам пред голямата мрачна сграда и шутира една ог-
ризка от ябълка.  
 
 
 Не, не се лъжеше: Лина Коен танцуваше с басиста, 
известния прелъстител на танцовата забава! Оставеният 
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контрабас, облегнат на свободния стол да пианото, се пре-
върна така завинаги в част от най-ужасната мъртва материя 
в Херцеговия живот. 
 Басистът танцуваше с безразличие, сякаш нищо не го 
интересуваше. Само колко момиченца като нея бяха минали 
през лапите му! Танцуваше на място, лениво поклащайки 
бедра, докато Лина се беше разиграла като млада кобила; 
шмугаше се под ръцете му, отблъскваше се от неговото тяло 
и отново биваше притеглена. Позна стъпките и фигурите, 
които дни наред бяха упражнявали заедно. Добре ги беше 
овладяла, нямо що! Изведнъж Херцег се почувства изхвър-
лен на бунището, сред "шкарта", както наричаха нещастните 
обитателите на галерията, които нямаха успех по забавите. 
 ЛИНА КОЕН БЕШЕ ДОШЛА БЕЗ НЕГО НА ЗАБА-
ВАТА! Смешно, за всекиго този факт не би представлявал 
нищо повече от обикновено просто разширено изречение. 
Но в това изречение за Херцег се криеше същински ад! И не 
само че беше отишла сама там, а и веднага беше открила 
леговището на самците под оркестъра - онзи най-опасен и 
най-порочен кръг на преуспялата градска младеж, която 
още отдавна беше "от другата страна на барикадата". След 
коледния "Джингълбел", саксофоните заизвиваха "Лошо 
време" и Лина с готовност потъна в широките гърди на пар-
тньора си. Херцег като парализиран втренчи поглед в сума-
тохата на онази част от залата, търсейки Линината ръка, ко-
ято галеше широкия врат на младежа, и пурпурната й рокля, 
която изплуваше от тълпата танцьори и се гмурваше пак в 
нея. След известно време басистът отново беше в оркестъра 
и без настроение подръпваше струните, прозявайки се над 
разлюлените глави. Лина седеше на стол под краката му ка-
то куче, на което е заповядано да чака господаря си. 
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 Събра и последните остатъци от сила, която се сто-
пяваше, както и любовта му на прехода към болезнената ре-
вност, и тръгна през навалицата, правейки се на равноду-
шен. Разбута крайния пояс от кръга на "посветените" и в 
същия миг се озова в центъра на елегантните младежи, кои-
то отвисоко измерваха с поглед възкъсите му измачкани 
панталони и калните му обувки, които не беше чистил ме-
сеци наред. 
 - Здравей! - измъкна той със свито гърло. 
 - О-о, здравей! - възкликна Лина. 
 - Как така си тук? 
 - С едни приятели съм... - отговори тя, без да намира 
нещо чудно в това. 
 - Така ли? 
 - Искаш ли да танцуваме? - попита го тя, като вдигна 
косата от челото си. 
 - Не ми се танцува... Трябва да свърша една работа - 
изтърси, мъчейки се да придаде на всяка дума колкото се 
може по-смъртоносен оттенък на ирония, за да й се предс-
тави, въпреки окаяния си вид, по-добър от младежите, кои-
то са около нея, към чийто лагер Лина явно вече беше пре-
минала. Но се лъжеше, момичето нямаше в този момент ни-
то време, нито слух да долови смътните нюанси и намеци, 
нито считаше за предателство това, че е дошла сама на заба-
вата. 
 Залата се размаза пред очите му. Искаше му се да се 
обърне и да се махне оттам като филмов герой, претърпял 
поражение, но едва сдържаше момчешките си сълзи. Проби 
си път през танцьорите, разблъсквайки ги с ръце, изскочи в 
равнодушната и сляпа, дълга нощ, и остана в тази нощ сам с 
нещастието си. Дори и днес (през 1947 или 1974 г., все ед-
но!), докато шумът на морето се превръща в ушите му в ме-
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лодията на "Лошо време" и докато за кой ли път се прибли-
жава до Лина Коен, която предано чака под лъснатите обув-
ки на контрабасиста по време на онази забава от 1954 г., 
Херцег не е уверен, дали тогава е трябвало да я остави така 
в залата и да избяга или е трябвало да се бори за нея, да не я 
дава на никого, да вика и да се дърпа, да се бие и да крещи - 
каквото и да е, което да успокои съвестта му! Пък и какво, 
ако беше успял да запази Лина Коен? Още един еснаф на 
този свят! Да, но колко по-малко страдания! Би избягнал 
всички унижения, с които го измъчваше любовта, докато 
окончателно не се отърси от тази болест и не стана съвър-
шен образец на преуспял човек без страсти и слаби места. 
 Изчака прикрит да свърши забавата. Гледаше как 
танцьорите се разотиват на групички, чуваше сбогувания и 
подвиквания. Най-после излязоха и музикантите с калъфите 
си. Проследи Лина и басиста чак до къщата й, а нощта му 
беше съюзник. Приведен притичваше през обстрелваните 
участъци, прекосяваше напреко града, за да съзре издалече 
любимата си, която му изменя. Накрая видя как влязоха в 
къщата й. Завесите тихо и меко пламнаха в оранжева свет-
лина. След дълга обсада хуните и аварите превземаха с гри-
вестите си коне крепостта на Лина Коен и сега с бойни ви-
кове започваха да разбиват последната крехка порта на дво-
реца му, с оголен кривак.  
 
 
 Дочака утрото в парка. От време на врем влизаше в 
мазата на Линината къща, където беше малко по-топла. 
Подскачаше и мяташе ръце да се постопли и се връщаше в 
засадата си да се взира в нощта, която променяше съдбата 
му. Скоро започна да вали. Първият сняг на 1954 г. Ловеше 
с изплезен език едрите снежинки, които безшумно превръ-
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щаха алеите в парка в бяла пустиня. Върху девствено чистия 
сняг момчето изписа със стъпки си през цялата затревена 
площ нейното име: Л И Н А. Понякога му се струваше, че 
зад завесите се движат сенки. 
 Басистът излезе призори. Разгърна пухестата снежна 
завеса и изчезна зад ъгъла. Лина гледаше след него през 
прозореца. Навън се чуваше дрънчащата млекарска кола. 
Излезе от скривалището си и застана на открито. Снегът ба-
вно затрупваше Лининото име. Стоеше така и трепереше 
като трескав. 
 Тя изтича навън, като наметна палтото си върху но-
щницата: 
 - Какво правиш тук? 
 Трепереше като болно куче. 
 - Ти си видял... 
 Беше видял и знаеше добре какво се беше случило. 
Това вече не беше Лина. Най-после беше узнала докрай 
ОНОВА. Виждаше се по тъмните кръгове под очите й от 
недоспиване и по малките белези от ухапвания по врата й, 
които леко бяха посинели. Хубавата му играчка, която тол-
кова много обичаше, най-накрая се беше повредила и Хер-
цег чувстваше, че повече не може да се поправи. Вече никой 
не можеше да го утеши, а което е най-страшно - това не мо-
жеше да направи и тя самата, колкото и да искаше! Сякаш 
схванала неизмеримото му страдание, момичето заскимтя: 
 - Удари ме... Моля те, моля те, удари ме! 
 Беше се втренчил като омагьосан в малките издайни-
чески следи от зъби. 
 Осквернената Лина! 
 - Удари ме, какво чакаш? Кажи ми, че съм курва! 
Хайде, кажи! 
 Плачеше и се тресеше от възбуда и студ. 
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 Той се обърна и си тръгна.  
 
 
 Стигнал така до края на любовта си с Лина Коен, от-
ново беше в самото начало, там, откъдето бе тръгнал. Тя се 
отдалечаваше, отдалечаваше... Но този път вече нямаше ни-
каква надежда. 
 Виждаше я пътьом, как с възхищение следи с влаж-
ните си сефардски очи някой светлокос спортист, който не 
й обръща никакво внимание. По стъргалото се разправяше, 
че новият й приятел я биел и й изневерявал. Най-сетне се 
беше намерил някой, който порядъчно да "прекара" малката 
Коенова, иначе от къде щеше да се вземе тази самоосъзната 
походка и този всеотдаен блясък на склерите й и всички 
онези опити да го прегръща с двете си ръце, докато се раз-
хождат по улицата, изпълнена с народ; откъде - онзи умо-
помрачителен захлас във вида й и явната досада, с която 
гледаше наоколо си, без да вижда никого, дори и Херцег, 
който почти я докосваше при срещане? Лина Коен оконча-
телно и завинаги беше прекрачила през ципата, която отде-
ля девствениците от зрелите жени. Ревността изостри Хер-
цеговите сетива: можеше като животно да усети дали някое 
момиче се е любило преди малко с мъж - откриваше следи 
от блудство на лицето й по едва забележимата овлажненост 
на очите и сънно-щастливата походка, по всичко! Мъкнеше 
се по следите на Линината любов, мъчеше се да се запознае 
с бившите й приятели и да се сприятели с тях. Чакаше със 
седмици и месеци удобен момент, за да изкопчи нещо за 
нея. Обичаше да слуша за навиците й в кревата (момчетата 
се хвалеха с подробности) и, колкото и да го болеше, се на-
слаждаваше на страданието, което му причиняваха тези раз-
кази за Лина, която, гола прегръща краката и заклева любо-
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вника си да остане още малко, за Лина, която е в състояние 
като дива котка да издере съперничката си посред забавата, 
за Лина блудницата и Лина, която е фригидна, за Лина, коя-
то се люби с всекиго, като че ли се люби за последен път, за 
Лина, която не може никой да задоволи, за целомъдрената 
Лина, на която изобщо не й е до секс, за Лина - сноба и Ли-
на - най-добрата приятелка, за Лина, която същата нощ, ко-
гато изпратила момчето си войник, спала с двама от най-
добрите му приятели, за надменната Лина и за отритнатата 
Лина, всичко за Лина Коен - жената! 
 Нима беше държал някога това момиче-мечта в прег-
ръдките си? Колко далече му изглеждаше вече това щастли-
во време! 
 Лина пък изобщо не можеше да разбере как е приела 
непохватната нежност на този полулюбовник, който я ка-
раше да се чувства тъпо и неловко, когато го срещнеше на 
улицата. От него вонеше на страдание. А пък очите му! О, 
боже! Бяха винаги готови да се разплачат, пълни с укор! 
Бедният малък луд! Странно, какво ли право упражняваше 
върху нея? Защо продължаваше да я преследва така упори-
то, като сянка на нещастието? Какво му е сторила, освен че 
си беше изгубила известно време в безплодните му ръце? 
Скоро тя съвсем го забрави. Изтика го от паметта си като 
някакво тягостно недоразумение, произлизащо от нейната 
неосведоменост. Пред нея ден след ден се откриваха инте-
ресни млади компании - всичко стана толкова просто! Ни-
кой вече не усложняваше живота й с непонятни задръжки; 
след дългото напрежение си отпочиваше в кръга на изиска-
ната градска младеж, където всеки знаеше какво точно иска, 
и съсредоточено се приближаваше към целта си. Най-после 
се любеше истински, без кошмари и страдание - в любовна-
та игра намираше същото удоволствие, което изпитваше, 
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щом, огладняла, ядеше вкусен сандвич с шунка и сирене, а 
след това пиеше лимонада. Не можеше и да сънува колко е 
хубаво да се събличаш при сладка възбуда на сетивата, да се 
отдаваш, да трупаш нов опит и всеки път да преживяваш 
ред малки смърти, да потъваш, да потъваш дълбоко, дълбо-
ко, а след това да спиш здраво и без болестни сънища. Кога-
то понякога се сещаше за своя малък сомнамбул и безплод-
ните дни, прекарани с него, ядосваше се на себе си, че му 
беше позволила да я въвлече в илюзорните си измишльоти-
ни! И сама беше почти повярвала в налудничавото му раз-
деляне на света и в съществуването на толкова врагове! Са-
мо как е успявал да я хипнотизира и измами; животът беше 
ведър, а младежите, които той презираше, бяха много по-
приятни от него, обикновени, без задни помисли. Ако тан-
цуваха, танцуваха истински, без да се препъват в собствени-
те си крака и страдание. Ако се смееха, правеха го с цели 
уста, от които се сипеше сърдечен, здрав смях за нещо, кое-
то действително беше смешно; това изобщо не беше цинич-
но хилене или презрение към всичко, което представлява 
някаква ценност! Ако я искаха и ако тя наистина желаеше 
това, беше тяхна докрай, без да се ослушват за несъществу-
ващи стъпки по коридорите, без страхове и сенки. Можеше 
спокойно да им се отдаде изцяло. Имаше право. 
 Беше станала жена.  
 
 
 Първата любов всъщност е безобидна, както са безо-
бидни останалите детски болести, но понякога се случва до-
ри под ножа на най-добрите хирурзи да умре млад пациент 
от банален апандисит! 
 Херцег без малко не умря от Лина Коен. 
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 Няколко пъти беше на самия ръб на смъртта, втрен-
чен в бездната от онази страна, съвсем сам, без да има няко-
й, който да му покаже пътя. Всичко у него копнееше за лю-
бов, на пък и всичко го уверяваше, че е неспособен да я взе-
ме. Недостоен за любов! Повече от когато и да било преди 
вярваше, че природата жестоко се е подиграла с него. Върна 
се в градската читалня и прочете няколко пъти главите за 
психическата импотенция в книгата "Полова просвета" от д-
р Александар Костич и във всички други енциклопедии и 
сексологични атласи, с които библиотеката разполагаше. 
Колкото повече разучаваше това заболяване, все повече бе-
ше уверен, че няма лек за него! Опита с още няколко моми-
чета, но винаги, под сянката на неуспеха с Лина, бягаше 
презглава, преди още да се е уверил в своя ад. С часове ча-
каше да го приеме някой лекар интернист, а когато най-
сетне идваше редът му да влезе, изскачаше от чакалнята ка-
то крадец! 
 Съдбата ми, мислеше си, е неотменима! Реши да се 
самоубие, щом си избере начин и оръжие, и се остави на 
дима в Театралното кафене като мъртвец по време на годи-
шен отпуск. В този период действително беше млад труп, 
който безволно се влачеше из града с блестящи очи, които 
бавно гаснеха в здрача. 
 Така стана най-младият член на трупата на провале-
ните, по един или друг начин недоволните посетители на 
Кафенето. Постоянните посетители го приеха за свой - ста-
на новопокръстен страдалец или чирак у хората на изкуст-
вото, нека всеки определи положението му сред отписаните, 
както предпочита. Още веднъж (за кой ли път?) се потвърди 
истината, че страданието е пропуск за света на духовното. 
Изглежда, че само глождени и разядени от съмнения в свои-
те способности хора могат, в лабиринта на онова, което на-
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ричаме нормален и разумен живот, да открият пътя до сър-
цето на тъмнината, в която узрява отровната гъба на изкуст-
вото. 
 Значи Херцег, без да знае, беше на прав път, докато 
чакаше да умре, напълно безразличен към всичко, което ще 
се случи; без планове, без надежди, без любов - малкият 
старец Нико Н. Херцег, който поради някаква грешка още 
беше запазил лице на седемнайсетгодишно момче. Все пак 
някой го прие в своя кръг: това бяха пенсионирани епизо-
дици, статисти, пияници, пропаднали дърводелци и изпъл-
нители на театралния декор, кафански мъдреци и устни 
творци, проститутки и смахнати, продавачи на лотарийни 
билети, гардеробиери и бивши разпоредители - театрална 
прослойка, която, макар и изхвърлена от плюшената музи-
кална кутия, продължаваше да живурка в нейна близост, за-
винаги омагьосани от шумолящото вдигане на кадифените 
завеси, докато светлините гаснат на вълни. 
 Херцег вече не чакаше да го поканят, вече не се сра-
муваше да се покани сам и да си поиска чаша. Не търсеше 
ничия компания. Идваше един от първите и се тръшваше 
край масата до прозореца, който гледаше към моста и река-
та. Чакаше да намине Лина Коен, но знаеше, че тя никога не 
се отбива насам. Беше си достатъчен за себе си и за своя 
сън. Всички чувстваха това по своя ясновидско пиянски на-
чин и сядаха да му правят компания. 
 И така отминаха няколко седмици, месеца, сезона; 
може би дори и година - Херцег не знаеше, защото времето 
отдавна беше престанало да го интересува... 
 
 
 - Не можем да го оставим така... - каза жената. - Бед-
ничкият! Някой знае ли къде живее? 
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 Компанията беше оредяла. Никой не знаеше нито 
къде живее, нито как се казва. Казваха му просто Нико. 
Вторият гробар запя басово: 
  "Пие, а пък не понася, 
  кой до тях ще го пренася?" 
 Беше му така хубаво с глава на масата, така сигур-
но... Разлятата по мрамора бирена пяна блещукаше пред 
очите му като разпенена морска шир. Малки болезнени сце-
ни се раздуваха и се пръскаха като сапунени мехури. Пуф! 
Паф! Няма повече. Нечия космата ръка избърса масата. Раз-
мърда се и си представи, че е известен певец в лятната гра-
дина на хотел "Европа". Лина Коен седи с ухажорите си - а 
той, сам и целият в черно (черна риза, черни панталони, 
черни обувки, всичко черно, освен сребърната тока на кола-
на), слиза от подиума сред масите, строен и обречено блед 
принц, на когото не остава дълго да живее - естествено, 
всички знаят това и го следят с погледи, пълни с възхище-
ние и съчувствие, докато пее в микрофона "Джони гитар"... 
Лина знае, че не може да бъде с него, а пък вижда колко 
много го обичат и желаят другите, колко е сам и колко 
страда... 
 - Хей, къде живееш? - вика жената в ухото му. - Къде 
да те заведем? Не можеш да останеш тук... Затварят! 
 Само се усмихваше и умираше, умираше... 
 Вече беше осъден на смърт, когото водят на разс-
трел. Всички знаят, че е невинен, но никой не може да му 
помогне, тъй като всичко е толкова заплетено. Ръцете му са 
вързани на гърба, бялата риза раздърпана, пагоните съдра-
ни... Понакуцва от мъченията, които храбро е понесъл. Сред 
масата народ, през чийто шпалир преминава, за да стигне до 
стената, Херцег вижда Лина Коен и чува нейния писък: Ли-
на моли да й прости! Продължава с усмивка да върви към 
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стрелковия строй или към бесилката - още не е решил кое 
по-малко боли! Някои войници плачат. Отказва се от све-
щеник! Толкова млад, а съвсем сам сред тълпата, която жа-
ли за младостта му... 
 Опита със сетни сили да напише върху влажната ма-
са последната си заръка: "Забранявам на Лина Коен да бъде 
на погребението ми!" Но изобщо не му се отдаваше! Букви-
те изсъхваха и изчезваха. Сякаш някой беше извадил всич-
ките му кости, сякаш Лина Коен най-накрая пусна конците, 
с които години наред го беше държала и му бе вдъхвала жи-
вот като на някаква марионетка, и той се свлече безжизнен - 
изпълнен със стари дрипи, слама и безсилно самосъжале-
ние. За един миг отново зърна Лина! Опитваше се да се 
промъкне през кордона на милицията. Усмихна се самодо-
волно в елегантния си черен ковчег без всякакви украси. 
 - Хей, къде живееш? Чуваш ли ме? - продължи да 
вика жената. - Не можеш да останеш тука, глупчо! 
 Чу какво му крещеше, но не можеше и дума да обели, 
нито гък! 
 - О, боже мой, какво да го правим? 
 - Заведи го у вас! - каза келнерът, измъквайки една 
чинийка изпод брадичката на Херцег. - Тука ще замръзне... 
Бас държа! 
 После всички се разотидоха нанякъде. Жената го мъ-
кнеше по някакъв мост, след това нагоре, нагоре... Непрекъ-
снато му шепнеше на ухото: 
 - Хайде, още само малко! Хайде, момченце! С левия, 
а сега с десния - трябва, трябва! Хайде, можеш, нали? Хопа-
а! Хоп! Така... 
 Опита се да я надхитри и да заспи на дървеното 
стълбище, където беше много удобно. Уви се в зимното си 
палто и хубавичко се намести, но жената не му позволи да 
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остане тук, а го изправи и почти го внесе в нещо тъмно и 
хладно. 
 Мъчеше се да бъде колкото се може по-учтив. Все 
повтаряше: "Моля! Благодаря, госпожо, не, аз наистина 
трябва... Вие разбирате. Мисля, че ще се реванширам! Из-
ключително съм Ви благодарен, наистина сте любезна!... 
Само след Вас!" 
 После стана топло, много топло. Страшно ожадня, 
измъкна се от тази топлина и, треперейки и опипвайки нас-
луки навсякъде около себе си, някак си откри чешмата. На-
пи се с вода и пак се върна на топло. Стори му се странно, 
че е гол! Но всичко ще се оправи от само себе си, помисли 
си той и отново заспа, като се сгуши до нещо топло и много 
меко, което равномерно се надигаше и отпускаше. 
 Нещо приятно ставаше в този дълъг сън, който чуде-
сно подхранва блудните желания. Някой го милваше и гъ-
деличкаше; удължаваше съня му колкото се може повече, но 
най-накрая, нямаше как, трябваше да отвори очи. Лежеше 
без дрехи до жена в мека бархетна нощница, една от онези 
безлични мръсносиви нощници, които отдавна са изгубили 
всякаква следа от цвят и десен. Повдигната на лявата си ръ-
ка, жената си играеше с него. Вършеше го методично, без да 
бърза, сякаш има безкрайно много време. Не отдръпна ръ-
ката си, когато той учудено я погледна. Не направи абсолю-
тно нищо. Продължи да си играе почти разсеяно, сякаш от 
скука и от немай-къде си усукваше кичур коса или края на 
покривка. Сега имаше време да я разгледа по-внимателно. 
Това беше зряла мургава жена, още топла от съня. Не мо-
жеше да прецени какво е тялото й, защото нощницата й, 
вързана с две панделки, стигаше до гърлото й. Протегна ръ-
ка към нея. 
 - Недей... - каза тя спокойно. - Спи си! 
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 И той наистина заспа отново. 
 Когато се събуди за втори път, се опита да бъде мъж. 
Все ще се намерят нечии стъпки в коридора, помисли си то-
й, като Авариен изход. Тя лекичко го отблъсна към възглав-
ницата. 
 - Отпусни се... - каза тихо, но заповеднически. - Защо 
си нетърпелив? 
 И той се отпусна. 
 - Боже, какво хубаво момче си - каза жената. - Още 
си същинско дете... На колко години си? 
 - На осемнайсет... - излъга. 
 - На осемнайсет... - повтори тя, като че ли искаше да 
си припомни нещо, като че ли пресмяташе нещо наум. - Не! 
- пак го отблъсна. - Ще ти кажа, когато аз поискам това! Та-
ка повече ми харесва... 
 Не можеше да види и частица от тялото й (всичко се 
скриваше от безличната торбеста нощница), но можеше да 
усети устните й върху корема си, а след това, още по-
надолу, зъбите й, остри и същевременно нежни, леко грапа-
вия й, твърде подвижен език, гъделичкането от тъмните й 
коси, които напълно скриваха лицето й и в които Херцег 
забеляза първите бели. 
 - А ти? - попита той. 
 - На трийсет... - отговори тя. - Защо, по дяволите, 
толкова се напъваш? 
 - Ами-и... 
 - Целият си напрегнат! - каза. - Недей да бъдеш тол-
кова амбициозен! За никъде не бързаме... 
 Пръстите й чародеи отново отпуснаха изопнатия лък 
на Херцеговия корем, който потреперваше от напрежение. 
Пак се захвана с работата си, ленива, но пък толкова съсре-
доточена и успокояваща. В полусън той усети, че се надига, 



230 

мускулите му се стегнаха до пръскане, коремът му неочак-
вано се изопна като кожата на луд барабан... В него се про-
тегна млад котарак и му се искаше да скочи някъде нагоре, 
нагоре; измачканият чаршаф пареше на гръбнака му като 
нажежени плочи на печка, о, нагоре, нагоре, о, нагоре! - по-
чувства за пръв път своите ръце, крака, гръб, врат и всяко 
мускулно влакно, и тогава жената, благословени да са уси-
лията й, сякаш извършваше някаква деликатна работа, която 
може да се развали от всяко, дори и най-малко, бързане, без 
да сваля бархетния си плащ, бавно разтвори меката тъкан, 
повдигна главата, раменете и тялото си, като го покри с па-
рашута, който безшумно падна върху лицето му - почувства 
допира на топлата й кожа, как се отпуска върху бедрата, 
слабините и космите му и как той влиза навътре, хлъзгав и 
твърд, без да престане да се протяга и стреми към този осе-
заем, така мек облак от тъкан и женска плът, а след това, с 
ненадеен победен фойерверк, експлозия разпръсна предъл-
гия кошмар... "О, прости ми! - изхълца. - Не можах да из-
държа повече!" А на жената се виждаше изотдолу първо са-
мо бялото на очите й, сякаш изобщо няма зеници, след това 
тя го погледна отгоре, някъде отгоре, от огромна височина, 
и каза: 
 - Душица! Достатъчно издържа... Следващият път ще 
бъде по-добре! 
 Заля го вълна от чудна отмалялост. 
 Докато го сапунисваше във ваната, приседнала на 
пълните си заоблени колене, гърдите й при всяко движение 
се поклащаха наляво-надясно, насам-натам, задавено й раз-
казваше за Лина Коен. 
 - Малка кучка! - каза тя, търкайки главата му, след 
като внимателно го изслуша. Налапа едното й зърно и се 
закашля, защото глътна сапунка. - Тези гимназиални мърли 
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не знаят нищо друго, освен да разкрачат крака и да чакат... 
не ми говори за тях! 
 Питаше се дали да й позволи да говори така за пър-
вата му и най-голяма любов. В края на краищата беше мъж 
и можеше да й забрани. 
 - Какво само ти е причинила! - каза жената. - Наис-
тина ли си помисли, че си импотентен? 
 - Наистина! 
 - И искаше да се... 
 - Да. 
 - Боже господи! Само какво са в състояние да напра-
вят тези малки курвички! Представям си ви... Двама аматьо-
ри! 
 Закусиха, стъпили боси на бетона в малката кухня, с 
мляко и сухи кифли. 
 - Още миришеш на мляко... - каза му тя между две 
целувки. - Нямаш си понятие как отвратително смърдят че-
тирийсетгодишните! Онзи противен дъх! Боже мой! Ти на-
истина миришеш на мляко. Не бива да пиеш повече... 
 Беше горд, че миришеш на мляко. Беше страшно 
горд, че мирише на мляко и че веднага схвана какво се оча-
ква от него, когато тя лекичко притисна главата му в скута 
си. Беше страшно горд, че толкова много се очаква от него в 
това утро, което оцветяваше мръсносивия сняг с розова пя-
на. Беше горд, че най-после така успешно преодоля послед-
ната пречка. Останаха, естествено, още някои тънкости. Но 
ще овладее и тях! 
 Жената бързо се обличаше. 
 - Къде отиваш? - запита той. 
 - На работа. 
 - А къде работиш? 
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 - В театъра... - каза тя, като че ли това се подразби-
раше. 
 - Ти си... актриса? - измънка той възхитен. 
 Махна с ръка. 
 - Не, пея в хора. 
 Легендата разказва, че вълчицата откърмила Ромул и 
Рем, а в "Книга за джунглата" Киплинг пише, че малкият 
Маугли бил отгледан от сив вълк. В Херцеговия случай това 
беше театърът, и това беше твърде добро възпитание, както 
се оказа по-късно. Театърът даде всичко от себе си, за да 
спаси изоставеното момче. Предложи му защита, предложи 
му мъдростта на кафанските оратори, научи го как да избяга 
от навъсеното всекидневие, щом поиска това, с помощта на 
малко пиене, предложи му утеха, опит и, накрая - направи 
го мъж! Повече от един театър не може и да се очаква. 
 - Ей, а как се казваш? - попита той жената. 
 - Жужа! - каза тя и хлопна вратата.  
 
 
 - Удари ме! Сега ме удари колкото се може по-силно! 
- заповяда му жената. - Удари ме С НЕГО! Хайде, какво ча-
каш? 
 Беше коленичила гола пред него и той я удари. За 
пръв път удряше жена и затова мъничко беше смутен; само 
симулира удряне на шамар. 
 - По-силно! - заповяда жената. 
 Удари я силно два пъти. 
 - Сега с него! - продължаваше да му заповядва жена-
та. - А сега пак с ръка! О, боже! 
 - Гърчеше се в краката му, като се опитваше да прик-
рие лицето си. Удряше все по-силно. Беше му противна и 
същевременно привлекателна по някакъв непознат му дото-
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гава робски начин. Можеше да прави с нея каквото си иска. 
Всъщност удряше силно афектирано лицето на Лина. 
 - О, боже, така, само така... Кажи ми, че съм курва! 
 Каза й. 
 - Още веднъж! 
 Каза й още веднъж. 
 - Ела... -тя го притегли долу при себе си и за шести 
път тази нощ потънаха в лепкавия вкус на мокрите косми. 
 За кратко време научи за правенето на любов всичко, 
което можеше да се научи от една опитна жена, минала през 
креватите на най-развратните гостуващи оперни солисти и 
балетни хореографи. 
 Веднъж, докато се любеха, някой позвъни на вратата. 
Отиде да отвори гола и не след дълго въведе една своя при-
ятелка от хора - закръгленичка дунда с рижа коса. Гледаше 
уплашен изпод чаршафа как едната гола и другата напълно 
облечена жена разговарят за него като за даровита сексуал-
на играчка с пружина. Неговата учителка Жужа и той съб-
лякоха заедно малката хористка, която не се съпротивлява-
ше много. Докато си почиваше, жените, кискайки се, пър-
жеха палачинки. Липсваше само фотограф! - помисли си 
той, хванал се в сивкавия растер на заплетените тела. Това 
беше неочаквано оживяло кълбо от онези порнографски фо-
тографии от стария Gymnasium. 
 Когато му дойде времето, тя го пусна да си върви, 
нежно, като син: 
 - Сега ЗНАЕШ... - каза му тя. - Ти си надарен за тези 
работи; не влагаш сърце, а жените обичат това... Някои же-
ни - поправи се. 
 От тази невзрачна стаичка той пое в големия си заво-
евателен поход, отмъщавайки си на Лина Коен. Хладен и 
неудовлетворен, завладяваше и изоставяше жени, които 
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изобщо не можеха да схванат произхода на неговата озло-
беност. Разбиваше сърца и претърпяваше поражения, като 
ги приемаше за допустим риск в личната си наказателна ек-
спедиция. Печелеше и губеше без радост и съжаление.  
 
 
 Веднъж разбудени и измъкнати от хранилището на 
времето, лицата, звуковете, миризмите, цветовете и думите, 
настоящето, миналото и неизвестното бъдеще, прииждаха в 
главата му като прилив, който постепенно се надига в зали-
ва, завладявайки стъпка по стъпка плажовете. 
 Херцег се запита не беше ли пословичната пробив-
ност, която му приписваха през всички тези години, чиста 
измама, плод на поразителния му мързел, който беше заду-
шаван и убиван с воля и страшни усилия, потискайки в най-
дълбоките и най-тъмни предели онова, което наричаме вът-
решно битие. Не дебнеше ли, значи, този ленив и неуспял 
Нико Херцег през цялото време в засада (както и тогава, 
през 1954 г., докато чакаше зад живия плет басистът да 
обезчести Лина Коен), като търпелив, неподвижен убиец, за 
да унищожи при първа възможност дългогодишния си мъ-
чител, "нашия популярен Нико Херцег", който се перчеше 
и, облечен в тържествените одежди на успеха, съвсем забра-
вяше откъде произлиза, какви опасности го преследват по 
петите и дебнат от клопките на нежностите, които той от-
блъскваше тозчас, щом се появяха; отричаше се от прия-
телството, противеше се на любовта - на всичко, което мо-
жеше да отслаби болната му амбиция и което нямаше да е 
съвършено чисто и напълно разрешимо - всички подземни и 
подводни страсти, неясни намеци, носталгия и спомени за 
добрина, на която никога не беше отвърнал с благодарност. 
Колко като него през това време се проваляха само за един 
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сезон или просто се отказваха от кариерата, колко такива 
само обръщаха гръб и изчезваха в анонимния поток, докато 
Херцег единствен вървеше право към целта, която си беше 
определил сам - безстрашен, неуязвим, без любов в сърцето. 
И може би малкият неуспял сантиментален Нико Херцег, 
кривокрак, изгладнял, похабен и сив, препълнен с непредс-
казуеми славянски копнежи, разкъсван от противоречия и 
омотан в кълбото на нещастията, които го съпровождаха от 
малък, всеки път и постоянно в пат-позиция, нито тук, нито 
там - може би такъв, какъвто е, малкият Херцег най-после 
дочака своя съдбовен миг и, голям, известен, надалече про-
чут, "кой е кой" Н. Х., да отиде прекалено далече във време-
то, да се гмурне прекалено дълбоко, нещо да се повреди в 
акваланга или в нервната му система, все едно, и да разруши 
и потопи след него всички мостове, които свързваха време-
то на 1947 и времето на 1974 г. и с един единствен отчаяно 
смел замах да отреже пътя му за отстъпление, да надхитри 
големия си двойник и да го зароби завинаги! 
 Значи, ако вече няма връщане на "Трамунтана" и в 
"драги зрители, добре дошли в юбилейното трийсето преда-
ване 'Чудесата на Адриатика'!" - какво остава от него там, 
отвъд в 1974 г., а какво - тук? 
 Когато сънят на човек е по-хубав от действителност-
та, то тогава по-добре е той да умре*. В този случай - каза 
Херцег - остатъка от живота си ще прекарам мъртъв! Да, 
може би така и да изглежда госпожа Смърт отблизо! Във 
всеки случай знаеше, че не може да остане тук, без скоро да 
бъде забелязано това и предизвика нечие съмнение. Ако 
още не е мъртъв, тогава тази грешка лесно ще се поправи от 
други: ще го убият вече по някакъв подходящ начин; ще го 

                                                           
* Саади от Шабас (1188 - 1291) (б.а.) 
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затворят в лудница или ще го арестуват като съмнителен, 
все едно. Смешна смърт, по-странна от всички, които бе из-
дирвал и преснимал повече от половин година из европейс-
ки и американски филмови архиви, за да направи монтаж от 
тях в онова вече класическо предаване "Смъртта е моят за-
наят" (1971 г.), където с вълнуващ ритъм свърза различните 
начини, по които мъже и жени напускат живота: смърт в 
срутени босненски мини, в болнични кревати; бавната раз-
лагаща смърт на облъчените в Хирошима и Нагасаки, кра-
сивата смърт на стареца, който захапа ябълка, паднала от 
дървото и умря сред плодовете (Довженковата "Земя", 1930 
г.), сгърчените овъглени трупове от изгорелия "Боинг-707" в 
пущинаците край Париж и демонстративната смърт на ня-
какъв самоубиец в Хамбург, когото пожарникарите се опит-
ваха да спасят до последния миг, когато най-накрая им се 
изплъзна от трийсетия етаж на сградата и с крясък политна 
към земята; и онова известно убийство на сайгонския пло-
щад, когато някакъв южняшки офицер вдига пистолета и 
хладнокръвно убива един затворник, смъртта на американс-
кия президент Джон Кенеди в автомобила, още и онази, 
другата смърт, произлязла от тази, когато Джек Руби пред 
очите на журналисти и полицаи застрелва Лий Осуалд, уж 
убиеца на Кенеди; размазаните и трепкащо снимани разс-
трели от Испанската гражданска война и немите смърти, 
заснети с ръчно навиваща се камера, където хората рухват 
като кегли в кегелбан - твърде добър монтаж на двеста и пе-
тдесет смърти под звуците на танцов оркестър, докато други 
хора се забавляваха, вдигаха наздравици, целуваха се, вди-
гаха наздравици и си честитяха нови години по реда, по ко-
йто идваха - разюздана тълпа с хартиени шапки и клоунски 
носове, сцени, сменяни от ретардации на лобни места и гро-
бари, които тъпчат разстреляните в току-що рендосани ков-
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чези от пресен смолист чам... На това предаване липсваше 
само коронният му последен кадър за надписите накрая: 
смъртта на автора му - нищо особено, само един хубав 
слънчев ден на непознат плаж и един трийсет и седем го-
дишен мъж, който седи и гледа морето - мъртъв. "В случай, 
че съм умрял - мисли си Херцег, - нищо от всичко, което ми 
се случва, няма да може да се използва! Жалко!" 
 Машинално вдигна ръка да види колко време е от 
другата страна на живота, но часовникът му отдавна беше 
спрял. 
 Така вече не знаеше нито колко е часът, нито кой ден 
е.  
 
 
 - Сбор! 
 Командата, съпроводена от пронизителен писък на 
свирка, вдига момчетата на крака. Наскачаха от местата си и 
се втурнаха към сборното място - отъпкан кръг червена земя 
в рядката борова горичка. 
 Херцег видя как момчетата се строяват по височина 
и се блъскат с кльощавите си рамене. Тази сцена беше об-
гърната от облак розов прах. 
 Равняваха се по въображаема, невидима черта. Тази 
имагинерна линия сякаш стоеше пред гърдите му през ця-
лото му детство; тя го задържаше да не "избързва" напред, 
спираше го, когато цялото му същество копнееше да се 
втурне напред - този невидим конец го вкарваше в редицата, 
като не му позволяваше да се различава от другите. Гледай-
ки как се строяват момчетата, Херцег схвана, че у възраст-
ните през тези години винаги беше на лице намерението да 
превърнат целия му живот в строй. Вероятно това е било 
израз на вродената им нетърпимост към безредието, страх 
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от естествения хаос и анархия на младостта. Във всеки слу-
чай, с момчетата се манипулираше по-лесно, ако бяха стро-
ени по височина (не по онази вътрешната, която е трудно да 
се определи, а по буквалната, физическата!), когато всяко от 
тях знаеше в чий тил трябва да гледа. 
 - Мирнооооооооооооо! На първи и втори, пребройс! 
 - Първи! 
 - Втори! 
 - Първи! 
 - Втори! 
 - Първи! 
 - Втори! 
 - Първи! 
 - Втори! 
 - Мирнооооооооо! В двеееее редиииииици стройс! 
Първите номера, трийсет крачки напреееееед, маааааарш! 
 Двата отбора се отделиха. Първите номера станаха 
ЧЕРВЕНИ, вторите - ЧЕРНИ. Всеки отбор определи по 
един КОНСУЛ - момче, което най-умело боравеше с топка-
та. Херцег смътно си спомняше за тази детска игра, а си 
спомняше и това, че никога не я беше обичал особено и ед-
но прастаро неприятно чувство прониза тялото му. Сякаш 
неочаквано е заплашен от нещо, сякаш се е озовал в някакъв 
сън, в който бедата не ни сразява окончателно, един път за-
винаги, а само ни мъчи и изтощава с кошмар, чак до събуж-
дането ни, което този път обаче беше съвсем неосъществи-
мо. Но това не беше всичко! Спомняше си неясно и нечие 
присъствие, нечий поглед, свързан с тази игра... Дали тогава 
се беше борил заради някого, който викаше само за него и 
кой ли е можел да бъде, след като по онова време имаше 
толкова малко свои запалянковци? Твърде важно е да си 
СПОМНИ! Не можеше да си обясни защо това е толкова 
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важно, но му се струваше, че вече беше преживял цялата 
тази случка, беше се запознал с някакъв странен пришълец, 
който бе излязъл от морето по необясним начин. Това беше 
някакъв чудноват посетител, може би чужденец - някакъв 
мъж, чиито черти не можеше да възпроизведе - не можеше 
да си спомни нито носа, нито челото, нито фигурата, нищо, 
освен погледа му, който добре помнеше, без да може при 
това да се представи дори цвета на очите, от които бликаше 
само поглед! За пръв и последен път в живота му някой го 
беше гледал по такъв начин: не, това не беше съжаление - 
този човек го гледаше, сякаш наблюдава самия себе си, ся-
каш разбира и прощава всичко, което някога е сгрешил... 
 Напрегна до краен предел паметта си, чувствайки, че 
от изхода на това следствие ще зависят много неща. Може 
би в сърцето на мъглата, обгърнала тайнствения пришълец 
от 1947 г.) още не беше съвсем сигурен в годината) се кри-
еше изгубеният ключ за връщане в 1947 г.? 
 Добре си спомняше, че тази отдавнашна среща се бе 
състояла на някакъв плаж, в следобедната жега, и че всичко 
бе завършило с тягостно чувство, с някакво нелепо недора-
зумение, което умишлено с години заличаваше от паметта 
си, докато от целия случай не остана само една болезнена 
светла сянка-белег. В наслоенията на многото вини, които 
мъкнеше като картонения куфар, затегнат с бащиния му во-
йнишки колан, за да не се отвори и разсипе върху сгурията 
на някой железопътен перон, не можеше по никакъв начин 
да открие и отдели вината, свързана с този непознат пришъ-
лец, вината, която по-късно не можа по никакъв начин да 
бъде изкупена. Помисли с ужас: 
 "Дали вече не съм излизал на този бряг?" 
 "Защо се върна?" - отговори му погледът на малкия 
Херцег, чието тяло се извиваше при един скок. 
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 Старата футболна топка, с която децата играеха на 
"народна", беше закърпена на много места. Мръсната й, на-
пукана кожа, съвсем беше изгубила овалната си форма. Не 
случайно казваха по онова време: "Пълен си с вицове като 
топка с кръпки!" Но с колко жар само се бореха за тази пър-
ва истинска кожена топка, която можеше да отскача от зе-
мята! Тези "парцалки" отскачаха само през първите пет-
шест минути от играта, докато не се пукнеха шевовете на 
старите чорапи. Когато подгизнеше, "парцалката" се прев-
ръщаше в лигава и тежка буца кал. От нея при всеки удар се 
изцеждаше вода. Всичките им мачове завършваха с бясно 
шутиране на мръсна вода, която шляпаше в развлечения чо-
рап. Играта свършва - "парцалката" лежи в локвата, а мом-
четата се разотиват всяко в своята посока, разочаровани, че 
така кратко е траяла. 
 "Консулите" умело се целеха в противниковите игра-
чи, така че след десетина минути между двата огъня остана-
ха само четирима играчи, сред които и Нико Херцег млад-
ши. Тогава топката уцели най-едрия от тези четирима ничии 
играчи и той с наведена глава премина към отбора, който го 
е прострелял. Този тъп удар от напомпаната кожа, сякаш 
някъде дълбоко в склада със съхранени вехтории, откачи и 
спомена за правилата на тази стара игра и Херцег се сети, че 
е необходимо да останеш колкото се може по-дълго ничий в 
обстрелвания участък между две команди, които сега с об-
щи усилия се целят в свободните. Правила вечни като исто-
рията на света! Нима тази тъй проста детска игра не се отс-
тояваше през всеки ден от живота му? Целеха се в него, а 
той се изплъзваше, за да не бъде улучен, ловко избягваше 
ударите, нападаше тогава, когато никой не го очакваше, 
ближеше раните си в своята бърлога и пак излизаше в обс-
трелвания участък, за да се излага на нови опасности... 
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 Още един прецизен удар в плешката отстрани след-
ващия играч. Засрамен, и той отиде да се слее с командата, 
чийто изстрел го беше избрал. Малко по-късно успя да хва-
не летящата топка вече като равноправен член на новия от-
бор, без онази стъписаност от ничията принадлежност - 
скочи високо и със силен удар в краката успя да улучи бив-
шия си съотборник, така че на полесражението остана само 
малкият Херцег! 
 Не усети, че подкрепя себе си в този прашен червен 
въртоп: 
 - Не се давай, малкият! - съскаше, клекнал в пясъка. - 
Не се оставяй да те улучат! Внимавай, гърба! Добре... Отли-
чно! Внимавай сега, обръщане, така, така... Дръж се! 
 Подкрепя малкия самотен скачач между два огъня, 
докато ударите се разменят все по-бързо, защото е самотен 
като мишена; краката му все по-трудно се отлепват от земя-
та, когато скача, тъй като в кръга е вече над четирийсет ми-
нути, но подвижността на момче, минало през огън и вода, 
за да оживее, му помага с въртене на тялото-пумпал да се 
изплъзва на косъм и от най-опасните топки. Докато се за-
върта във въздуха, той е проблясване, острие на нож, камък-
"жабка", риба калкан, летяща риба, а и "червените", и "чер-
ните" вече губят търпение, че толкова продължително е не-
уцелен на ничия територия, но играта не може да свърши, 
докато скача и избягва попаденията между двата огъня, ви-
наги МЕЖДУ! Между строгите правила на възпитанието и 
лудешкия копнеж по свободата, между желанието да тича, 
лежи, клечи, безделничи и крачи със своя крачка, и онази 
невидима линия за равнение и маршируването "леви, дес-
ни!", между чистата любов и животинското чифтосване, 
между сляпата преданост и пустотата на зрялата възраст, 
която ни отучва от любовта, между желанията да бъде оби-
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чан и равнодушната враждебност, с която беше обкръжен, 
между краха на Хаджи-Баняц и своето издигане, между 
бляновете да живее сам в Робинзоновата колиба и спалното 
помещение с трийсет кревата, между добрите намерения на 
онези, които искаха да го "възпитат" и лошите последствия 
от тази заблуда, що ли? - между отчаяното желание да умре 
от любов по Лина Коен и жизнеността на всичките му пред-
ци Херцеговци и Хаджибанци, свързани до края на вечност-
та от непреодолима омраза, които се търпяха благодарение 
на смесената му кръв в нежните му капиляри, кръвта на 
червените и черните - предците, които му заповядваха да 
стане и да се бори, да остане прав, каквото и да се случи, да 
дочака добрите дни; между усърдното учителско постоянс-
тво и анархията на пропадналите артисти, между томовете, 
подвързани с кожа книги и патетичните речи на кафанските 
мъдреци, които плюеха по учените им лъжи, между трезве-
ността и рома, беднотията и прахосването, между едните и 
другите, тези и онези, винаги между - сам, на ничий, обс-
трелван участък! Дръж се, малкия! Не се оставяй да те улу-
чат! 
 Играта се превърна вече в истинско мъчение. Топка-
та веднъж се устремяваше към гърдите на Херцег, за да се 
насочи миг по-късно с бръснещ полет към краката му. 
Трябваше да скача колкото се може повече, че със скока да 
се завърти около оста си, за да я избегне или да се навежда; 
да се мята наляво, а веднага след това надясно! Тялото му 
вече беше покрито с червен прах, веждите, миглите, косата - 
всичко му беше червено. Дори и потта му се превръщаше в 
червена боя, която тутакси, още по време на скока, се спи-
чаше от слънцето. 
 Но момчето разбра кого подкрепя Херцег и тази тол-
кова рядка благосклонност го крепеше неуязвим над земята, 
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по-дълго от когото и да било преди и след него на този те-
рен. 
 - Сбор! 
 Спасението дойде с писъка на възпитателската свир-
ка. 
 Рухна изнемощял в прахта, като се мъчеше да си по-
еме дъх. Слабините му се надигаха и отпускаха като у смър-
тно уморен заек, който е издържал в надбягването с кучета-
та. Куцукайки, покорно се запъти към останалите и застана 
на мястото си в строя. 
 Херцег старши притисна с длан болката в слабините. 
Колко го обичаше в този миг! 
 Момчетата се отправиха с маршова стъпка към дъно-
то на плажа и скоро се скриха зад ниските корони на пита-
сорите. 
 
 
 Ето история, която никога няма да заснеме и прода-
де! Глупаво пропиля най-хубавите си години с така нарече-
ните "тиражни", "жестоки" теми, за да възбужда тромавите 
мозъци на неделните зрители. Седмици наред се промъква-
ше до места, където бликаше оголен и суров живот, там, къ-
дето се сблъскваха страсти; търсеше динамика, повърхност-
ни и разбираеми за всички събития, доказвайки всеки божи 
ден и на себе си, и на другите, че е смел, опитен и ненадми-
нат професионалист с "Арифлекс". Всъщност, през всички 
тези пропилени години панически бягаше от скуката и до-
садата на добре познатите улици и витрините по тях, прев-
ръщайки неутолимата си жажда за свят и живот в професия. 
Какво го потикваше към това вечно пътешествие, ако не 
онези ужасни вечери, когато за кой знае кой път започваше 
нова обиколка по десния тротоар на стъргалото, изложен на 
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своеволието на случайността: ще се появи ли най-после Ли-
на Коен? Живееше за една или две (ако имаше късмет) кра-
тки срещи мимоходом, когато му се сторваше, че все пак го 
е погледнала - очи в очи не повече от три крачки преди да 
изплува лицето й от разхождащите се, и десет, когато и про-
тив волята си се обръщаше още веднъж да види синята ба-
ретка върху тъмнокестенявата й коса. 
 - Бедата на вас, провинциалистите, е, че жаждата ви е 
неутолима! - каза му през септември 1970 г. популярният 
философ Ваня Свилар, докато чакаха за снимки. Любопитс-
твото е болезнена страст... 
 - Не идвам от провинцията! 
 - Не става дума за това, откъде идвате... - каза тогава 
Свилар. - В сравнение с Лондон Белград е провинция, дока-
то пък Лондон е провинция в сравнение с Париж, а Париж 
спрямо Ню-Йорк е провинциален лунапарк! От друга страна 
Ню-Йорк за Рим е обикновено варварско село... 
 - Чий е изразът: "Има само Париж и Лондон, всичко 
останало е пейзаж!"? - прекъсна го Херцег. 
 - Вероятно на някой духовит и повърхностен! - отго-
вори Свилар, като дръпна една глътка ракия от джобната си 
плоска. - Но ако ми позволиш да завърша мисълта си: в съ-
бота вечер Рим е най-забутана провинция в сравнение с ле-
тния Дубровник - и кръгът така е затворен! Не става значи 
дума за това кой откъде пристига в Белград или Ню-Йорк, 
тъй като в Требине се запознах с действително най-
големите господа и по държанието, и по изисканата им въз-
държаност, а за това кой от нас е провинциалист ОТВЪТРЕ, 
а като казвам ПРОВИНЦИАЛИСТ - това е въпрос на инди-
видуален талант до смъртта да се запази проклетата жажда 
за места, където нещо се случва, постоянно се случва, и на 
непрекъснатото ви усилие да постигнете нещо, случайно да 
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не изтървете нещо, нещо да не ви убегне... Вие, провинциа-
листите, разполагате с много повече ненужни сведения от 
другите хора - любознателността ви е ненаситна! Знаете до-
ри много повече и от онези, за които знаете всичко! Ето, 
живея срещу Народния музей и никога не съм имал желание 
да вляза и да видя какво има вътре, а вече години наред гле-
дам от своя прозорец как върволици от провинциалисти, 
които идват направо от гарата, влизат в него! Повечето от 
половината жители на Париж не са се качвали на Айфелова-
та кула! Всички провинциалисти, които някога са посетили 
Париж, макар и между два влака, са били там! По това се и 
различават от парижаните: по жаждата и невъздържаността, 
с която я утоляват! Ала онова, което довчера беше провин-
ция, в която сме израснали, днес е магалополис! Световно 
село... Останали са само някои стари улици и площади, кои-
то биват превръщани в музеи и базари за туристите. Разли-
чията са напълно заличени: навсякъде ще завариш съвсем 
еднакви жилищни блокове, заплодени в една единствена 
марсилска пра-машина за живеене на стария Корбюзие, ед-
накви коли, автобуси и супермаркети, в които няма да раз-
береш дали си в Атина или в Пърчиловци. Но ние вече ня-
маме никаква връзка с тези нови градове. Напуснали поля-
ните, на които шутирахме срещу две вратички (там сега има 
нови комплекси), завинаги сме понесли родната провинция 
в багажа си, в походката, в начина, по който купуваме, жад-
ни за всичко, сякаш ще се свърши стоката точно когато до-
йде нашия ред... Провинциалист си, защото принадлежиш 
на провинция, която вече не съществува никъде, освен във 
времето! Не можеш да се върнеш в нея, защото я няма... И 
тогава, когато най-после докопаш това, за което си се блъс-
кал цял живот, пак не си щастлив! Миналото ти, детството 
ти, твоята скъпа провинция, в края на краищата те тегли и 
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привлича ден след ден все по-непреодолимо и остатъка от 
живота си ще пропилееш в търсене на останалите живи, в 
честване на годишнини от завършване на гимназията или 
като дух ще обикаляш многоетажните блокове и супермар-
кети, търсейки мястото, на което някога се е намирала ста-
рата ви къща! Ще се молиш на непознати хора да те пуснат 
за малко на бетонния паркинг, за да се увериш още веднъж, 
че вече го няма орехът, на който си се люлял и издълбавал 
сърце с джобното си ножче! (Питам се защо в белетристи-
ката това е винаги орех, а не някакво друго дърво? Откъде 
да знам!) Но да знаеш, едно е вярно: миналото никога не 
може да се посети. То е неизменчиво! Напразно ще чукаш 
на вратата му. Това е знаел още старият Аврелий Августин, 
когато е говорел за "мозъчна изчерпаност" и "телесна мъка 
на ума"! Невъзможно е да умилостивиш времето... 
 - Какво трябва, според вас, да правим? - попита го 
цинично Херцег. 
 - Нищо - каза Свилар. - Животът и без това няма да 
то остави да отидеш по-далеч от онзи тъп орех в двора! Ще 
си изгориш сам, прескачайки векове... Но нямаше да си 
провинциалист, ако не вярваше (а ето, усещам, че и ти вяр-
ваш сега в това, колкото и да се мъчиш да ме убедиш в об-
ратното!), че ще успееш там, където всички останали преди 
тебе са претърпели поражение! И какво се случва? Животът 
само си те пуска в това надбягване и гаднярски се усмихва 
от съдийската трибуна, чакайки къде ще се спънеш, къде ще 
паднеш... Стартът ти е прекалено добър, за да е възможен! 
Бягаш от произхода си и завладяваш пространство, без да 
водиш сметка за времето, дебнещо от засада, а пространс-
твото и времето, както се знае - са неотделими! То те чака - 
това време - и ще се върнеш при него като кученце... Ще 
скимтиш, за да приемат там, откъдето идваш, дарението ти - 
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личната ти библиотека, или да оставиш платната си, награ-
дени на Голямата международна изложба в Париж в една от 
онези така тъжни и смешни дарителски стаи, където никой 
никога не се отбива...  
 
 
 След много мъки и късмет, най-после извоюва въз-
можността да потърси дявола, където и да се появи този дя-
вол! Влачеше се прашен и потен покрай изоставените ками-
они, заседнали в пясъците на Синай, преплава Жълтата река 
заедно с отряд на Червените кхмери и засне живи факли - 
хора, които сами се запалваха пред будистките храмове в 
Тайланд и Камбоджа, мълвейки молитвите си, и онези, дру-
гите, които факли изтичваха от запалените състезателни ко-
ли в Монца, псувайки на висок глас! Чакаше израелските 
"фантоми" на терасата на хотел "Ню Омаяд" в Дамаск и 
снимаше бръснещия им полет, докато картечниците им 
бълваха огън, а седмица по-късно, загърнат с галабия, при-
състваше на отсичане на ръце на горещия площад в Джеда; 
беше изгонен от Хондурас, а с наето рибарско корабче, с 
което отплува от пристанището Тартус в Сирия, успя да се 
промъкне един от първите в окупирания Кипър и да снима 
сраженията в Никозия. На хиените от ABC не остана нищо 
друго, освен да откупят от него копие, на римското летище 
Фиумичино! Пое камерата, когато операторът му припадна, 
докато снимаха предаване за трансплантацията на сърдечни 
клапи в клиниката на доктор Де Бейки, предаваше директно 
обсадата и преговорите около похитения самолет на компа-
нията MEEA от блокираното загребско летище, беше стъп-
кан и пребит на погребението на Мартин Лутер Кинг, успя 
да промъкне цялата си техника в Света гора и пръв тайно да 
снима живота на калугерите и отшелниците. Запозна се с 
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най-интересните личности на своето време, с държавници и 
пророци, със спортисти и отчаяни хора, професионални бо-
ксьори, певци и проститутки, с модисти и фанатици, които 
основаваха нови религиозни секти и предсказваха скорош-
ния свършек на света... Съсредоточен в своята работа на ве-
чен свидетел - безпристрастен хладнокръвен посредник 
между събитията и зрителите, лешояд с "Арифлекс" и "Наг-
ра", който преминава през чуждите нещастия, преравя раз-
валини и разглежда раздробени късове прясно човешко ме-
со - праха на надеждата - докато "Арифлексът" тихо жужи, 
светвайки и загасвайки червената си светлина отзад като 
самотна "каравела" на нощното небе - внимание, камерата 
работи! И всички тези хора, които се убиват, страдат и пъл-
зят по пясъка, оставяйки след себе си кървави дири, и жени-
те в черно сред пожарищата, които се вайкат с вдигнати към 
небето ръце, гладните деца с издути кореми, наредени на 
безкрайни опашки пред казаните на ЮНИСЕФ, сълзите и 
мавзолеите, сляпото отчаяние под студения блясък на звез-
дите, всичките победители и победени, осъдените и жертве-
ните, преговарящите и сполетените от нещастие - всички те 
бяха само безплатни статисти на едно и също кърваво теле-
визионно предаване: Херцег още отдавна беше изгубил спо-
собността да ги вижда другояче, освен в рамките на кадъра 
и нямаше други проблеми, освен осветлението, чистотата на 
тона, превода, монтажа и да не превиши времетраенето. 
Стана закоравял професионалист, на когото са нужни все 
по-горещи сцени, за да го отскубнат от отегчението, с което 
сменяше летища, самолети и валути, купуваше с телевизи-
онни пари шофьори, носачи, водачи и преводачи, както и на 
онези, влиятелните, от които зависеше, дали ще му позволят 
да се добере да нови бедствия, които се поглъщаха от нена-
ситната видеолента, за да седне след всичко, опърлен от 
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слънцето, елегантен, с лице, намазано с "тен", на своя, вече 
познат на телевизионните зрители, въртящ се стол, и започ-
ваше да коментира ада, от който току-що пристигаше. Ето, 
това беше неговата професия, неговият живот! А в края на 
краищата, какво го засягаше всичко това?  
 
 
 Нещо лъскаво-жълто се показваше от пясъка до кра-
ката му. Разрови с пръсти влажния чакъл и измъкна до по-
ловината изхабено моливче, което сигурно беше изгубил 
Херцег младши, пишейки дневника си. Огледа се наоколо и 
след кратко търсене щастието му се усмихна: сред отпадъ-
ците намери къс жълтеникава хартия, вероятно остатък от 
някоя кесия; изглади я на коляното си и написа с печатни 
букви: "НИКО Н. ХЕРЦЕГ, ТЕЛЕВИЗИОНЕН РЕПОРТ-
ЬОР. 11000 БЕЛГРАД. БУЛЕВАРД ДЖОН КЕНЕДИ 452/16 
ЕТАЖ." Ръцете му трепереха, докато пишеше с желание да 
остави някаква следа от себе си: "НЕ ЗНАМ КАК ДА СЕ 
ВЪРНА ОТ 1947 Г. МОЛЯ БЪРЗА ПОМОЩ! СВЕТИ АНД-
РИЯ (КРАЙ ДУБРОВНИК), 7 АВГУСТ 1947 Г." След като 
размисли малко, зачеркна "НЕ ЗНАМ КАК ДА СЕ ВЪРНА 
ОТ 1947 Г. МОЛЯ БЪРЗА ПОМОЩ!", като остави само 
двата адреса: онзи от вчера и този от 1947 г. Изправи се и 
тръгна през плажа към къщите, вслушвайки се как тупа раз-
тревоженото му сърце. Ако имаше малко късмет, щеше да 
намери пощенска кутия; по такива места трябва да има чер-
вена кутия (по-късно пощенските кутии станаха жълти). Да 
остави следа, каквато и да е, тъй като снимките са пръснати 
из етера и времето и кой знае дали хората ще успеят някога 
отново да ги съберат; писаното слово все още е най-
надеждно... Мина покрай три полуразрушени постройки и 
се спря пред четвърта, обитавана. Някакъв човек, обрасъл в 
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едноседмична брада, чистеше стара бойна пушка, клекнал 
до стената. Мъчеше се да позагруби изискания си тв-акцент, 
който можеше да го издаде, и го попита къде има кутия за 
писма. Човекът мълчешком му показа близката къща и про-
дължи да смазва оръжието си. Действително, очуканата 
червена кутия се намираше пет метра по-нататък. Сгъна по-
сланието си и го спусна в процепа. Все пак направи нещо! 
Не много, но не се подаде на паниката, не остана напълно 
безпомощен - беше си още старият лисугер Н. Х., на когото 
щастието толкова пъти се усмихваше на такива места, къде-
то другите отдавна бяха вдигнали ръце от всичко. 
 Не можеше пътьом да не забележи и твърде красиви-
те амфори, наредени като цепеници зад някакъв обор. От 
една счупена амфора нечие магаре спокойно ядеше зоб. Ус-
михна се тъжно: във времето, в което се беше изгубил, се 
ценят само новите неща! Треската по антиките ще завладее 
света много по-късно... 
 След като свърши това, което трябваше да свърши, 
се поразходи по плажа, като влачеше крака по ситния цве-
тен чакъл. Минаваше край отделни групички къпещи се, 
които, съдейки по всичко, летуваха за пръв път в живота си, 
както и бившия му клас. Учуди се много на банските им ко-
стюми - на това ревю на целомъдрието! У жените бяха цели, 
докато по-възрастните мъже се къпеха по дълги долни га-
щета. Не забеляза нито един платнен шезлонг, нито чадър, 
нито надуваем дюшек. Вместо това, децата и по-
възрастните, неумеещи да плуват, се задържаха на повърх-
ността с надути, кой знае колко пъти лепени, автомобилни 
гуми, а едно момче дори с помощта на две продълговати 
консервни кутии, превързани с канап около кръста. 
 За миг се спря над някаква гърбава старица, която 
раздухваше огън от лозови корени и вършинак. Когато се 
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разпали, тя умело постави върху два камъка почерняло 
джезве за кафе. Димът и изгорялото кафе имаха приятна 
миризма, която гъделичкаше ноздрите му. Старицата много 
му напомняше на Хайрия Пита. Забеляза го, че гледа в ка-
фето, което вреше: 
 - Ишкаш ли чашка, шине? - вдигна към него малките 
си, добри очички. 
 - Искам... - каза той, смутен от добротата й. 
 Клечаха над огъня, чакайки старата жена да раздели 
пяната на свареното кафе. 
 - Откъде ши, шине? - попита го тя. Ръцете й сръчно 
боравеха с две различни очукани кафени чашки. 
 - Не знам! 
 - Нека, нека... - каза тя, без изобщо да слуша. - Ще 
даде Аллах, вшичко ще ше нареди... 
 Кафето беше горещо, но нямаше вкусът, на който 
беше привикнал. Това беше явно някаква смес от ечемик и 
цикория, която в детството му наричаха "дивка". Но по оно-
ва време той още не пиеше кафе, така че непознатият вкус 
го свари неподготвен. Не приличаше на вкуса на турското 
кафе, нито на гръцкото кафе, което беше сърбал в малките 
атински кафенета, нито беше подобно на еспресото от лъс-
кавите съскащи автомати "Гаджа", нито на преситеното 
"капучино" във "Флориан" на площад "Свети Марко" във 
Венеция, нито на нес-кафето, с което се тровеше по редак-
циите - просто това беше възкиселият вкус на коричката на 
прегорял хляб. Все пак беше благодарен на старицата, която 
непреодолимо му напомняше на неговата втора майка Хай-
рия. И така, клекнал до огъня, който тлееше, колкото повече 
се заглеждаше в лицата около себе си, те му се струваха все 
по-познати, сякаш се будеше от дългогодишна амнезия, и с 
вцепенени устни се опитваше да изговори имената на свои-
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те близки! Всъщност тези хора напомняха на духове от 
младостта му. Особено един от тях, някакъв петдесетгоди-
шен мъж, на вид здравеняк, който не преставаше да чете, 
вдигайки от време на време едрата си, остригана нула номер 
глава, сякаш да се съсредоточи и да си спомни нещо. Мо-
жеше да се закълне, че това е Замора (наречен така на слав-
ния вратар), който с години седеше на една и съща пейка 
край басейна в Големия парк и също така, както и тук, на 
плажа, четеше чудноватите си книги. Това бяха мекици, в 
които пишеше как да успееш в живота и да станеш силен, а 
сред тях имаше и научни трудове за раждането на големите 
световни капитали ("Произход на парите", биографията на 
Форд и "Петролната война"), брошури за хипноза, за черна 
магия и за космически теории... Замора с часове седеше 
край рибника и хранеше с трохи от хляб пет червени рибки, 
които всички в града странно защо наричаха златни. Беше 
благороден човек. Правеше се, че не забелязва, че децата се 
занасят с него. Като стар есперантист вярваше по своя тих, 
постоянен начин в бъдещето на общия език на всички хора 
по планетата. Седеше винаги на една и съща пейка в парка и 
проповядваше на всички, които искаха да го слушат за 
СВЕТОВНИЯ език, подобен на онзи, който някога в древ-
ността са говорили всички народи по света, преди да го уда-
рят на зулуми и да се опитат да построят Вавилонската кула, 
с която искали да стигнат небето. Истински бедняк беше 
този Замора, но упорито вярваше в бъдещето на всеобщото 
братство и в деня, когато всички хора, благодарение на ес-
перанто, ще се разбират помежду си без затруднения. 
 "Sarajevo estas urbo surinterkruciĝo de orientaj vojoj 
inter Oriento kaj Okcidento... - говореше на насъбралите се 
дечурлига, гледайки в Херцег, в чиито очи откриваше сянка 
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на недоверие. - Nia urbo estas ĉirkaûita per montoj kaj ni vivas 
kvazaû sur fundo de ia kaldrono..."*. 
 Слушаха чудноватите думи на световния език на За-
мора, двоумейки се дали да му се подиграват или наистина 
да повярват в тази приказка. 
 - Попей ни, Замора, попей! - викаха и пискаха и той 
действително почваше да пее, не откривайки нищо чудно в 
това. Пееше фалшиво, съскайки като пуяк през носа си, като 
съвсем загубваше дъх, а момчетата врещяха от удоволствие, 
че са успели да подмамят този толкова целомъдрен възрас-
тен човек със сини като на кърмаче очи. Пееше унесен: 
  "Esperanto, Esperanto, 
  Kiel ond', kiel ond', 
  Sonu pri ĝi kanto, 
  Sonu pri ĝi kanto, 
  Tra la mond', tra la mond'..."*. 
 Кестените цъфтяха.  
 Херцег се питаше откъде се е взел той тук, на плажа, 
докато не се сети, че Замора често придружаваше сараевс-
ките деца през време на летуването им, тъй като беше без 
работа и от района го назначаваха за помощник-домакин 
или за нещо с подобна титла, за да бъде подръка на персо-
нала от почивния дом, ако се наложеше. Така, окичен с 
множество различни значки по каскета (значките приличаха 
на рой метални пчели, кацнали на неговата добра глава, за 
да си починат малко), мъкнеше продукти в лагера, цепеше 
дърва за кухнята и белеше картофи, а всяка сутрин отиваше 
да приеме пощата, отработвайки бедняшкото си летуване, 
                                                           
* Сараево е град на кръстопътя на ориенталските пътища между Изтока 
и Запада. Градът ни е обкръжен с планини и живеем сякаш на дъното на 
някакъв кладенец - б. а. 
* Есперанто, като вълна се носи песента за него по целия свят - б. а. 
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щастлив и доволен, че все пак му остава доста време за че-
тене и "физкултура". На Замориния каскет-колекция се на-
мираха и истински рядкости, каквито бяха златната значка 
от Всесоколския събор в Прага през 1939 г. и онази от Све-
товното изложение в Париж през 1900 г., значки на Добро-
волните кръводарители и многобройни емблеми на ударни-
ка. 
 На Херцег вече беше ясно: тези хора ха плажа не 
случайно приличаха на най-добре познатите му съграждани; 
някои от тях бяха изпратени от района заедно с детския 
конвой. 
 Как не ме познават? Защо ме избягват? 
 Трябваха му няколко минути, за да се досети на как-
во се дължи недоразумението: те никога не го бяха виждали 
като зрял човек на трийсет и седем години, както не са мо-
жели да видят и хотелския комплекс "Мимоза", който щеше 
да бъде построен точно на това място две десетилетия по-
късно: мини-голф, терени за тенис, езда, баскетбол, яхтинг, 
открито казино (първо по рода си по адриатическото крайб-
режие), накрая: плаж само за гостите на хотел "Мимоза", на 
който пазачите не биха ги пуснали, пък и да минеха покрай 
тях, съвсем ясно е, че не биха имали толкова пари, за да 
платят чадърите и задължителните шезлонги и кърпи, чиято 
цена беше почти равна на тогавашните им мизерни пенсии.  
 
 
 Видя ги всичките за един единствен мигновен проб-
лясък. 
 Времената се смесиха в гъстия облак, подгонен от-
към морето от теменужния бурин (слаб източен вятър в 
Далмация - б. пр.). 
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 Какво да стори с трогателната история на своята 
младост, по-вълнуваща от всички преврати, авантюри и ре-
корди, на които е бил свидетел? 
 НА МНОЗИНА ЩЕШЕ ДА СЕ ХАРЕСАШ, АКО НЕ 
СЕ МЪЧЕШЕ ДА СЕ ХАРЕСАШ НА ВСИЧКИ! 
 Изведнъж всичко се оказа тук, но той не можеше да 
направи вече нищо с този съсипан, късно проявен материал. 
Лентата по погрешка беше осветена! 
 Напразно го викаше Фадил Маняк, амбулантен тър-
говец, който обикновено стоеше край портата на Беговата 
джамия и продаваше огледалца, мъниста, ножове и друга 
нюрнбергска стока. Магазинът му - плитък дървен сандък, 
провесен с каиши на гърбавите му рамене... Винаги беше в 
загуба (manjak) този Фадил Маняк, излязъл сякаш от онази 
сура на Светия Коран, където пише: "Човече, предварително 
си изгубил всичките си битки!" Питаха го: "В загуба ли си, 
Фадиле?", а той жалостиво кимаше с глава и отговаряше, че 
е в загуба, че вечно е в загуба... 
 Прехранваше се, като продаваше евтини дреболии, 
но кой знае, може би този гърбав човек с нажален поглед 
беше всъщност ангел, изпратен да изпробва добротата на 
хората. Търсеше богове из най-недостъпните храмове на 
Крит и Пелопонес, забравил, че всеки ден през детството си 
е минавал край предрешения Бог!  
 
 
 Замисли се за приближаването на смъртта и се сети 
как през 1965 г. умираше Чигра (Пумпала - б. пр.), уличен 
борец, на когото бяха извадили бъбреците, онзи същият, 
който през 1952 г. преби на Страдун шест ватерполисти на 
"Маестрал", защото един от тях пътьом му беше свалил ша-
пката от главата. Лежеше в Държавната болница на Кошево 
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в стая с тринайсет легла (седми креват до вратата) и се пла-
шеше от смъртта, която и двамата съзряха да влиза в стаята 
, с бяла престилка, обгърната в облак лизол и йод. Той по-
даде на Херцег ръка - жълтеникава, пергаментирана кожа, 
изопната върху костите, и изобщо не можа да познае в това 
слабо стискане жилавата сила на мускула, който винаги по-
тръпваше, жаден за удар, нито пък върху увехналото лице 
на Чигра откри хулиганската напереност на градското мом-
че, което още от шестнайсетгодишна възраст започва заше-
метяваща кариера сред сараевския престъпен свят, продава-
йки трамвай на някакъв стопанин от Белашница. Нима това 
е същото стройно тяло, сглобено от натегнати стоманени 
пружини, което копнееше да се хвърли през гърбовете на 
другите във всяко сбиване и да изпробва някои нови хват-
ки? В очите на Чигра Херцег прочете детински страх и се 
уплаши да не би да се уплаши по същия начин, когато 
смъртта приближеше и към него. Мълчаха, а върху бялото 
ламаринено нощно шкафче се затъркаляха от само себе си 
три портокала и Чигра, въздъхвайки, прошепна думи от 
стар шлагер: "que sera, sera..." и тогава умря. Ех, Чигра!  
 
 
 Отваря се Херцеговата тайна съкровищница, чието 
съдържание той никога нямаше време да разгледа. От нея 
най-напред излиза раздрусаният файтон, в който са впрег-
нати два коня, и вижда себе си как се вози с Лина Коен по 
Алеята към извора на Босна. Когато отметнат глави назад 
върху сваленото чергило, гледат изотдолу как короните на 
чинарите отминават бавно... Подковите на задъханите коне 
равномерно чукат в тръс: клоп-клап-клип-клок-клап-клок, 
клип-клак... Стенат и скриптят изхабените ресори на файто-
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на, докато те скришом се целуват зад широките рамене на 
кочияша. 
 Един малък влак се промъква през зелевите градини 
на българите-градинари и цветните лехи на преселниците от 
Чехия, които можеха да поправят стенни часовници и да 
произвеждат електричество от вятър, улавяйки го умело с 
крилата на малки вятърни двигатели по покривите. Това е 
пътнишкият влак, който отива от Илиджа до Марин двор, 
минавайки покрай къщите на пенсионираните железничари 
(те седят на малки пейки край линията, с ръце в скута) - то-
зи влак потъва в ръжените полета, така че само черното пе-
ро над локомотива означава движение, а след това премина-
ва с грохот по стария дървен мост над плитката река Желез-
ница, за да изплува под гигантските чинари, в чиито сенки 
гният аристократични вили. Къщите в предградията са пос-
троени в алпийски стил: тайнствени фронтони със сови и 
веранди за следобедния чай. Момчетата от Gymnasium-а, 
които идваха на училище с този влак, се наричаха "влака-
джии". През зимата носеха въздълги балтони, ушити от ба-
щините тъмносини шинели, обърнати наопаки. Бащите им 
бяха работници по линиите, стрелочници и кондуктори. 
Градските момчета им завиждаха, че пътуват, защото вина-
ги можеха да закъснеят за трудните часове. Влизаха групо-
во, обикновено едва третия час, кротко сваляха избелелите 
си железничарски шапки, а от ръкавите им падаха аса и да-
ми. Водачът им тогава спокойно казваше, че илиджанският 
влак е закъснял с деветдесет и седем минути по средноевро-
пейско време. 
 "Добре, сядайте си по местата."  
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 Прииска му се още веднъж с пълни гърди да вдъхне 
млечнобялата сараевска мъгла, която като рой речни духове 
лениво се издига призори от облицованото с каменен зид 
корито на Миляцка. Заедно с покровителите си, артистите, 
отиваше в гостилницата на стария Хаджибайрич след пиян-
стване в Театралното кафене. Влизаха със залитане, лепкави 
от безсънната нощ, а Хаджибайрич ги измерваше с опитно 
око на човек, който през живота си е излекувал хиляди мах-
мурлуци и още на вратата определяше на кого какво му е 
необходимо: "Кисела чорба!" - казваше намръщено на мом-
чето зад тезгяха, а когато искаха нещо друго, не ги обслуж-
ваше. Знаеше по-добре и от самите тях какво им трябва по 
това време, за да са готови за деня, който вече почти се е 
спуснал от Требевич! Върху тезгяха димяха току-що свале-
ни от огъня ястия, наредени върху дървени блюда: бамя с 
говеждо и лимон, пълнени пиперки с лук, шишчета, пилаф, 
мишмаш, руло от овнешка кайма, босненско задушено, ки-
села чорба и разни бюреци, вити баници... Всички баници 
са си баници, а бюрекът е БАШ БАНИЦА!" - говореше с 
гордост Хаджибайрич. Обикновено стоеше край тезгяха, 
нахлузил на босо дървени налъми и ги наблюдаваше как 
ядат от ламаринените чинии. Костите хвърляха под масата, 
където се мотаеха чаршийските псета. Херцег почувства 
вкуса на родния си град върху небцето. Благородния вкус на 
мъгла, когато хората се отопляваха само с чам; отново из-
пълнен с щастие закрачи по Обала Парижке комуне през 
тъжния Парк на цар Душан и отново срещна звънналото 
стадо овце, потекло през асфалта; дочу подвикванията на 
призрачни пастири, които се подпират на тоягите си, и 
ръмженето на овчарските кучета; вонята на дърдонките и 
миризмата на току-що остригана вълна; резливия дъх на 
планините, от които тази нощ са подбрани стадата накъм 
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градската кланица. Сякаш някакъв вълшебник превръщаше 
хората в овце! Когато се връщаше от Кафенето или след 
взирането до късно в прозорците на Лина Коен, срещаше 
често изнемощели кранти, които с достойнство, копито зад 
копито, минават за последен път през призрачно пустия 
град, който спи; слухът му завинаги запази сънните отеква-
ния - клоп-клап - на техните подкови по мокрия асфалт, до-
като изчезват в млечнобялата редица дървета и в шума на 
реката. Денят се протяга в котловината, прозява се и се бу-
ди, мислейки си какво да хапне на закуска. Задават се хле-
барски помощници с току-що изпечени самуни върху дълга, 
посипана с брашно дъска, която се носи на темето (под нея 
е сгъната кърпа, за да не му убива), кафеджийските чираци 
тичешком сноват из чаршията, разнасяйки "комплекти" за 
занаятчиите: върху бакърен поднос се излежава локум, в 
който е забодена клечка за зъби, има и чаша със студена са-
раевска вода, налята от чешмата пред Беговата джамия, и 
ароматично кафе, счукано в каменно хаванче. Сушат се то-
ку-що одрани говежди кожи, разпънати пред складовете, а 
около тях бръмчат цели рояци стоманеносиви мухи. Неус-
пели чиновници пият първата си сутрешна ракия в "Гаум" и 
замезват със салата от фасул и лук. Оплакват се от "бодежи 
в кръста" и киселини в стомаха, а тогава: "клин клин изби-
ва"! - започва новият ден. "Хей, малкия, дай това насам!" - 
викат на пъргавите мургави момчета, които мъкнат препъл-
нени кошници с печени солени тиквени и слънчогледови 
семки и фъстъци... "Аз съм Моша Албахари и продавам ве-
щи стари..." - припява вехтошарят и бута двуколката си по-
край къщите: "Стари нещаааааа, нещаааааааа!" През про-
зорците му хвърлят стари пружинени матраци, изгнили 
кюнци и продънени тенджери; лейки и спици от чадър. Ри-
фат Бин-Шабан нарежда иззад кепенците на сладкарницата 
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си за баклава и кадаиф: "Са-леп, гореееееещ... са-леп! Боза, 
лимонад'!", пък Добри Роба - търговец на употребявани 
дрехи, сваля товара си от проскубани астраганени шуби, по-
тури, прави панталони, бричове и износени офицерски ши-
нели и се черпи със сладко-резливо-кисела боза, прекъсвай-
ки така за миг горчивия си живот на амбулантен търговец, и 
отминава с куцане надолу по чаршията (зимата ще бъде су-
рова, къртиците са се заровили преждевременно в земята!), 
а там "Под ковачите" стоят романийци, загърнати в червени 
шалове, край конете си, натоварени с дърва и въглища, и от 
време на време някой от тях извиква с глас, който крие в 
себе си планинско ехо: "Нааааръчиииии, кюмюуууур!" - 
спомня си, добре си спомня, защото колко ли пъти само е 
мирисал и се е вслушвал в тези благословени утрини, гледал 
е как приведените чистачи на обувки на Башчаршия раздух-
ват жарта в мангалите и греят длани, а лютият дим, притис-
нат от оловносивия облак, който се е надвесил над целия 
град, изобщо не успява да се издигне, а разтваря хората, ко-
нете, кепенците и гълъбите по стрехите в нереална мекота. 
"Моят роден град! - мисли си Херцег. - НЕВЪЗМОЖНО Е 
ДА УМИЛОСТИВИШ ВРЕМЕТО..." - и тиха и сподавена 
ярост обзема огорченото му сърце: всичко е било напразно, 
пропилял е живота си в извършване на второстепенни рабо-
ти. Още от деня, когато помогна на една вече прецъфтяла и 
уморена дама да пренесе багажа си от автобуса на JAT (той 
с дни посрещаше пътниците с надежда да види някоя славна 
птица) до хотел "Европа" - и се оказа, че този тежък черен 
сак, който беше мъкнал, всъщност е магнетофон, а дамата - 
радио-репортьор; направи онзи репортаж вместо нея, тя 
вмиг схвана, че си има работа с младеж, който гори от же-
лание за труд, и той стана онова, което в радиото наричат 
"неин негър" и отпътува с нея след една седмица, а след то-



261 

ва шестнайсет месеца пътуваше навсякъде, където отиваше 
тя и се учеше да стане репортьор, като й се чудеше, че вър-
ши работата си с досада и без всякакво желание, а дамата 
често му говореше: "Ще видиш, ще се умориш и ти някой 
ден - ще ти писне от всичко!" и крещеше в хотелските стаи: 
"О, животно, мразя те, мразя те и мразя това, че си толкова 
млад, накара ме да се почувствам като стара проститутка, 
която плаща за всичко това! Мразя те, мразя те... Не, не пре-
ставай, недей, моля те!" После той пушеше, загледан в тава-
на, с нейното бедро върху корема, без да знае как да го от-
мести и да не я обиди. По тази плът вече прозираше басей-
нът на синкавите вени... След това годините отлетяха с бяс-
но препускане и той нямаше време дори да се озърне назад. 
Само понякога си мислеше за онова, което беше оставил 
там, у дома: Хайрия Пита и той бяха единствените в погре-
балното шествие на покойния Хаджи-Баняц, дядо му, който 
умря онази пролет, а последните му думи бяха: "Е, та оти-
вам си, мой комисарю, а ти гледай да се оправиш някак!", за 
Лина Коен, която има щастлив брак с някакъв лекар - общ 
терапевт, и която и на четирийсет се държи като момичен-
це: 
 - Чакай, моля те, не се ли и забавлявахме малко през 
петдесет и пета, там някъде, или беше по-късно? Всичко ми 
се е объркало в главата... И какво всъщност се случи тогава, 
не си спомням вече, о, само какви чудесни дечурлига бяхме! 
 Лино Коен, това беше 1953 г. и все още мога точно 
да ти опиша всяко косъмче, прилепнало за потния ти врат, 
докато танцуваше и да повторя всяка дума, която повтарях 
по кой знае колко пъти като молитва, където името ти беше 
рефрен: Лина като луна, Коен като сефардска тайна, ти го-
вориш най-звучния ИЕКАВСКИ В СВЕТА, как само изго-
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варяш: ЗВИJЕЗДА, БИJЕЛО, СВJЕТЛОСТ, ŒЕЖНОСТ, по-
нежно от нежността... 
 - Казваш така само да ме утешиш, че съм остаряла! 
Лъжеш, лъжеш, лъжеш; вие от телевизията винаги само лъ-
жете, просто работата ви е да бъдете любезни... 
 - Кажи Сараево! 
 - Сараево... 
 - Сара-е-вол! 
 - Как помниш всичко това? 
 Как помни всичко това? Живее от това, че помни и е 
много добре платен, задето ден след ден изневерява на на-
деждата, която хранеше за себе си и на очакванията на вси-
чки онези добри хора, които някога познаваше. Добре е 
платен. Не е и търсел повече. Най-скъпи цигари, легло на 
първия етаж номер единайсет в спалните вагони, еднакво 
отдалечено от двете оси на колелетата, за да спи колкото е 
възможно по-удобно, тъй като сутринта трябва да е бодър и 
усмихнат, предимство в самолетите като VIP - VERY 
IMPORTANT PERSON; "Чивас Регал" с пилотите в кабина-
та, докато се прицелват в бялата линия на пистата, заслуша-
ни в гласовете в нощта, които ги насочват; най-удобните 
хотели при вечните му проклети пътувания и да не бъде 
стиснат за таксита, хеликоптери за снимане от въздуха и ко-
раби, когато се работи под вода, да не пести за сметка на 
охраната, тъй като зрителите щяха да му се месят в работа-
та, да се "работи наистина, щом ще се работи, а после - как-
то ви харесва!" - и още: винаги да има телефонните номера 
на най-добрите зъботехници в страната, които са в състоя-
ние за един предобед да променят, поправят и спасят позна-
тата усмивка "тази вечер ще потеглим на едно чудесно пъ-
тешествие заедно с нашия екип..." - действително нищо, де-
йствително малко! 
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 - Ти си чест гост в нашия дом. Дъщеря ми направо те 
обожава! Не ми вярва, че съм те познавала и че сме... тако-
ва... Би ли й дал един автограф за спомен? Толкова ще се 
зарадва! 
 - Защо не, защо не! Кажи ми само как се казва. 
 - Леа... 
 - Хубаво име. 
 - Да. Хубаво. Но не го харесва. Благодаря ти. 
 - На тебе благодаря. 
 - Не, на тебе благодаря... Много си мил! Знам колко 
си зает и често всички се питаме как ли постигаш всичко 
това. Искам да кажа - да бъдеш едновременно на толкова 
различни места. Денят ти сигурно продължава повече от 
двайсет и четири часа? Не, наистина... 
 Денят ми не продължава. Той стои. Спрял е отдавна, 
много отдавна... 
 Любопитство без действителен интерес, любопитс-
тво на случайни хора пред жива птица, която са свикнали да 
виждат затворена в стъклен електронен кафез; но всъщност 
какво печелеше от това, освен че ден след ден изневеряваше 
на историята, която трябваше да разкаже на някого, да я ос-
тави като следа, свидетелство - план на тайно заровено бо-
гатство, а сега най-после Херцег знае: късно е, късно е, къс-
но е, това бяха неща, които е невъзможно да заснеме и да 
продаде (на кого?), защото кой ли някога е направил преда-
ване от дим и мъгла?  
 
 
 Сянката от възвишението падна косо на плажа, като 
го раздели на две площи: тъмна и светла. Тъмната област 
завладяваше видимо слънчевата част от плажа. Захладня. 
 И тогава то ги видя всичките! 
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 Събираха нещата си и тръгваха към горичката, която 
опасваше залива, минавайки покрай него в дълга върволица. 
Видя всички личности от своя бивш живот. 
 Най-отпред вървеше Хайрия Пита, скромно и тихо, 
сякаш с цялото си тяло се извиняваше, че заема едно толко-
ва хубаво място в градината на Аллах. Носеше вечното си 
джезве с две кафени чашки. След нея отминаха някакви хо-
ра, които Херцег не познаваше: гробари и лавкаджии, а след 
тях Фадил Маняк с непродадена стока, винаги в загуба! До-
като на метър и половина пред него минаваше Замора, чу го 
как щастливо си тананика: 
  "Frat' Jakobo, frat' Jakobo, 
  ĉu en dorm', ĉu en dorm'. 
  Iru sonorigu, iru sonorigu, 
  Bim, bam, bom... 
  Bim, bam, bom..." 
 След него в група преминаха бившите му учители: 
математикът Граховац с голяма изтъркана чанта в ръце, 
прегърбен под товара на нерешените Гаусови проблеми; на 
главата си е завързал с четири възела карирана кърпа да го 
предпазва от слънчасване, а след това е забравил да я свали. 
До Херцег стигна и гласът на перчещия се Корольов, до ко-
йто тромаво се търкаляше с една глава по-висока жена със 
съдран чадър за слънце: "Матушка вы моя, Степанида Вик-
торовна! Да знаете ли вы как я уважаю вас! Кланяюсь низко 
вам в ноженьки, но покер, извините - не порок, а игра обще-
ства..." След него минаха каруцари и файтонджии, на чиито 
коли отзад се качваше, когато беше малък (влачеха ги едри 
щирийски коне с лъснат косъм), а след това със скокове, 
които си броеше сам (е'но, две, три, четир'! Е'но, две, три, 
четир'!), претича Петър Бесарабич с две гири, а след него 
пристъпяше, в светъл панамен костюм и шапка "жирардо", 
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дядо му, Хаджи-Баняц. В дясната си ръка носеше празно 
кехлибарено цигаре, а в лявата - дамаджана с оплетка от ли-
ко, с минерална вода; и майка му Оливера с бяла рокля, не-
жна и тайнствена като приспивна песен нани-на, и тяхната 
домакинка от мазето: водеше за ръка рахитичния си син, 
който имаше васеркопф-глава и тъжни бледи очи. И докато 
първата част на разтеглената върволица изчезваше в дъното 
на плажа, Херцег чакаше нови лица със същото болезнено 
нетърпение, както се очаква края на някакъв сън, който ни 
държи в неизвестност. Скоро покрай него премина извест-
ният градски фотограф, собственик на фото "Корзо", помъ-
кнал на рамо тежък "Дагер" на статив. На гърба му висеше 
цяла подвижна изложба от негови шедьоври: семейства 
върху скала, моряци на платноходки и млади жени, яхнали 
странично магарета... На заден план - залез! Сам и загадъ-
чен като годишните времена, които можеше да предвижда 
още преди да са настъпили, премина с походка на пич и 
Мони Пардо с легендарните си бели панталони, а след него 
клисарят от старата православна църква водеше сляп латер-
наджия, после - няколко семейства със заспали бебета в ръ-
це, джуджето от бакалията до Катедралата, Сеадовият баща, 
Фуад-зарзаватчията и забрадената му жена, със сълзливи 
очи, а накрая и нафирканата компания от артисти и устни 
творци (Вторият гробар крачеше редом с останалите, само 
че в плитчината, обут с обувки и панталони! Хористката 
Жужа, с черна плисирана пола и скромна бяла блуза с жабо, 
носеше подвързани с кожа ноти. Отправи му кратък безсра-
мен поглед) - пееха: "I tri su lara sun, i tri su lara sun!" - вър-
волицата отминаваше, отминаваше и отминаваше, сякаш 
нямаше край, влачейки се като разбита войска, а всеки от 
тях се беше натоварил с нещо: плетени кошници, каквито 
вече никъде не се правят, тенджери за кафе и мляко, тене-
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кии, на които се пекат баници и бюреци, сгънати стари оде-
яла и дамаджани за вода, гуми от камиони, кратунки и кон-
серви; мъкнеха сиромашията си и преминаваха покрай Хер-
цег, който желаеше да извика нещо, да ги докосне, погали, 
но продължаваше да клечи като парализиран, без да знае 
дали наистина са те или някои приличащи на тях летовници 
от 1947 г., които тъкмо си отиват от плажа, защото е зах-
ладняло и защото е време за вечеря в почивната станция. 
 Това бяха всички онези, които го придружаваха и 
ободряваха в една част от пистата, по която спринтираше, 
от все сърце желаейки да се отскубне от нищетата, всички 
онези, които му помагаха да стане това, което е днес, онези, 
които изоставаха след известно време, отделяха се и се от-
чуждаваха от него, умираха край състезателната писта, от-
ляво и отдясно на бялата линия, която отделя състезателите 
от запалянковците, докато той тичаше, тичаше, сляп за вси-
чко наоколо си, забравяйки бавните, щом се изгубеха от по-
гледа му, и сега, ето ги - всички пак са тук, но в очите им не 
вижда нито укор, нито натякване, нито презрение, нито за-
вист, че е успял да се добере до своята цел - само безмерно 
съжаление и безразличие. 
 И като се отдалечаваха по тясната чакълеста ивица, 
тъмната сянка на възвишението ги следваше по петите, до-
като от плажа не изчезна и последното слънчево петно, а 
всичко потъна в ранния сумрак. 
 Щом върволицата изчезна зад горичката, след нея 
остана мълчанието. 
 Трепереше от хлад. 
 Защо никога не им беше писал? Защо не беше се от-
бивал на гробовете им? Защо не направи нищо за онези, на 
които можеше да помогне и така да върне поне малко от 
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всичко, което са направили за него? Беше им длъжник, сега 
без възможност да им върне дълга си. 
 Сигурно можеше да отправи някакво послание към 
всички тях? Да напише в някой вестник защо не е успял да 
направи каквото и да било. На всички без адреси, на онези, 
които са се изгубили по света и в живота, и на мъртвите, и 
на живите, на техните наследници и роднини. Но уви! Мно-
го не знаеха или бяха чували за успеха му, само че изобщо 
не можеха да го свържат с онова кльощаво съседско момче, 
а освен това, повечето от онези, на които желаеше да напи-
ше, никога не купуваха никакъв вестник, защото за тях бе-
ше прекалено скъпо! 
 Спомни си за сините пликове, в които мълчаливо 
разпределяха парите за вода, хляб и олио, наем и ток, пла-
нирайки две-три години предварително купуването на ново 
зимно палто, а освен това, кой щеше да му позволи да пише 
във вестник за лични неща и кой щеше да му позволи да се 
обърне към тях чрез своето телевизионно предаване? Сво-
бодата му беше ограничена. Можеше да бъде блестящ ре-
портьор само в онази област, в която се очакваше да бъде 
такъв. Останалото лесно можеше да се нарече "злоупотреба 
със средствата за масова информация". Значи, отпадна и та-
зи възможност. 
 Беше ли виновен? Цял живот се убеждаваше, че не е! 
Мислеше, че все ще им върне дълга, щом приключи с всич-
ки работи, които се трупаха, че ще вземе най-после неиз-
ползваните си годишни отпуски и ще ги намери, където и да 
бъдат, ще им занесе подаръци и ще излиза вечер с тях в 
крайградските паркове, където свирят малки кафански ор-
кестри, ще спи в онези същите дъхави постели, в които бе-
ше нощувал като момче... 
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 - На всяка цена... - промълви, треперейки от хлад, но 
добре знаеше, че вече няма време за такова нещо. 
 В тишината, която настъпи изведнъж на опустелия 
плаж, той се почувства неловко. Сякаш от сумрака го гледа-
ха множество очи. От децата нямаше и следа. Никъде нико-
го. А все пак, усещаше как по кожата му лазят нечии погле-
ди, и отново го обзе онзи забравен, за известно време поти-
снат, страх. Впрочем, този път по настръхването на косъм-
четата по тялото, Херцег професионално надуши някаква 
опасност; това беше признакът, който обикновено му сиг-
нализираше, че отнякъде го дебне смъртта. Изправи се на 
крака и бавно, уж безгрижно, се запъти с крачка на разхож-
дащ се към дясната част на плажната подкова. Искаше да 
спечели колкото се може повече време и незабелязано да се 
добере до скалите, зад които сутринта беше скрил водолаз-
ния си костюм. Не се озърташе назад, за да не предупреди 
противника си, че го е разкрил. Добре знаеше, че страхът му 
не е безоснователен! С крайчеца на окото, през рамо, сле-
деше люшкането на сведените клони. Зад зокумите и пита-
сорите го следяха блещукащи детски погледи. От време на 
време скритите се обаждаха един на друг с кратки пронизи-
телни изсвирвания, и Херцег, сега вече напълно уверен, че 
се готви нещо опасно, усили, колкото се може повече ход, и 
вече беше съвсем наблизо до скалите, край които изплува 
сутринта, когато момчетата излязоха от сянка на прикрити-
ята си и, предвождани от възпитателите си, започнаха да го 
обкръжават. Пръстите му лудо трепереха, докато припряно 
намъкваше костюма, проклинайки, че няма талк предвари-
телно да посипе тялото си. Нахлузи плавниците, смъкна ма-
ската на очите си и пусна кислорода от резервоара, който 
предвидливо беше запазил за всеки случай. Панически про-
веряваше закопчалките и ремъците, превърнал се отново в 
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човек-риба. Накрая затегна оловния пояс и се огледа още 
веднъж назад. Когато се обърна към плажа, последният 
слънчев лъч падна върху маската му, пречупвайки се мътно 
в замъгленото стъкло. И тогава чу викове: "Шпионин! 
Шпионин!" и видя как, тичешком, се приближават към него 
тъмночервени силуети, очертани от слънчевия залез. Тичаха 
от всички страни на селцето; момчета, старици с вили, мъ-
же, които тичешком закопчаваха панталоните си и зарежда-
ха старите си оръжия... 
 Съзря сред тях и Хайрия Пита, която със залитане 
куцукаше към него, мърдайки беззъбата си уста ("Нека Ал-
лах спаси и онези, които бягат, и онези, които гонят!"); съз-
ря разсеяния Граховац - дори и при преследването не беше 
се разделил с чантата си, гъвкавия Бесарабич и бърборещия 
Корольов, който вероятно раздаваше съвети от войната с 
японците, а зад всички тях стоеше отдалечената белезника-
ва ивица от рокли - това са момичетата, излезли да видят 
как залавят шпионина. Стори му се за миг, че в сянката про-
блесна едно жълто копринено петно. "Какво съм им напра-
вил?" - помисли си той, но знаеше, че няма много време за 
размишления - беше подгонен заек, обкръжен от хайка, ко-
гото страхът напълно е парализирал. Обкръжаваха го от 
всички страни, оставяйки му само един изход - морето! 
 - Шпионин! Дръжте шпионина! - крещяха деца с му-
тиращи гласове. 
 - Обкръъъъъъъъъжи! - чуха се виковете на възрастни 
мъже. - Иве, Мате, Йере! Обкръжете от онзи фланг... 
 "Значи мене ловят!" - помисли си той, но все още 
нищо не предприемаше, а само стоеше на скалата, надвесе-
на над морето, в черния си гумен костюм, с маска на лицето 
и акваланг на гърба като марсианец, заловен в кражба на 
планетата Земя. 
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 Търсеше с поглед своето момче, размисляйки как ли 
са го разкрили: сигурно онзи човек с пушката е намерил пи-
смото ми с чудния адрес, вероятно са "притиснали" момчето 
и то се е раздрънкало за чудния часовник, какъвто никога не 
е виждало; трябваше вече да скочи във водата, а отлагаше 
този миг, желаейки още веднъж да види малкия Херцег, да 
види самия себе си и скоро той наистина СЕ видя - Херцег 
младши тичаше отляво и викаше: "Шпионин! Дръжте шпи-
онина!", а малките му жили се издуваха на кльощавия му 
врат. 
 Морето беше тук, пред него, но той изобщо не мо-
жеше да се откъсне от скалата, чак докато пред краката му 
падна първо един, а след него няколко други камъка и видя 
как малкия Херцег се навежда и вдига остро парче от скала, 
в което жлебове се врязваха като легла за пръстите, как този 
камък лети към него, блясвайки на слънцето, а след това 
усети удар по китката и чу хрускащия звук от разбития ча-
совник, и без да чака повече нито миг, се гмурна под вода, 
оставяйки преследвачите си на десетина крачки зад себе си. 
 Забавено, като на филм, край него без никакъв звук 
потъна дъжд от камъни. Повече нищо не чуваше, освен кън-
тенето на собственото дишане. 
 Спускаше се все по-дълбоко и по-дълбоко, гребейки 
съгласувано, само с една мисъл в главата: в кое ли време ще 
изплува сега?  

 
(1975 г.) 


