Zabeljazvam, che vse poveche gledam televizionnata
programa. Pri tova zapochnah i da napylnjavam; prez poslednite
njakolko godini naddadoh celi dvajset i osem kilal Poradi tova
postojanno sym se odremal. Veche pochti i ne zhivgla — samo
dremja... Shtom se vyrna ot rabota v kyshti, objadvam,
izpushvam edna cigara i ljagam na kanapeto. Ne spja, ami kak
da kazha, gakash neprekysnato sym v njakakyv polusyn.
Misyltami e, chei kato zaspja, spja njakak s typo, bez synishta,
I se sybuzhdam s glavobolie, s gorchivina v ustata. Neobhodim
mi e polovin chas, za da se razsynja. Togava trjabva da me
izbjagvat: razdraznitelen sym, gotov za skandal ot nishto....
Osven tova, vsichko mi se struva njakak si bezsmisleno. Ako
vremeto e osobeno hubavo, kachvam se na terasata nad
apartamenta ni i se razhozhdam privecher kato lunatik. Ot svoja
pokriv. moga da vidja kak drugi razhozhdashti se trasirat
obichagjnite s marshruti prez gystalaka ot televizionni anteni. No
obiknoveno, shtom se sybudja, natiskam, kopcheto natelevizora
I se vtorachvam v nego, dokato ne zagree i ne se pojavi kartina.
Gledam vsichko nared i s imam mnenie za tova. Predi vsichko,
preziram. Ponjakoga se jadosvam, chesto zavizhdam na
lyskavite hora, chijto zhivot predstavja televizijata. Vecherjame
na masa, kojato e postavena taka, che vseki moment mozhe da
se dedi sydyrzhanieto na programata i chinijata. Kogato zhena
mi i dyshterja mi s legnat, az ostavam pred vkljuchenija
televizor — sam, v stgjata sys zagaseno osvetlenie i misyl v
glavata, gledam trepkashtata kartina bez zvuk, kojto
predvaritelno sym namalil, za da ne im prechi, dokato spjat.

Onova, koeto njakoga narichah svoja volja, sega e neshto
gnilo, syvsem razmeknato; prosto njamam sila da se nadigna ot
fotjojlai da zagagatelevizora. | kogato syumeja da storjatakova
usilie, rykata mi nereshitelno se otklonjava kym kopcheto, s



koeto se smenja programata, za da pogledna za vseki sluchg da
ne bi da ima neshto po-umno po drugija kanal. Obiknoveno ima
— vryshtam se poslushno nazad vyv vdlybnatoto pljusheno
legovishte i prodylzhavam da zjapam vtrencheno. Taka edno
predavane me otvezhda kym drugo, dosusht kato udavnik, nosen
ot techenieto prez vodopadite. Njakoi predavanija gledam gj-
taka, samo da dochakam onezi, koito idvat sled tjah, a sled tova
— chakam treto i taka — chak dokato ne se pojavjat onezi
hubavici, koito njakyde kym polunosht syobshtavat programata
za sledvashtija den.

Chuvstvam, che tova ne e zhivotyt, kojto bi trjabvalo da
vodja, no me vryzvat njakakvi nevidimi, lepkavi konci;
dvizhenijata mi stanaha zabaveni, neprekysnato dyvcha neshto,
veche gledam kato prez njakakyv voal, postojanno v polusynno
systojanie, izmachkan, sys zapretnati rykavi, zatlystjal, primiren
sys sydbata s i syshtevremenno nedovolen ot neja.

Otkrih, che mi e naj-udobno s pizhama. Taka nishto ne
ogranichava tjaloto mi, to se razliva i razpluva, priemajki
formata nafotjojla. Chesto povdigam gornishteto na pizhamata i
ogolvam korema si. Hvashtam s dve ryce otpusnatata plyt i se
ljubuva) na grozotata i bezpomoshtnostta si. Izglezhda, che e
kysno da otslabvam. Zaora sym prekaleno dylboko. Sega samo
njakakvo chudo mozhe da me spas ot pizhamata, kojato s
rgjetata S napomnja na zatvornichesko obleklo. Otvrashtenieto
mi se podhranva s fystyci, kiseli krastavichki, shtrudeli, soleni
biskvitki, kartofen chips, carevichni prychici, leshnici, bademi,
semki, orehi, pukanki, stafidi... Pitam se kakvo li bih si pomidlil
predi dvajsetina godini, ako, lud i mlad, sluchajno popadneh v
tazi stgja i se videh s razkopchana pizhama, kak se chesha po
korema i zjapam svetlija kvadrat (programata otdavna e
zavyrshila), razpiljal naokolo s kato mamuna v zoopark
cherupki ot fystyci. Nad tazi moja televizionna kletka bi



trjabvalo da zakachat tabelka HOMO SAPIENS! Vprochem,
kakvo bi se duchilo s Odisgj, ako ne bil naredil da go vyrzhat za
machtata, a ushite na grebcite da se zapushat s vosyk, predi da
chujat prelystitelnata pesen na sirenite? Syshtoto! Bi mu se
sluchilo syshtoto, koeto i na men. Nikoga ne bi nameril svoja
pyt! Nikoga njamalo da dojde na sebe s i da se vyrne v Itaka.
No primerite ot literaturata vse poveche izblednjavat, gubjat
smisyl; lenivijat mi veche mozyk ne pomni mnogo ot po-
ranshnija mi pred-televizionen zhivot... Vgaka sutrin s
izmivaneto na zybite, izmivam, i kartinite, ostanali v pametta ot
predi. Vse pak, pravja otchgjani usilijai vzimam njakoja kniga,
zaklevgki se, che njama da pogledna tazvechernata programa.
Sam s postavjam juzdi: njama da sedja v stgata, kydeto e
televizoryt, a v kuhnjata, na tvyrd stol, taka che da izbegna
syblaznitelnata toplina na fotjojla, kojato me prispiva. Shte
sedja, znachi, na tvyrdo i shte se borja protiv synja, kojto
synuvam, s otvoreni ochi — s chetene, s edinstvenoto podrychno
sredstvo, pri lipsa na neshto po-dobro. Sled izvestno vreme Lola
me vika da vidja njakakyv glupak na ekrana: ,Ela, moljati se,
da vidish samo toval“. Stavam, vlizam v stgjata, no tozchas,
hipnotiziran ot kartinite, ne moga veche da se vyrna pri knigata.
Ostavam i zjapam vsichko do kragja. Otchajano se mycha da se
osvobodja, zashtoto znam, che tova e reshitelnata bitka za
gpasenie na dushata i tjaloto. Ako ja izgubja, shte stana zhiv
trup, edin ot bezbrojnite administrativni hora-brojleri, koito
vizhdam vseki den kak izbutvat s myka dnite si kato breme.
Njakolko pyti objavjavah izvynredno polozhenie i mobilizirah
chastite si za nelegalna syprotiva. Kazvah s, che v tezi otchajani
bitki trjabva da vljazat vsichki bez razlika: i deca, i zheni, i stari
bojci, vsichki nezhni, neizstinali mesta v men, zovyt na divoto,
ako oshte go ima, vsichko, koeto njakoga sym prochel,
poslednata nadezhda, v kojato veche i sam ne vjarvam, vsichko,



ama vsichko! Nadigam se s myka ot fotjojla i zagasvam onzi
ured za iztezanie. Natiskam, znachi, kopcheto i vsesiinata
kartina, kojato s godini me e prispivala, izvednyzh zapochva da
se smajava, smajava, smaljava i smaljava, stava nishtozhno
malka tochka v tymnija kvadrat, a sled tova zavinagi izchezva.
V hiljadi osveteni prozorci trepti oshte izvestno vreme syshtata
sinkava svetlina, gyrmi signalyt na poslednite novini,
sgromoljasvat se vodopadi ot klozetni kazancheta. Struva mi se,
che ng-posle sym svoboden! No oshte na drugija den pak
popadam v klopka. Samo kolko pyti sym se opitval daizbjagam,
da otslabna, da stana otnovo onova, koeto sym bil — chovek!
Izdyrzhal sym den do pladne bez televizijai hrana, sled koeto s
navaksvah vsichko za edna vecher. Kysno e da se vryshtam...
Kysno da predpriemai izmenjakakvoto i da bilo. Ostavjam se...



