
 
Zabeljazvam, che vse poveche gledam televizionnata 

programa. Pri tova zapochnah i da napylnjavam; prez poslednite 
njakolko godini naddadoh celi dvajset i osem kila! Poradi tova 
postojanno sym se odremal. Veche pochti i ne zhiveja – samo 
dremja... Shtom se vyrna ot rabota v kyshti, objadvam, 
izpushvam edna cigara i ljagam na kanapeto. Ne spja, ami kak 
da kazha, sjakash neprekysnato sym v njakakyv polusyn. 
Misylta mi e, che i kato zaspja, spja njakak si typo, bez synishta, 
i se sybuzhdam s glavobolie, s gorchivina v ustata. Neobhodim 
mi e polovin chas, za da se razsynja. Togava trjabva da me 
izbjagvat: razdraznitelen sym, gotov za skandal ot nishto.... 
Osven tova, vsichko mi se struva njakak si bezsmisleno. Ako 
vremeto e osobeno hubavo, kachvam se na terasata nad 
apartamenta ni i se razhozhdam privecher kato lunatik. Ot svoja 
pokriv moga da vidja kak drugi razhozhdashti se trasirat 
obichajnite si marshruti prez gystalaka ot televizionni anteni. No 
obiknoveno, shtom se sybudja, natiskam, kopcheto na televizora 
i se vtorachvam v nego, dokato ne zagree i ne se pojavi kartina. 
Gledam vsichko nared i si imam mnenie za tova. Predi vsichko, 
preziram. Ponjakoga se jadosvam, chesto zavizhdam na 
lyskavite hora, chijto zhivot predstavja televizijata. Vecherjame 
na masa, kojato e postavena taka, che vseki moment mozhe da 
se sledi sydyrzhanieto na programata i chinijata. Kogato zhena 
mi i dyshterja mi si legnat, az ostavam pred vkljuchenija 
televizor – sam, v stajata sys zagaseno osvetlenie i misyl v 
glavata, gledam trepkashtata kartina bez zvuk, kojto 
predvaritelno sym namalil, za da ne im prechi, dokato spjat. 

Onova, koeto njakoga narichah svoja volja, sega e neshto 
gnilo, syvsem razmeknato; prosto njamam sila da se nadigna ot 
fotjojla i da zagasja televizora. I kogato syumeja da storja takova 
usilie, rykata mi nereshitelno se otklonjava kym kopcheto, s 



koeto se smenja programata, za da pogledna za vseki sluchaj da 
ne bi da ima neshto po-umno po drugija kanal. Obiknoveno ima 
– vryshtam se poslushno nazad vyv vdlybnatoto pljusheno 
legovishte i prodylzhavam da zjapam vtrencheno. Taka edno 
predavane me otvezhda kym drugo, dosusht kato udavnik, nosen 
ot techenieto prez vodopadite. Njakoi predavanija gledam ej-
taka, samo da dochakam onezi, koito idvat sled tjah, a sled tova 
– chakam treto i taka – chak dokato ne se pojavjat onezi 
hubavici, koito njakyde kym polunosht syobshtavat programata 
za sledvashtija den. 

Chuvstvam, che tova ne e zhivotyt, kojto bi trjabvalo da 
vodja, no me vryzvat njakakvi nevidimi, lepkavi konci; 
dvizhenijata mi stanaha zabaveni, neprekysnato dyvcha neshto, 
veche gledam kato prez njakakyv voal, postojanno v polusynno 
systojanie, izmachkan, sys zapretnati rykavi, zatlystjal, primiren 
sys sydbata si i syshtevremenno nedovolen ot neja. 

Otkrih, che mi e naj-udobno s pizhama. Taka nishto ne 
ogranichava tjaloto mi, to se razliva i razpluva, priemajki 
formata na fotjojla. Chesto povdigam gornishteto na pizhamata i 
ogolvam korema si. Hvashtam s dve ryce otpusnatata plyt i se 
ljubuvaj na grozotata i bezpomoshtnostta si. Izglezhda, che e 
kysno da otslabvam. Zaoral sym prekaleno dylboko. Sega samo 
njakakvo chudo mozhe da me spasi ot pizhamata, kojato s 
rajetata si napomnja na zatvornichesko obleklo. Otvrashtenieto 
mi se podhranva s fystyci, kiseli krastavichki, shtrudeli, soleni 
biskvitki, kartofen chips, carevichni prychici, leshnici, bademi, 
semki, orehi, pukanki, stafidi... Pitam se kakvo li bih si pomislil 
predi dvajsetina godini, ako, lud i mlad, sluchajno popadneh v 
tazi staja i se videh s razkopchana pizhama, kak se chesha po 
korema i zjapam svetlija kvadrat (programata otdavna e 
zavyrshila), razpiljal naokolo si kato majmuna v zoopark 
cherupki ot fystyci. Nad tazi moja televizionna kletka bi 



trjabvalo da zakachat tabelka HOMO SAPIENS! Vprochem, 
kakvo bi se sluchilo s Odisej, ako ne bil naredil da go vyrzhat za 
machtata, a ushite na grebcite da se zapushat s vosyk, predi da 
chujat prelystitelnata pesen na sirenite? Syshtoto! Bi mu se 
sluchilo syshtoto, koeto i na men. Nikoga ne bi nameril svoja 
pyt! Nikoga njamalo da dojde na sebe si i da se vyrne v Itaka. 
No primerite ot literaturata vse poveche izblednjavat, gubjat 
smisyl; lenivijat mi veche mozyk ne pomni mnogo ot po-
ranshnija mi pred-televizionen zhivot... Vsjaka sutrin s 
izmivaneto na zybite, izmivam, i kartinite, ostanali v pametta ot 
predi. Vse pak, pravja otchajani usilija i vzimam njakoja kniga, 
zaklevajki se, che njama da pogledna tazvechernata programa. 
Sam si postavjam juzdi: njama da sedja v stajata, kydeto e 
televizoryt, a v kuhnjata, na tvyrd stol, taka che da izbegna 
syblaznitelnata toplina na fotjojla, kojato me prispiva. Shte 
sedja, znachi, na tvyrdo i shte se borja protiv synja, kojto 
synuvam, s otvoreni ochi – s chetene, s edinstvenoto podrychno 
sredstvo, pri lipsa na neshto po-dobro. Sled izvestno vreme Lola 
me vika da vidja njakakyv glupak na ekrana: „Ela, molja ti se, 
da vidish samo tova!“. Stavam, vlizam v stajata, no tozchas, 
hipnotiziran ot kartinite, ne moga veche da se vyrna pri knigata. 
Ostavam i zjapam vsichko do kraja. Otchajano se mycha da se 
osvobodja, zashtoto znam, che tova e reshitelnata bitka za 
spasenie na dushata i tjaloto. Ako ja izgubja, shte stana zhiv 
trup, edin ot bezbrojnite administrativni hora-brojleri, koito 
vizhdam vseki den kak izbutvat s myka dnite si kato breme. 
Njakolko pyti objavjavah izvynredno polozhenie i mobilizirah 
chastite si za nelegalna syprotiva. Kazvah si, che v tezi otchajani 
bitki trjabva da vljazat vsichki bez razlika: i deca, i zheni, i stari 
bojci, vsichki nezhni, neizstinali mesta v men, zovyt na divoto, 
ako oshte go ima, vsichko, koeto njakoga sym prochel, 
poslednata nadezhda, v kojato veche i sam ne vjarvam, vsichko, 



ama vsichko! Nadigam se s myka ot fotjojla i zagasvam onzi 
ured za iztezanie. Natiskam, znachi, kopcheto i vsesilnata 
kartina, kojato s godini me e prispivala, izvednyzh zapochva da 
se smaljava, smaljava, smaljava i smaljava, stava nishtozhno 
malka tochka v tymnija kvadrat, a sled tova zavinagi izchezva. 
V hiljadi osveteni prozorci trepti oshte izvestno vreme syshtata 
sinkava svetlina, gyrmi signalyt na poslednite novini, 
sgromoljasvat se vodopadi ot klozetni kazancheta. Struva mi se, 
che naj-posle sym svoboden! No oshte na drugija den pak 
popadam v klopka. Samo kolko pyti sym se opitval da izbjagam, 
da otslabna, da stana otnovo onova, koeto sym bil – chovek! 
Izdyrzhal sym den do pladne bez televizija i hrana, sled koeto si 
navaksvah vsichko za edna vecher. Kysno e da se vryshtam... 
Kysno da predpriema i izmenja kakvoto i da bilo. Ostavjam se... 

 
 


