

Vypreki che bjurokracijata e bezsmyrtna, sluchva se sluzhitelite vse pak da umrat. Togava na scenata izliza chinovnik s bledo, seriozno lice, kojto bi se izdignal do ceremonial-majstor vyv vsjako pogrebalno bjuro, a vyv vseki "Hamlet" do vtori grobar. Smyrtta e negovijat zanajat. Toj krachi bezshumno, na prysti, izpylnen s pietet i njam ukor, che ostanalite sluzhiteli sa vse oshte zhivi. Specialist e po namirane na parcel i v naj-prenaselenoto grobishte, po porychvaneto na venci, po otpechatvaneto na nekrolozi... Predi vsichko angazhira kancelarskija Chovek na izkustvoto da napishe rech, kojato shte se dyrzhi na grobishteto, i nikoga ne e dovolen ot onova, koeto tozi neshtastnik shte napravi, ta go prinuzhdava da napishe njakolko versii. Chovekyt na izkustvoto se hvashta za rabota, izvikvajki v pametta si vsichki nekrolozi, koito njakoga e chel. No kakvo da se napishe za sluzhitel, kojto prez celija si zhivot tiho i nezabeljazano e preminaval ot kancelarija v kancelarija? Kak da napishesh, che e IZGORJAL na posta si, ako pokojnijat (leka mu pryst!) cjal zhivot samo se e izmykval i se e kril na zavet? Kakvo znachi NEVYZVRATIMA ZAGUBA ZA NASHETO UCHREZHDENIE, sled kato naposledyk dosta se shushukashe, che e mrydnal i che trjabva da se pensionira? Dejstvitelno li e bil GOLJAM ALTRUIST, sled kato ne beshe dal nazaem nito dinar na njakogo? Dori ne e bil nagrazhdavan prizhiv, nito pyk e izpylnjaval njakakva vazhna funkcija, ne e bil chlen dori na Vzaimospomagatel'nata kasa, a shto se kasae do zhena i deca, koito sega OSTAVAT BEZ SVOJA HRANITEL, na vsichki e izvestno, che otdavna e razveden, i che sydyt go goneshe da plashta izdryzhka! I kak vsyshtnost da napishe biografijata mu, sled kato tja spokojno bi se sybrala na edin red: rodi se, beshe chinovnik i umrja? Pod nadzora na kancelarskija Pogrebalen agent, Chovekyt na izkustvoto naprjaga setni sili da

izrovi ot morgata na vehtoto praznoslovie kolkoto se mozhe popompozni metafori i da namykne preshirokite im odezhdi na hilavoto tjalo na administrativnija sluzhitel; da gi presadi v tihija mu, nevzrachen i skromen zhivot.

Estestveno, kancelarskijat Chovek na izkustvoto njama umenieto na Gogol ili Chehov da izvleche tragicchnata krasota ot pochti anonimnija zhivot na onezi, koito tiho sa ostavali v sjankata na veliki sybitija. Toj papagalski povtarja nekrolozite ot vestnicite, a rechta mu zavyrshva obiknoveno s dumite, che „nasheto uchrezhdenie nikoga njama da zabravi kakvo e izvyrshil za nego i kak se e VGRADIL v osnovite mu i to shte poeme grizhata za naj-blizkite mu hora...“ – koeto e chista lyzha, zashtoto skoro vsichki zabravjat i za pokojnija, i za blizkite mu, ponezhe, kakto e izvestno, chinovnicheskijat mantalitet strada ot kysa pamet.

POGREBALNIJAT AGENT, kojto izpylnjava goljamata si arija na kancelarskata scena, izchezva ot neja do sledvashtija smyrten sluchaj, kogato pak shte izleze najave mrachnijat mu talant. Predi novata mu pojava, sluzhitelite plashat bolnavite si kolegi, che uzh specialistyt po pogrebenijata razpitval za tjah.