
 
Za pryv pyt go vidjah predi deset godini pod chinarite pred 

"Trite grozda". Togava te bjaha trima. Toj, prezhdevremenno 
pobeljal dylguch s lice na vechno smeesht se, negovata feerichna 
zhenica, iziskana, vypreki vyzdylgite rykavi na ochevidno 
nasledenoto zimno palto, i dvanajsetgodishno momichence, 
edno ot onezi umni i tihi deca, koito neochakvano razcyfvat v 
istinski hubavici. Prodavaha knigi. Malkata im knizharnica, 
vsichko na vsichko petdesetina toma, lezheshe pregledno 
podredena po niskata ograda na pokritoto s plochki malko 
izdignato mjasto, kydeto ljatno vreme postavjat masite ot 
kafeneto. Prez mart posetitelite vse oshte sedjaha vytre poradi 
studa. Njakyde okolo pet chasa sled obed se nadigashe burja. 
Iztochnijat vjatyr trupashe nad Ustieto tezhki cherni oblaci. 
Skoro shtjaha da izsipjat mokrija si tovar nad Belgrad. Minavah 
kraj "Trite grozda" tochno v momenta, kogato vjatyryt – tozi 
povyrhnosten chitatel – zapochna nervozno da prelistva knigite s 
meki korici, a pyrvite edri kapki padnaha v prahta, kojato 
tozchas zhadno gi popi. 

Myzhyt, zhenata i momichenceto sybiraha byrzo knigite v, 
kufara, izpleten ot liko. Sprjah se kato omagjosan i nabljudavah 
tazi trogatelna scena. Narezhdaha mylchalivo knigite, izcjalo 
zaangazhirani ot rabotata si. Ot vreme na vreme chovekyt 
vdigashe zagrizhen pogled kym golite koroni na chinarite i 
prodylzhavashe da spasjava bogatstvoto si. Ot tova kak raboteha 
– sys syvyrsheno syglasuvani dvizhenija – se vizhdashe, che sa 
rjadko zadruzhno semejstvo. Bashtata ugovarjashe 
momichenceto da se skrie pod navesa na "Politika", no tja 
uporito prodylzhavashe da mu podava knigi. Ne znam zashto si 
spomnih za Svetoto semejstvo i ottogava scenata pribirane na 
knigi pod dyzhda ostana syhranena v spomenite mi kato edno ot 
izkljuchitelno chistite neshta, koito s godini pazeh kato njakakvi 



chudodejni talismani i gi izvazhdah ot pametta si samo v kraen 
sluchaj, kogato zapochne da mi se struva, che bezvyzvratno sym 
se natikal v zadynena ulica. Eto togava Svetoto semejstvo mi 
pomagashe da prezhiveja njakak si loshite dni i da si vyzvyrna 
izgubenata vjara v shtastieto. Izvikvah otnovo tazi otdavnashna 
kartina na priblizhavashtata se proletna burja, minuvachite, 
zaplasheni ot dyzhda i zlokobnija vjatyr, razvjal listite – i 
malkoto trichlenno semejstvo, koeto, zatvorilo naj-setne 
pletenija si preselnicheski kufar, iztichva pod, strehite nadolu po 
ulica "Makedonska". I do den dneshen ne sym vidjal trima 
choveka, posvetili se tolkova edin na drug. Sjakash sa svyrzani 
ot edna obshta tajna, sami sred zabyrzanata tylpa, lageruvaha 
sred neprijatelskija stan na nechitatelite. Stojah i razmishljavah: 
i trimata li prodavaha knigi ili majkata i dyshterjata bjaha 
predugadili loshoto vreme i iztichali ot kyshti da pomognat na 
bashtata da ne se namokri i da spasjat malkata si podvizhna 
knizharnica? Kakto i da e, prosledih gi s pogled, chak dokato ne 
se izgubiha, skriti zad zavesata na dyzhda, syvsem omagjosan ot 
tazi neochakvana scena ot dobrota, kojato mi podari mesec mart. 
Ne usetih kak sym se namokril do kosti. 

Sledvashtija pyt, kogato go zavarih na syshtoto mjasto, 
beshe sam. Sprjah se da pregledam knigite. Chovekyt 
prodavashe njakolko enciklopedii, sybrani sychinenija na sestri 
Bronte, izbrani sychinenija na Dostoevski, goljam iljustrovan 
narychnik "Kniga za vsjaka zhena", dve gotvarski knigi, 
komplekt knigi na Luis Bromfijld, "Svetyt na chudesata" na Uolt 
Disni, "Brem – zhivotinskoto carstvo" i Zhorzh Simenon v deset 
knigi, s meki korici. Trjabva da mu se priznae, che zasadata 
beshe postavil na naj-podhodjashtoto mjasto! Kolkoto i malko 
da se chete u nas, pred "Trite grozda" vse pak minava naj-
nachetenata chast ot Belgrad. Tova sa zhurnalisti, korektori, 
redaktori i sluzhiteli ot radioto, televizijata i redakciite na dva 



vestnika, a "Trite grozda" otkraj vreme sa dnevnata im borsa na 
informacija. Myzhyt sedeshe na onzi syshtija pleten kufar, kojto 
bjah vidjal po vreme na minalata burja. Na liceto mu 
potrepvashe dobrodushen, tyrpeliv izraz na chovek, kojto vizhda 
pred sebe si rekata na vremeto. I makar che Sava e dalech ot tazi 
chast na grada, struvashe mi se, che e sednal da lovi riba. 

Ot tozi den chesto se spirah da porazgovarjam malko s 
nego. Neshto nepreodolimo me privlichashe u tozi spokoen 
petdesetgodishen chovek, kojto sred isterichnata vrjava okolo 
styklenite vhodove na "Politika", kydeto snovjaha, dogovarjaha 
se i se odumvaha slavni reporteri; nevrotici, zavinagi otroveni ot 
mirizmata na pechatarskoto mastilo; pijanici i hitri komentatori, 
dozhiveli bezbroj smeni na onezi, za koito bjaha pisali; vlijatelni 
redaktori v sjanka i drugi, tepyrva zapochvashti da pravjat 
zhurnalisticheska kariera, minavajki prez trupove; onezi, koito 
bjaha vdignali ryce ot vsichko, i pensionirani slovoslagateli, 
koito njamat sila, da se otkysnat ot izdatelstvoto, kydeto sa 
prekarali cjala vechnost – sedeshe spokoen kato monah ot 
njakakyv taen Orden na knigata, kato ednochlenen orkestyr na 
Armijata na spasenieto, kojto predizvikva ugrizenija na syvestta 
u minuvachite, bez da vyrshi absoljutno nishto, osven che 
syshtestvuva i izglezhda taka, kakto si izglezhda: malyk oazis ot 
spokojstvie i mydrost na trotoara, po kojto sys zvyn se tyrkaljat 
moneti i vremenni uspehi. 

Imashe dylgi periodi, kogato ne go vizhdah. Verojatno 
prodavashe stokata si iz provincijata, a sled tova vnezapno se 
pojavjavashe na naj-neochakvani mesta – vednyzh dori i pred 
samija vhod na Zooparka! Njakolko pyti go sreshtah na panairite 
na knigata. Razhozhdashe se mezhdu shtandovete i cheteshe 
zaglavijata, pomyknal kato njakakyv knizharski Sizif onzi svoj 
legendaren pleten kufar ili ne mnogo po–lek kozhen sak. 
Spirashe se za mig kraj njakoe novo izdanie i nabozhno go 



vzimashe v ryce. V tova dvizhenie imashe tolkova preklonenie i 
tiha predanost, che zavizhdah i na pisatelja, i na knigata, kojato 
dyrzheshe mezhdu dlanite si. 

No naj-chesto go sreshtah po kancelariite i vyv foajetata na 
uchrezhdenijata ot "Slavija" do Kalemegdan, koito obikaljah 
kato kurier. Obiknoveno izlagashe knigite blizo do portiernata 
(kogato ne go puskaha da vleze po-navytre v sgradata), v 
stolovite ili po koridorite, na stylbishtnite ploshtadki, a predi 
vsichko obikaljashe po etazhite i podrezhdashe malkata si 
biblioteka na njakoja svobodna masa ili po kilima. Imashe 
neshto fokusnichesko v tazi scena: pytuvasht prodavach na knigi 
i natrupalite se okolo nego sluzhiteli, neshto, koeto nadhvyrlja 
rabotata na obiknovenija tyrgovski pytnik. Sjakash nehaeshe za 
procentite ot prodazhbata – davashe knigi pri bezumno izgodni 
uslovija: na izplashtane, s golemi otstypki, dori i bez pyrva 
vnoska i vsjakakvi formalnosti, vjarvajki, che nikoj ot 
kupuvachite njama da go izlyzhe. Vednyzh vidjah sys 
sobstvenite si ochi kak predostavi izbranite sychinenija na Franc 
Kafka na edin mlad stazhant pyrvo za chetene, a ako knigite ne 
mu se haresat, predlozhi mu spokojno da gi vyrne; shtjal da gi 
prieme obratno! Izglezhda knigite za nego bjaha mnogo poveche 
ot obiknovena stoka. Na bezknizhnoto chinovnichesko 
mnozhestvo kato che li podarjavashe njakakvo tajno oryzhie, s 
koeto edin den da se opylchi sreshtu nasilieto na 
kancelarshtinata. "Ako chetat, mozhe bi njama da povtorjat 
greshkite na svoite predshestvenici! – poveri mi toj vednyzh, 
dokato piehme kafe. – Shte stanat po-dobri. No te, za 
syzhalenie, chetat tolkova malko..." Sjakash, vnasjajki knigite na 
slavni buntari v tezi administrativni bastioni, v koito chesto ne 
pronikva nito dnevna svetlina, nito budna misyl, leka-poleka 
opravjashe sveta. Po tova prilichashe na onezi skromni monasi-
franciskanci, stranstvashti po italianskite gradove, koito kato 



prosjaci sybirali v kasichki podajanija za stroitelstvo na njakoj 
hram, kojto njama da vidjat prizhive. 

Kogato sled njakolko godini mylchanie spechelih doverieto 
mu, zapochna po malko da mi se izpovjadva. Bil kato mene 
dreben chinovnik, no edin den mu se usmihnalo shtastieto – 
predlozhili mu da stane akvizitor. 

- Priznavam – kaza, – beshe me strah ot svobodata, no 
syshtevremenno mi se predostavjashe chudesna vyzmozhnost da 
prekaram ostatyka ot zhivota si v kompanijata na knigite; 
naistina, bez sigurnost, no i bez rabotno vreme. No da ti kazha, i 
tazi sigurnost, kojato ni predlaga postojannoto rabotno mjasto, 
ne e taka sigurna, kakto izglezhda na pryv pogled! Ima li 
izobshto njakakva sigurnost v nashite neizvestni dni? 

Sega izkarval tolkova, kolkoto uspeel da prodade. Njamal 
drug shef, osven Stendal, nito pyk drug zakon, osven sybranite 
sychinenija na Anton Pavlovich Chehov. Veche dve desetiletija 
obikaljal kato pytuvashta knizharnica uchrezhdenijata na 
Belgrad i provincijata i prodaval podvyrzana mydrost. 

Dylgo se pitah zashto li e prodylzhil da zhivee v blizost do 
kancelariite, shtom, syshto kato mene, tolkova kopneel da disha 
na svoboda. Zashto ne si e izbral njakakva druga rabota, dalech 
ot vsichki chinovnicheski mravunjaci? Sega, kogato 
razmishljavam za tova, toj mi napomnja na sluchaite, pri koito 
bivshi zatvornici, sled izlezhavane na prisydata, ostavat kato 
POLUOSVOBODNI v blizost do bivshite si zatvori, kato se 
izdyrzhat s prodavane na drebolii, rykodelija, s davane pod 
naem na stai za kletnicite, doshli na svizhdane s njakoj 
zatvornik, ili dori ostavat na rabota v samija zatvor kato ognjari, 
chistachi i mehanici. S techenie na vremeto, ot dylgija 
zatvornicheski zhivot, napylno sa izgubili navicite na svobodnite 
hora. A mozhe bi sa shvanali predi mnogo drugi, che celijat 
svjat e samo edna ogromna tymnica i che njama absoljutno 



nikakvo znachenie ot koja strana na reshetkite se namira chovek. 
Chudeh se zashto sluzhitelite predpochitat da kupuvat knigi ot 
nego, a ne ot dalech po-snabdenite knizharnici, namirashti se 
blizo do uchrezhdenijata, a ponjakoga i v samite im prizemija? 

- Pyrvo, zatova – kaza toj, – che im davam knigite na 
izplashtane, a vtoro, mnogo hora njakak si se strahuvat da 
vljazat v knizharnica, kydeto obiknoveno gi posreshtat 
knizharki-intelektualki i gi pitat oshte ot vratata kakvo zhelajat. 
Bojat se, che njama da mogat da objasnjat koja kniga iskat; che 
greshno shte izgovorjat imeto na pisatelja ili zaglavieto na 
proizvedenieto; nakraja, che mozhe da stanat za smjah, ot koeto, 
zabeljazal sym, horata naj-chesto se i plashat. Az razgovarjam s 
tjah. Vlizam v staite im i za kratko vreme narushavam skukata 
im. Kogato pochukam na vratata i im predlozha knigi, te imat 
predimstvo: mogat da mi otkazhat, da me izgonjat ili da priemat 
stokata mi. Te reshavat togava, zashtoto sym pod tjah – 
obiknoven tyrgovski pytnik, kazhi-rechi: chovek vyn ot zakona! 
A nashijat narod, kakto znaesh, ima dobro syrce. Shte kupi i 
kogato ne e imal namerenie, samo da mi napravi dobro... Vzemi 
tova! Mozhe da ti e ot polza... 

Podava mi vyzdebela, chudesno oformena kniga: "Lechenie 
s bilki". 

- I chestita Nova godina! – kazva. 
Prelistvam knigata za bilkarstvoto ot pyrvata do poslednata 

stranica, no ne otkrivam v neja opisanie na chudotvornata bilka, 
kojato mozhe da me izlekuva ot kancelarskija sindrom. 

 
 


