Zapryv pyt go vidjah predi deset godini pod chinarite pred
"Trite grozda'. Togava te bjaha trima. Toj, prezhdevremenno
pobeljal dylguch s lice na vechno smeesht se, negovata feerichna
zhenica, iziskana, vypreki vyzdylgite rykavi na ochevidno
nasledenoto zimno palto, i dvangsetgodishno momichence,
edno ot onezi umni i tihi deca, koito neochakvano razcyfvat v
istinski hubavici. Prodavaha knigi. Makata im knizharnica,
vsichko na vsichko petdesetina toma, lezheshe pregledno
podredena po niskata ograda na pokritoto s plochki malko
izdignato mjasto, kydeto ljatno vreme postavjat masite ot
kafeneto. Prez mart posetitelite vse oshte sedjaha vytre poradi
studa. Njakyde okolo pet chasa sled obed se nadigashe burja
Iztochnijat vjatyr trupashe nad Ustieto tezhki cherni oblaci.
Skoro shtjaha da izsipjat mokrija si tovar nad Belgrad. Minavah
krgj "Trite grozda' tochno v momenta, kogato vjatyryt — tozi
povyrhnosten chitatel — zapochna nervozno da prelistva knigite s
meki korici, a pyrvite edri kapki padnaha v prahta, kojato
tozchas zhadno gi popi.

Myzhyt, zhenata i momichenceto sybiraha byrzo knigite v,
kufara, izpleten ot liko. Sprjah se kato omagjosan i nabljudavah
tazi trogatelna scena. Narezhdaha mylchalivo knigite, izcjalo
zaangazhirani ot rabotata si. Ot vreme na vreme chovekyt
vdigashe zagrizhen pogled kym golite koroni na chinarite i
prodyl zhavashe da spasjava bogatstvoto si. Ot tova kak raboteha
— sys syvyrsheno syglasuvani dvizhenija — se vizhdashe, che sa
rjadko  zadruzhno  semejstvo.  Bashtata  ugovarjashe
momichenceto da se skrie pod navesa na "Politika', no tja
uporito prodylzhavashe da mu podava knigi. Ne znam zashto s
spomnih za Svetoto semejstvo i ottogava scenata pribirane na
knigi pod dyzhda ostana syhranena v spomenite mi kato edno ot
izkljuchitelno chistite neshta, koito s godini pazeh kato njakakvi



chudodejni talismani i gi izvazhdah ot pametta s samo v kraen
sluchgj, kogato zapochne da mi se struva, che bezvyzvratno sym
se natikal v zadynena ulica. Eto togava Svetoto semejstvo mi
pomagashe da prezhiveja njakak si loshite dni i da s vyzvyrna
Izgubenata vjara v shtastieto. 1zvikvah otnovo tazi otdavnashna
kartina na priblizhavashtata se proletna burja, minuvachite,
zaplasheni ot dyzhda i zlokobnija vjatyr, razvja listite — i
malkoto trichlenno semejstvo, koeto, zatvorilo naj-setne
pletenija s preselnicheski kufar, iztichva pod, strehite nadolu po
ulica "Makedonska'. | do den dneshen ne sym vidja trima
choveka, posvetili se tolkova edin na drug. §akash sa svyrzani
ot edna obshta tajna, sami sred zabyrzanata tylpa, lageruvaha
sred neprijatelskija stan na nechitatelite. Stojah i razmishljavah:
i trimata li prodavaha knigi ili makata i dyshterjata bjaha
predugadili loshoto vreme i iztichali ot kyshti da pomognat na
bashtata da ne se namokri i da spagat malkata s podvizhna
knizharnica? Kakto i da e, prosledih gi s pogled, chak dokato ne
se izgubiha, skriti zad zavesata na dyzhda, syvsem omagjosan ot
tazi neochakvana scena ot dobrota, kojato mi podari mesec mart.
Ne usetih kak sym se namokril do kosti.

Sledvashtija pyt, kogato go zavarih na syshtoto mjasto,
beshe sam. Sprjah se da pregledam knigite. Chovekyt
prodavashe njakolko enciklopedii, sybrani sychinenija na sestri
Bronte, izbrani sychinenija na Dostoevski, goljam iljustrovan
narychnik "Kniga za vgaka zhena', dve gotvarski knigi,
komplekt knigi na Luis Bromfijld, "Svetyt na chudesata" na Uolt
Disni, "Brem — zhivotinskoto carstvo" i Zhorzh Simenon v deset
knigi, s meki korici. Trjabva da mu se priznae, che zasadata
beshe postavil na naj-podhodjashtoto mjasto! Kolkoto i malko
da se chete u nas, pred "Trite grozda' vse pak minava naj-
nachetenata chast ot Belgrad. Tova sa zhurnalisti, korektori,
redaktori i sluzhiteli ot radioto, televizijata i redakciite na dva



vestnika, a "Trite grozda' otkraj vreme sa dnevnata im borsa na
informacija. Myzhyt sedeshe na onzi syshtija pleten kufar, kojto
bjah vidia po vreme na minalata burja Na liceto mu
potrepvashe dobrodushen, tyrpeliv izraz na chovek, kojto vizhda
pred sebe s rekata na vremeto. | makar che Sava e dalech ot tazi
chast na grada, struvashe mi se, che e sednal dalovi riba.

Ot tozi den chesto se spirah da porazgovarjam mako s
nego. Neshto nepreodolimo me privlichashe u tozi spokoen
petdesetgodishen chovek, kojto sred isterichnata vrjava okolo
styklenite vhodove na "Politika’, kydeto snovjaha, dogovarjaha
se i se odumvaha slavni reporteri; nevrotici, zavinagi otroveni ot
mirizmata na pechatarskoto mastilo; pijanici i hitri komentatori,
dozhiveli bezbroj smeni na onezi, za koito bjaha pisali; vlijatelni
redaktori v sanka i drugi, tepyrva zapochvashti da pravjat
zhurnalisticheska kariera, minavajki prez trupove; onezi, koito
bjaha vdignali ryce ot vsichko, i pensionirani slovoslagateli,
koito njamat sila, da se otkysnat ot izdatelstvoto, kydeto sa
prekarali cjala vechnost — sedeshe spokoen kato monah ot
njakakyv taen Orden na knigata, kato ednochlenen orkestyr na
Armijata na spasenieto, kojto predizvikva ugrizenija na syvestta
u minuvachite, bez da vyrshi absoljutno nishto, osven che
syshtestvuva i izglezhda taka, kakto si izglezhda: malyk oazis ot
spokojstvie i mydrost na trotoara, po kojto sys zvyn se tyrkaljat
moneti i vremenni uspehi.

Imashe dylgi periodi, kogato ne go vizhdah. Verojatno
prodavashe stokata si iz provincijata, a sled tova vhezapno se
pojavjavashe na ng-neochakvani mesta — vednyzh dori i pred
samijavhod na Zooparka! Njakolko pyti go sreshtah na panairite
na knigata. Razhozhdashe se mezhdu shtandovete i cheteshe
zaglavijata, pomyknal kato njakakyv knizharski Sizif onzi svoj
legendaren pleten kufar ili ne mnogo po-ek kozhen sak.
Spirashe se za mig kra njakoe novo izdanie i nabozhno go



vzimashe v ryce. V tova dvizhenie imashe tolkova preklonenie i
tiha predanost, che zavizhdah i na pisatelja, i na knigata, kojato
dyrzheshe mezhdu dlanite si.

No naj-chesto go sreshtah po kancelariite i vyv fogjetata na
uchrezhdenijata ot "Slavija' do Kaemegdan, koito obikaljah
kato kurier. Obiknoveno izlagashe knigite blizo do portiernata
(kogato ne go puskaha da vleze po-navytre v sgradata), v
stolovite ili po koridorite, na stylbishtnite ploshtadki, a predi
vsichko obikaljashe po etazhite i podrezhdashe malkata s
biblioteka na njakoja svobodna masa ili po kilima. Imashe
neshto fokusnichesko v tazi scena: pytuvasht prodavach naknigi
i natrupalite se okolo nego duzhiteli, neshto, koeto nadhvyrlja
rabotata na obiknovenija tyrgovski pytnik. Sakash nehaeshe za
procentite ot prodazhbata — davashe knigi pri bezumno izgodni
uslovija: na izplashtane, s golemi otstypki, dori i bez pyrva
vnoska i vsakakvi formalnosti, vjarvaiki, che nikoj ot
kupuvachite njama da go izlyzhe. Vednyzh vidjah sys
sobstvenite si ochi kak predostavi izbranite sychinenija na Franc
Kafka na edin mlad stazhant pyrvo za chetene, a ako knigite ne
mu se haresat, predlozhi mu spokojno da gi vyrne; shtjal da gi
prieme obratno! 1zglezhda knigite za nego bjaha mnogo poveche
ot obiknovena stoka. Na bezknizhnoto chinovnichesko
mnozhestvo kato che |li podarjavashe njakakvo tajno oryzhie, s
koeto edin den da se opylchi sreshtu nasilieto na
kancelarshtinata. "Ako chetat, mozhe bi njama da povtorjat
greshkite na svoite predshestvenici! — poveri mi toj vednyzh,
dokato piehme kafe. — Shte stanat po-dobri. No te, za
syzhalenie, chetat tolkovamalko..." Sjakash, vnasgjgjki knigite na
slavni buntari v tezi administrativni bastioni, v koito chesto ne
pronikva nito dnevna svetlina, nito budna misyl, leka-poleka
opravjashe sveta. Po tova prilichashe na onezi skromni monasi-
franciskanci, stranstvashti po italianskite gradove, koito kato



progaci sybirali v kasichki podajanija za stroitelstvo na njakoj
hram, kojto njamadavidjat prizhive.

Kogato sled njakolko godini mylchanie spechelih doverieto
mu, zapochna po malko da mi se izpovjadva. Bil kato mene
dreben chinovnik, no edin den mu se usmihnalo shtastieto —
predlozhili mu da stane akvizitor.

- Priznavam - kaza, — beshe me strah ot svobodata, no
syshtevremenno mi se predostavjashe chudesna vyzmozhnost da
prekaram ostatyka ot zhivota s v kompanijata na knigite;
naistina, bez sigurnost, no i bez rabotno vreme. No dati kazha, i
tazi sigurnost, kojato ni predlaga postojannoto rabotno mijasto,
ne e taka sigurna, kakto izglezhda na pryv pogled! Ima li
izobshto njakakva sigurnost v nashite neizvestni dni?

Sega izkarval tolkova, kolkoto uspeel da prodade. Njamal
drug shef, osven Stendal, nito pyk drug zakon, osven sybranite
sychinenija na Anton Pavlovich Chehov. Veche dve desetiletija
obikaljal kato pytuvashta knizharnica uchrezhdenijata na
Belgrad i provincijatai prodava podvyrzana mydrost.

Dylgo se pitah zashto li e prodylzhil da zhivee v blizost do
kancelariite, shtom, syshto kato mene, tolkova kopneel da disha
na svoboda. Zashto ne si e izbral njakakva druga rabota, dalech
ot vsichki chinovnicheski mravunjaci? Sega, kogato
razmishljavam za tova, toj mi napomnja na sluchaite, pri koito
bivshi zatvornici, ded izlezhavane na prisydata, ostavat kato
POLUOSVOBODNI v blizost do bivshite si zatvori, kato se
izdyrzhat s prodavane na drebolii, rykodelija, s davane pod
naem na stai za kletnicite, doshli na svizhdane s njakoj
zatvornik, ili dori ostavat na rabota v samija zatvor kato ognjari,
chistachi i mehanici. S techenie na vremeto, ot dylgija
zatvornicheski zhivot, napylno saizgubili navicite na svobodnite
hora. A mozhe bi sa shvanali predi mnogo drugi, che celijat
svjat e samo edna ogromna tymnica i che njama absoljutno



nikakvo znachenie ot koja strana na reshetkite se namira chovek.
Chudeh se zashto sluzhitelite predpochitat da kupuvat knigi ot
nego, a ne ot dalech po-snabdenite knizharnici, namirashti se
blizo do uchrezhdenijata, a ponjakogai v samite im prizemija?

- Pyrvo, zatova — kaza toj, — che im davam knigite na
izplashtane, a vtoro, mnogo hora njakak s se strahuvat da
vljazat v knizharnica, kydeto obiknoveno gi posreshtat
knizharki-intelektualki i gi pitat oshte ot vratata kakvo zhelgjat.
Bojat se, che njama da mogat da objasnjat koja kniga iskat; che
greshno shte izgovorjat imeto na pisatelja ili zaglavieto na
proizvedenieto; nakraja, che mozhe da stanat za smjah, ot koeto,
zabeljazal sym, horata nagj-chesto se i plashat. Az razgovarjam s
tjah. Vlizam v staite im i za kratko vreme narushavam skukata
im. Kogato pochukam na vratata i im predlozha knigi, te imat
predimstvo: mogat da mi otkazhat, da me izgonjat ili da priemat
stokata mi. Te reshavat togava, zashtoto sym pod tjah —
obiknoven tyrgovski pytnik, kazhi-rechi: chovek vyn ot zakonal
A nashijat narod, kakto znaesh, ima dobro syrce. Shte kupi i
kogato ne e imal namerenie, samo da mi napravi dobro... Vzemi
toval Mozhe dati e ot polza...

Podava mi vyzdebela, chudesno oformenakniga: "Lechenie
shilki".

- | chestita Nova godinal — kazva.

Prelistvam knigata za bilkarstvoto ot pyrvata do poslednata
stranica, no ne otkrivam v neja opisanie na chudotvornata bilka,
kojato mozhe da me izlekuva ot kancel arskija sindrom.



