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Mozhe  bi  trjabva  da  se  pishe  za  vsichko.  Za  vsjaka
drebolija, kojato ni se e sluchila, nezavisimo ot tova, che na pryv
pogled  e  neznachitelna.  Mozhe  bi  njakoj  den,  kogato  veche
njama da ni ima, njakoj shte se interesuva ot vseki nash mig:
izkachvaneto  na  stylbite  s  prepylnena  pazarska  chanta  i
pochivkite  na  ploshtadkite  mezhdu  etazhite,  cheteneto  na
vestnik v klozeta, tishinata mezhdu dve podnasjanija kym ustata
na  lyzhicata  s  govezhda  supa  prez  vreme  na  nedelnija  obed,
otchajanieto, koeto ni obzemashe pred pyrvo chislo na meseca,
kogato ostavahme bez sredstva za zhivot,  bez da mozhem da
vzemem  na  zaem  ot  njakogo.  Mozhe  bi  njakoj  den  horata
dejstvitelno shte zhivejat  drugojache,  po-smisleno, i  mozhe bi
zatova  shte  iskat  da  uznajat  kak  e  izglezhdal  edin  syvsem
nespoluchliv, tjagosten zhivot ne samo ot sedem do tri, a mozhe
bi  i  onova negovo prodylzhenie,  zaradi  koeto sme se byhtili:
vremeto  ot  tri  do  sedem,  ako  izobshto  gi  interesuva  neshto,
svyrzano s nas, bezlichnoto kvartirantsko pokolenie. Ne e moja
rabota da razsyzhdavam koe e vazhno i koe ne, da proiznasjam
prisyda  nad  svoja  zhivot!  Ponjakoga  obiknoveno  cigare  ot
izgrizano vishnevo dyrvo govori poveche za bashta ni, ot kogoto
sme go nasledili, otkolkoto biografijata, pisana s negovata ryka.
Toj e mozhel i da poslyzhe, sledite ot zybite mu vyrhu cigareto –
ne! Mozhe bi zatova shteshe da e dobre da napisha tritomna saga
za  bednjashkite  ni  dni,  da  zapisvam  vsjaka  duma,  kogato  e
bivalo vyzmozhno, vsjaka svada, datata; mozhe bi shteshe da e
dobre da se prilozhat trolejbusnite bileti ot linija edinajset – te
biha napomnjali za studenite mrachni sutrini bez nadezhda pod
drezgavoto  ulichno  osvetlenie,  kogato  po  pytja  do  sluzhbata
spim pravi,  zaobikoleni ot  vremennata toplina na telata  okolo



nas; da se prilozhat dogovorite za zakupuvane na apartamenti,
smetkite za naem, tok, voda, iznasjane na smet, televizor, radio,
pozemlen  danyk,  vyzduh,  chlenski  vnos  za  blagotvoritelnite
organizacii,  lekarskite  recepti:  chrez  tjah  bihme  mogli  da
rekonstruirame bezsynnite noshti po vreme na detskite bolesti,
treskavoto bylnuvane, mirisa na sirop i havlieni kyrpi, natopeni
v ocet; nakraja – onova nepovtorimo chuvstvo, che sme zaedno,
che  edinstveno  nie  trimata  prinadlezhim  edin  na  drug  i  che
navsjakyde okolo nas e ravnodushieto na chuzhdite hora. Da se
prilozhat i detskite svidetelstva, s koito taka sme se gordeli, sled
tova  zastrahovkite,  pystrite  obligacii  ot  dyrzhavni  zaemi  –
vypreki che i samite njamahme, davahme zaem na dyrzhavata,
kogato ni iskashe, bez da izplati njakoga tozi dylg (otechestvoto
na  nikogo  ne  e  dlyzhnik);  listove  ot  chitanki,  istorii  s
prodylzhenie, izrjazani ot njakoj vestnik, s nadezhdata, che taka
shte systavim interesna kniga;  kapachki  ot  koka-kola,  kuponi,
kibrit, kopcheta, kutii ot prah za prane – dokazatelstva, che sme
uchastvali v njakoe razigravane na tombola, v kojato pechalbite
bjaha  kyshti  i  koli  i  –  Palma  de  Majorka!  –  bileti,  koito  ne
izvljakoha  nikakva  pechalba;  mozhe  bi  oshte  i  medicinskite
udostoverenija?  Kryvno.  Utajka.  Analiz  na  urinata.
Encefalograma  na  treptenijata  v  uplashenite  ni  mozyci.
Sluchajni fotografii ot avtomat 12 h 6. Banknoti, koito njakolko
pyti sa zamenjani s novi. Pismeni opravdanija pred shefa: "Dajte
pismeno objasnenie za tova!" Zapovedi za polzvane na godishni
otpuski. Ukazi, s koito se promenja statutyt i naimenovanieto na
rabotnoto  mjasto  v  syotvetstvie  s  administrativnite  promeni,
dokato si ostavahme postojanno na syshtoto. Vsichko. Vsichko.
Vsichko. Absoljutno vsichko, do koeto mozhem da se doberem!

I mozhe bi edva togava zhivotyt ni shte stane malko po-
jasen za onzi,  kojto go izsledva (ako ne njakoj drug, to tova,
vjarvam,  shte  bydat  nashite  vnuci  i  pravnuci)  ,  izsledva



bezpristrastno  i  hladnokryvno,  kato  biolog,  kojto  prouchva
njakakva sluchajno otkrita paprat, ostanala sled izcheznalija si
vid. No ne! Te njama da dolovjat nishto! Shte im e neobhodima
dobrota,  za  da  ni  razberat  i  ni  prostjat.  I  na  nas,  koito  sme
pozvolili da ni mychat, i na onezi, koito sa ni tormozeli. Samo
ogromno syzhalenie i  proshka mozhe da osvetli  tozi material,
Bez tjah vsichki tezi svedenija shte sa myrtva fotografija, nishto
poveche. Ako ne napravja (ili pone ne opitam da napravja) tova,
boja se, che shte me pogylne mrakyt na vremeto.  Kakvo shte
ostane ot nas? Istorija li? Ne sme ja interesuvali. Otbeljazvala e
samo  velikite  sybitija  i  zabelezhitelnite  dati,  koeto  otekva  s
prazno  eho.  Otbeljazvala  e  rechite,  koito  ne  ni  spomenavat
drugojache,  osven  kato  NAROD,  mogat  da  se  otkrijat  v
godishninite na starite vestnici. Syhranila e v arhivite i filmovite
lenti,  na koito se pojavjavame kato zhiva stena pokraj ulicite.
Ostavat  oshte  i  pametnicite.  Monumentalnite  zdanija.  Ostava
epohata!  I  v  neja  neobhvatnata  ljushnala  se  masa  ot  otdelni
zhivoti,  ne  po-dylgi  ot  tozi  na  planktona,  ako  se  gleda
istoricheski. Sred tazi bezdna ot individualnosti ne se razlichava
nito cvetyt na ochite, nito akcentyt, nito pohodkata, nito navicite
– nishto ot vsichko, a tazi masa priizhda i se otdrypva kato priliv
i  otliv,  izpylvajki  gradovete  –  betonni  tendzheri,  chijato
vytreshnost e nabrazdena ot labirinti, ot koito njama izhod, tyj
kato naokolo sa samo gladki  steni,  po koito  ne  mozhe da  se
pokateri dori i hlebarka. Tova e bezlikoto mnozhestvo, koeto se
budi,  brysne,  grimira,  dyvche,  pylni  stomasite,  a  sled  tova
avtobusi,  trolejbusi  i  tramvai,  zadrystva  ulicite  i  ploshtadite,
vryshta se  v obratnata  posoka kato  ogromna vylna,  kojato  se
otdrypva, sled kato se e razljala, ljaga v postelite, syvkupjava se,
spi, mozhe bi synuva... Koj shte ni otkrie v tova more, v tozi
koshmar  i  kogo  shte  go  interesuva  kak  sa  se  tyrkaljali  dve
pesychinki,  dolepeni  edna  do  druga;  kak  sa  se  zagubvali  i



namirali dve kamycheta na neobjaten plazh, svyrzani ot myha na
ljubovta.  Kogo  shte  go  interesuva?  Kogato  v  njakoja  ot
bezbrojnite  belezhki  pod  linija  v  njakakva  istoricheska  kniga
prochetem,  che  "goljamata  ikonomicheska  kriza  ot  dvajsette
godini  na  tozi  vek  razorila  sloja  ot  svobodni  zanajatchii  i
sobstvenici na malki rabotilnici..." – pomisljame li za studenite
kuhni, v koito veche njama kakvo da se jade, predstavjame li si
kak  decata  typo  sedjat  i  ochakvat  roditelite  im,  za  koito  sa
misleli,  che  sa  vsemogyshti,  da  im  pomognat?  Useshtame  li
vkusa  na  nishtetata  i  razruhata,  straha  ot  noshtta,  kojato  se
spuska  nad  neosvetenija  kvartal,  ili  prosto  otminavame  tova
izrechenie  kato  bezinteresna  informacija  ot  politicheskata
ikonomija, bez da si predstavim nito edno edinstveno lice, nito
dyha ot ustata, nito trepereshtite ryce, nito krypkite po kolenata
na dovchera elegantni pantaloni, nito sedmichnata brada, kojato
bashtata veche ne brysne, zashtoto e vdignal ryce ot vsichko?

Ostava  ni  oshte  beletristikata,  kojato  bi  trjabvalo  da  se
zanimava  s  horata,  no  pyk  neja  ja  zanimavat  samo
izkljuchitelnite sydbi i specifichnite tipove: geroi ili antigeroi –
vse edno – geroi; tja e prekaleno samodovolna, za da zabelezhi
ostanalite, onezi, skuchnite i bezinteresnite, zadovoljava se sama
sys sebe si i s prispivnija si ritym: – kaza tja, – kaza toj...

Zapishi tova! Zapazi onova! Otbelezhi edi koe si... Postavi
v papka!

Zapisvam.  Otbeljazvam.  Podrezhdam.  Papkata  veche  se
puka po shevovete, a sinite j lenti sa iztyneli i vse po-chesto se
kysat.  I  kakvo?  Oprilichavam se  na  onzi  klet  starec,  kojto  s
navedena glava  obikalja  kofite  za  smet  i  vmaniacheno sybira
nepotrebni  vehtorii  i  gi  zamykva  v  bordeja  si  pod
kalemegdanskija zid, bez da znae kakvo da predprieme s vsichki
nasybrani bokluci.



Znam  samo  edno:  njama  da  obitavam  njakoe  bydeshto
istorichesko izrechenie,  koeto shte zvuchi gore-dolu taka: "Po
vreme na  ikonomicheskija  razcvet  imashe  izvestni  projavi  na
bjurokratizym, koito uspeshno bjaha preodoleni s reorganizacija
na administrativnija aparat." Iskam navreme da se izkljucha ot
nego. Iskam da byda samostojatelen. Koj mozhe da mi napravi
neshto?

Ponjakoga pyk propadam v dylbok tymen dzhob i vsichko
mi se struva syvyrsheno bezsmisleno. Pitam se: zashto li vyrsha
vsichko  tova?  Zashto  li  pisha?  Namiram  hiljadi  razumni
otgovori, bez da povjarvam dokraj na nito edin. Ostavjam sleda
li?  Sybiram  material  za  njakakva  bydeshta  kniga  li,  kojato
njakoj  shte  zavyrshi  vmesto  men,  kogato  vremeto,  osven
nachaloto, osvetli i kraja i kogato na tezi redove shte se gleda
kato  na  dokument,  ostaven  ot  nepoznata  zhertva?  No  zashto
trjabva  da  me interesuva neshto,  koeto shte  ostane  sled  men,
sled kato njama da moga da vidja tova i navjarno da dozhiveja
zasluzhena amnistija? Nakraja stigam syvsem blizo do otgovora,
no ne smeja da si priznaja: za da spechelja nechii simpatii li, ili
mozhe bi ljubov, pisha? Dori i kogato opisvam neshta, koito ne
mi pravjat chest – drebnite radosti, kogato choplja bolnite mesta
i  razravjam  nasloenijata  ot  sram  –  nima  ne  podlagam  na
izpitanie tyrpelivata ljubov, kojato tyrsja? Shte izdyrzhat li i na
tova? Shte me obichat li kakto predi i sled tazi tjagostna izpoved
ili  dori  i  poveche? I  dokato udrjam klavishite,  pisheshtata  mi
mashina traka kato kolelata na vagon: obichajte me, obichajte
me, obichajte me, obichajte me...


