"Narichajte me Ishmagl!"
(HYRMAN MELVIL, "MoBI DIK")

"Vsichki shtastlivi semejstva si prilichat, vsjako neshtastno semejstvo
e neshtastno po svoemu."
(LEV TOLSTOJ, "ANA KARENINA")

"Dnes majka m umrjala. Mozhe bi vchera, ne znam.”
(ALBER KAMIU, "CHUZHDENECYT")

"Edna sutrin Gregor Zamza se sybudi sled nespokojni synishta i otkri,,
chevlegloto si e preobrazen v ogromno nasekomo."
(FRANC KAFKA, "PREOBRAZHENIETQO")

V sevyzmozhni nachalal

Ima li neshto po-trudno ot tova da zapochnesh njakoja
kniga? Otkriesh li naj-podhodjashtoto pyrvo izrechenie, koeto e
reshavashto, neshtata shte se zarazplitat ot samo sebe g, vse
edno, che ngj-nakragja s hvanal nishkata v zapleteno kylbo. Naj-
malko trijsetina pyti zapochvah pyrvoto izrechenie na tozi
rykopis. Naj-posle, sled mnogo myki, se reshih natova:

Da rechem, che sym. obiknoven chovek, vypreki che tova
ne e syvsem tochno: njama obiknoveni hora. No istorijata ne mi
e otredila njakakva osobena rolja, nito pyk, uspokojavam se, e
imalo uslovija za takova neshto. Nikoga ne sym drapa za
njakakvo izkljuchitelno mjasto v zhivota. Tova mozhe bi e
posledica ot vrodenata mi sramezhlivost i stesnitelnost, a mozhe
bi i rabota na domashnoto mi vyzpitanie (izrasyl sym v skromno



chinovnichesko semejstvo) , pri tova nikoga ne sym komandval
drugi, nito pyk tovame e privlichalo. No zatova pyk drugi same
komandvali! Po vreme na dvajsetgodishnata si sluzhba smenih
nad sto shefove, sekretari, nachalnici, pomoshtnici i direktori.
Te bjaha kakvi li ne. Tyrpelivo chakah da se umorjat malkite
tirani ot vlastvaneto i da izcheznat ot moja zhivot. Samo kakva
naivnost! Ponjakoga i dochakvah tova (umiraha ili bivaha
svaleni ot dlyzhnost), no, uvi, nasledjavaha gi tozchas njakakvi
mladi, podobni na tjah, bodri i otpochinali — zhadni za vlast i
mogyshtestvo. Kolkoto i da e neznachitelno — gospodstvoto
njama kragj! Sjakash mi bivashe po-dobre s onezi, predishnite.
Pyrvo, bivaha znachitelno po-vyzrastni ot mene, osven tova,
mnogo ot tjah s vremeto bjaha zatlysteli, natezhali, umorili se ot
vlastvane, stanali njakak si tromavi i dori dobrodushni, zashtoto
se bjaha uverili, che ne zhelga da im otnemam posta
Trjabvashe, znachi, da chakam i tehnite naslednici da se najadat,
da podredjat apartamenti i kyshti, da izzhenjat decata i ngj-
nakraja da mirjasat... No az imam samo edin zhivot! A toj
dalech ne e tolkova dylyg, che da iztrae, dokato se izredjat
vsichki onezi, koito sa zhadni za vlast. Bi bilo naivno da se
vjarva, che vlastta — tazi prastara podpravka na istorijata — shte
izchezne v njakoja kancelarija samo zatova, che sa izmideni
elektricheskite pisheshti mashini, ta korespondencijata na
shefovete veche ne se prepisva s podostreno gyshe pero ot
Gogolevija kolezhki sekretar ot chetiringjseti chinovnicheski
klas, a tova veche izvyrshva elektronna mashina IBM. | taka,
vkusyt na vlastta e nevyzmozhno da se zalichi, tochno kakto
godini nared ne uspjah da premahna mirizmata ot shtavena
kozha ot edna kozhena shapka, vypreki che celi dve godini ja
dyrzhah okachena na gvozdej na balkona, kydeto fuchaha
vsichki belgradski vetrove. Kakvo li ne pravih s negjal



Dori ja potapjah, v odekolon, no shtom ja slozheh pak na
glavata s, vsichki pochvaha da dushkat naokolo si, sjakash pod
shapkata si krieh myrsha.

Estestveno, i vkusyt na vlastta se e prenesyl dnes v
njakakyv drug plod, poluchen sled krystosvane na nauchna
osnova: trudno e da se poznae, kakto otrovnata jabylka v rycete
na dyrtata veshtica, naeta ot Snezhankinata mashteha, za da se
otyrve ot krasivata si zavarenichka.

Razbral tova, opitah se da se svra v njakakva svoeobrazna
cherupka, v malkite si sledobedni udovolstvija (ot tri do sedem)
, priel dobrovolnata mimikrija na taka narechenija "malyk
chovek”, makar che, dori i dluchano, nikoga ne sym se
chuvstval malyk! Naivno vjarvah, che vypreki vsichko e
vyzmozhno da se zapazi njakakyv taen lichen zhivot, do kojto
drugite njama da imat dostyp. Dobre. Shte otrabotja polovinata
ot denja ot sedem do tri, shte izpylnja poslushno vsichko, koeto
se iziskva ot mene, no tam, kydeto otivam sled tova — tam ngj-
posle shte byde taka, kakto na mene mi seiska. Vjatyr i myglal

V nachaloto, dokato chovek e oshte mlad, ima chuvstvoto,
che rabotata v kancelarijata, v kojato sluchgno se e ozoval, e
vremenna. Kolko vreme ima pred nego! Ako njakoj mu kazhe
togava, che vsichki godini do pensija shte prekara v
plesenjasalata stgja, na sedmoto bjuro vljavo ot vratata, s oshte
devetima neshtastnika, ili njama da povjarva, ili tozchas shte se
obes. A eto che mnozinstvoto ot horata po gradovete taka
dochakva starostta si. Kakvo gi zadyrzha li? Nadezhdata, che
njakoj den vse pak shte seizmyknat. A i togava, kogato chovek,
prestane da tai kakvato i da e nadezhda otnosno sebe si, ostava
mu nadezhdata, che vse pak decata mu shte se izmyknat. A tova
vse oshte e neshto! No idva mig, v kojto chovek neochakvano se
zapitva: s kakvo izobshto se e provinil, che da byde osyden na
tolkova dylga katorga? Kakvo e pregreshil, pred kogo e tolkova



vinoven, che prez vsichki tezi godini da strada zaradi neizvesten
grjah?

Ot druga strana, ostava mu vse po-mako vreme za onova
malko tajno ubezhishte. | kogato se dobere do nego, njakakva
gorchivina zapochva da trovi tazi trudno izvojuvana, skrishna
svoboda — tajnoto skrivalishte ne mu prediaga poveche nikakvo
udovolstvie.

Decata, zaradi koito uzh se e zhertval, veche sa porasnali i
s imat svoite grizhi. Edno po edno zaminavat ot kyshti, v
zhivota, bez da zabelezhat nashite zhertvi. Chuvstvame, che
naprazno sme se byhtili. Mozheli sme da bydem tova ili onova,
mozheli sme vsichko, a sme se syglasili na porjadychnost,
posl ushanie — na dobrovol na posredstvenost!

Da me ubijat, no ne bih si pozvolil ded chetvyrt vek
blyskane po kancelariite da izvadja njakakvo generalno
zakljuchenie ili, ne dg si bozhe, da davam syveti na onezi, koito
sa ostanali | prodylzhavat da gnijat tam. Izpisani sa tonove
bumagi za bjurokracijata i administracijata, a sa gi pisali hora
mnNogo po-umni ot mene, i kakvo? Ot taka chestite obvinenija i
spomenavane na v aka krachka, dumata bjurokracija e izgubila
vgakakyv smisyl, syshto kakto komarite stanaha ustojchivi na
de-de-teto!. A tjatovaei celjaal Hitrae. Stoglava. Koj se plashi
dnes naprimer ot Baba Jaga? Vari ja, pechi ja, bjurokracijata
prodylzhava da izmychva i trovi svoite zalozhnici — sluzhitelite.
Vsichki, koito pishat za neja, predlagat golemi reshenija,
razchepkvat ja njakyde izotgore ili otstrani, vse edno, bez. da s
priznagjat dori za mig, che prez cjaloto vreme se chuvstvat nejni
Zhertvi! Diagnozata e syvyrsheno tochna — samo che pacientite
prodylzhavat da s umirat! Specialistite pyk biha zhelali edna
po-dobra, po-efikasna i po-syvyrshena administracija, kojato
njama da izostava ot vremeto si, no tova, che njakoj e prinuden
da kree cja zhivot ot sedem do tri nad syvsem nenuzhni i



bezsmisleni dela, zabraveni ot boga, i ot horata v polumrachnata
kancelarija, tova njakak si se razbira ot samo sebe Si.

Sled, vsichki tezi umni knigi znachi, ne mi ostava nishto
drugo, osven (shtom veche sym zatynal do gusha) da izsledvam
I prouchvam, vyrhu sebe s cjalata tazi rabota, syshto kakto
onezi ucheni, koito sami vkarvali novootkriti serumi vyv venite
s srisk da zabolgjat ot holera, predi da uspegjat da pomognat na
kogoto i dabilo.

Da se vpusna v takova neshto mi pomognaha, priznavam,
njakolko shtastlivi obstojatelstva. Oshte ot malyk obichah
knigite i druzhah stjah. Kolko pyti pokojnata mi majka (Bog da
ja prosti!) izdyrpvashe ot rycete mi njakoj roman, ta dori
otvyrtashe i krushkata, samo i samo da prestana da chetal Po-
vyzrastnite zheni po onova vreme vjarvaha, che ot chetene se
razvaljat ochite, bez da midljat kolko se razvalja celijat chovek,
kogato izobshto ne chete! Za kakvo sa mu togava zdravi ochi?

| taka, vinagi sys sebe s na rabota mykneh po njakoe
knizhle. Videli, che se vyzpolzvam ot vseki svoboden moment
da procheta neshto, kolegite mi ot kancelarijata chesto se
obryshtaha kym mene za syvet pred njakoj praznik ili nechij
rozhden den koi knigi da kupjat i kyde shte gi namerjat po-
evtini. Znaeh vsichki mesta iz grada, kydeto na polovin cena
mogat da se namerjat oshte novi izdanija. Tyj kato vsichki
chudaci, koito obikaljat antikvarnite knizharnici, se sblizhavat
sled vreme, dokato prehvyrljat kupishta knigi s nadezhdata, che
dluchgino shte se natyknat na neshto unikalno, ne mi beshe
trudno da s spechelja izvesten avtoritet v tozi gore-dolu
zatvoren kryg i da se zapoznaja s mnogo hora, koito zhivejat ot
knigata. Tolkova se specidizirah v tazi rabota, che uspjavah da
izrovja redki neshtica, pechatani oshte predi vojnata, koito sled
tova izobshto ne sa prepechatvani, da predugadja iztegljaneto na
njakoi izdanija, a njakolko pyti dori i da kupja po dvatri



ekzempljara ot kniga, kojato chas po-kysno bivashe zabranena i
konfiskuvana ot knizharnicata. Edin den mi poveriha da systavja
biblioteka na ZUKID. Imahme zala za oficialni zasedanija, v
kojato njakakyv mnogoobeshtavasht arhitekt sluchajno predvidil
cjala stena s prazni polici, ta trjabvashe s neshto da bydat
zapylneni, za da se snimat pred tjah shefovete, kogato davat
intervjuta. Kakva chudesna rabotal Bjaha mi otvyrzani rycete i
za otpusnatite pari uspjah da zakupja dva pyti poveche knigi,
otkolkoto kojto i da bilo drug.

Zashto govorja za tova 1i? Zashtoto knigite, koito
vnimatelno chetjah, mi pomognaha po-dobre da razbera
neshtata, koito vizhdah sys sobstvenite s ochi prez
chetvyrtvekovnata si rabota v kurierskata sluzhba na ZUKID.
Tyj kato samo edin kurier znae kolko kancelarii imav tozi grad i
kolko s prilichat edna na drugal Ako imam kysmet daiztyrpjai
pochteno da zavyrsha tezi zapiski, mozhe bi shte mi se udade
vyzmozhnostta da otkrija pyt do syrceto na bjurokratskoto
chudovishte, koeto tupti, zakljucheno zad sedem priemni
kancelarii, sedem sekretarski preddverija, sedem tapicirani vrati
i sedem sekretni bravi s shifyr v edin kabinet.

Kakvo celja s tozi skromen rykopis, ako njakoga se sdobie
s korici i stane kniga, v koeto napravo se symnjavam? Nishto
drugo, osven da pokazha chinovnicheskata glupost, onezi, koito
trovjat zhivota na moite bratja — sluzhiteli vseki predobed!
Iskam da zngat, che vniknah v tjah! Tazi kniga zatova e
prednaznachena za chetene ot poluotvoreno chekmedzhe (tyj
kato ei pisana za chekmedzhe), v koeto mozhe nezabeljazano da
izchezne vseki mig, shtom se pojavi njakoj, pylnen shefovski
fazan, njakoj, pred kogoto trjabva da se prestruvash, che
postojanno, predano izvyrshvash kancelarskata rabota. Knigata
togava, naistina, shte izchezne, no ne i smehyt — edinstvenijat



nachin, kojto ni e ostanal da se borim sreshtu bezsmislenija
zhivot.



