
 
 
 
"Narichajte me Ishmael!" 

(HYRMAN MELVIL, "MOBI DIK") 
 
"Vsichki shtastlivi semejstva si prilichat, vsjako neshtastno semejstvo 
e neshtastno po svoemu." 

(LEV TOLSTOJ, "ANA KARENINA") 
 
"Dnes majka mi umrjala. Mozhe bi vchera, ne znam." 

(ALBER KAMJU, "CHUZHDENECYT") 
 
"Edna sutrin Gregor Zamza se sybudi sled nespokojni synishta i otkri,, 
che v legloto si e preobrazen v ogromno nasekomo." 

(FRANC KAFKA, "PREOBRAZHENIETO") 
 
 
 

Vsevyzmozhni nachala! 
Ima li neshto po-trudno ot tova da zapochnesh njakoja 

kniga? Otkriesh li naj-podhodjashtoto pyrvo izrechenie, koeto e 
reshavashto, neshtata shte se zarazplitat ot samo sebe si, vse 
edno, che naj-nakraja si hvanal nishkata v zapleteno kylbo. Naj-
malko trijsetina pyti zapochvah pyrvoto izrechenie na tozi 
rykopis. Naj-posle, sled mnogo myki, se reshih na tova: 

Da rechem, che sym. obiknoven chovek, vypreki che tova 
ne e syvsem tochno: njama obiknoveni hora. No istorijata ne mi 
e otredila njakakva osobena rolja, nito pyk, uspokojavam se, e 
imalo uslovija za takova neshto. Nikoga ne sym drapal za 
njakakvo izkljuchitelno mjasto v zhivota. Tova mozhe bi e 
posledica ot vrodenata mi sramezhlivost i stesnitelnost, a mozhe 
bi i rabota na domashnoto mi vyzpitanie (izrasyl sym v skromno 



chinovnichesko semejstvo) , pri tova nikoga ne sym komandval 
drugi, nito pyk tova me e privlichalo. No zatova pyk drugi sa me 
komandvali! Po vreme na dvajsetgodishnata si sluzhba smenih 
nad sto shefove, sekretari, nachalnici, pomoshtnici i direktori. 
Te bjaha kakvi li ne. Tyrpelivo chakah da se umorjat malkite 
tirani ot vlastvaneto i da izcheznat ot moja zhivot. Samo kakva 
naivnost! Ponjakoga i dochakvah tova (umiraha ili bivaha 
svaleni ot dlyzhnost), no, uvi, nasledjavaha gi tozchas njakakvi 
mladi, podobni na tjah, bodri i otpochinali – zhadni za vlast i 
mogyshtestvo. Kolkoto i da e neznachitelno – gospodstvoto 
njama kraj! Sjakash mi bivashe po-dobre s onezi, predishnite. 
Pyrvo, bivaha znachitelno po-vyzrastni ot mene, osven tova, 
mnogo ot tjah s vremeto bjaha zatlysteli, natezhali, umorili se ot 
vlastvane, stanali njakak si tromavi i dori dobrodushni, zashtoto 
se bjaha uverili, che ne zhelaja da im otnemam posta. 
Trjabvashe, znachi, da chakam i tehnite naslednici da se najadat, 
da podredjat apartamenti i kyshti, da izzhenjat decata i naj-
nakraja da mirjasat... No az imam samo edin zhivot! A toj 
dalech ne e tolkova dylyg, che da iztrae, dokato se izredjat 
vsichki onezi, koito sa zhadni za vlast. Bi bilo naivno da se 
vjarva, che vlastta – tazi prastara podpravka na istorijata – shte 
izchezne v njakoja kancelarija samo zatova, che sa izmisleni 
elektricheskite pisheshti mashini, ta korespondencijata na 
shefovete veche ne se prepisva s podostreno gyshe pero ot 
Gogolevija kolezhki sekretar ot chetirinajseti chinovnicheski 
klas, a tova veche izvyrshva elektronna mashina IBM. I taka, 
vkusyt na vlastta e nevyzmozhno da se zalichi, tochno kakto 
godini nared ne uspjah da premahna mirizmata ot shtavena 
kozha ot edna kozhena shapka, vypreki che celi dve godini ja 
dyrzhah okachena na gvozdej na balkona, kydeto fuchaha 
vsichki belgradski vetrove. Kakvo li ne pravih s neja! 



Dori ja potapjah, v odekolon, no shtom ja slozheh pak na 
glavata si, vsichki pochvaha da dushkat naokolo si, sjakash pod 
shapkata si krieh myrsha. 

Estestveno, i vkusyt na vlastta se e prenesyl dnes v 
njakakyv drug plod, poluchen sled krystosvane na nauchna 
osnova: trudno e da se poznae, kakto otrovnata jabylka v rycete 
na dyrtata veshtica, naeta ot Snezhankinata mashteha, za da se 
otyrve ot krasivata si zavarenichka. 

Razbral tova, opitah se da se svra v njakakva svoeobrazna 
cherupka, v malkite si sledobedni udovolstvija (ot tri do sedem) 
, priel dobrovolnata mimikrija na taka narechenija "malyk 
chovek", makar che, dori i sluchajno, nikoga ne sym se 
chuvstval malyk! Naivno vjarvah, che vypreki vsichko e 
vyzmozhno da se zapazi njakakyv taen lichen zhivot, do kojto 
drugite njama da imat dostyp. Dobre. Shte otrabotja polovinata 
ot denja ot sedem do tri, shte izpylnja poslushno vsichko, koeto 
se iziskva ot mene, no tam, kydeto otivam sled tova – tam naj-
posle shte byde taka, kakto na mene mi se iska. Vjatyr i mygla! 

V nachaloto, dokato chovek e oshte mlad, ima chuvstvoto, 
che rabotata v kancelarijata, v kojato sluchajno se e ozoval, e 
vremenna. Kolko vreme ima pred nego! Ako njakoj mu kazhe 
togava, che vsichki godini do pensija shte prekara v 
plesenjasalata staja, na sedmoto bjuro vljavo ot vratata, s oshte 
devetima neshtastnika, ili njama da povjarva, ili tozchas shte se 
obesi. A eto che mnozinstvoto ot horata po gradovete taka 
dochakva starostta si. Kakvo gi zadyrzha li? Nadezhdata, che 
njakoj den vse pak shte se izmyknat. A i togava, kogato chovek, 
prestane da tai kakvato i da e nadezhda otnosno sebe si, ostava 
mu nadezhdata, che vse pak decata mu shte se izmyknat. A tova 
vse oshte e neshto! No idva mig, v kojto chovek neochakvano se 
zapitva: s kakvo izobshto se e provinil, che da byde osyden na 
tolkova dylga katorga? Kakvo e pregreshil, pred kogo e tolkova 



vinoven, che prez vsichki tezi godini da strada zaradi neizvesten 
grjah? 

Ot druga strana, ostava mu vse po-malko vreme za onova 
malko tajno ubezhishte. I kogato se dobere do nego, njakakva 
gorchivina zapochva da trovi tazi trudno izvojuvana, skrishna 
svoboda – tajnoto skrivalishte ne mu predlaga poveche nikakvo 
udovolstvie. 

Decata, zaradi koito uzh se e zhertval, veche sa porasnali i 
si imat svoite grizhi. Edno po edno zaminavat ot kyshti, v 
zhivota, bez da zabelezhat nashite zhertvi. Chuvstvame, che 
naprazno sme se byhtili. Mozheli sme da bydem tova ili onova, 
mozheli sme vsichko, a sme se syglasili na porjadychnost, 
poslushanie – na dobrovolna posredstvenost! 

Da me ubijat, no ne bih si pozvolil sled chetvyrt vek 
blyskane po kancelariite da izvadja njakakvo generalno 
zakljuchenie ili, ne daj si bozhe, da davam syveti na onezi, koito 
sa ostanali i prodylzhavat da gnijat tam. Izpisani sa tonove 
bumagi za bjurokracijata i administracijata, a sa gi pisali hora 
mnogo po-umni ot mene, i kakvo? Ot taka chestite obvinenija i 
spomenavane na vsjaka krachka, dumata bjurokracija e izgubila 
vsjakakyv smisyl, syshto kakto komarite stanaha ustojchivi na 
de-de-teto!. A tja tova e i celjala! Hitra e. Stoglava. Koj se plashi 
dnes naprimer ot Baba Jaga? Vari ja, pechi ja, bjurokracijata 
prodylzhava da izmychva i trovi svoite zalozhnici – sluzhitelite. 
Vsichki, koito pishat za neja, predlagat golemi reshenija, 
razchepkvat ja njakyde izotgore ili otstrani, vse edno, bez. da si 
priznajat dori za mig, che prez cjaloto vreme se chuvstvat nejni 
zhertvi! Diagnozata e syvyrsheno tochna – samo che pacientite 
prodylzhavat da si umirat! Specialistite pyk biha zhelali edna 
po-dobra, po-efikasna i po-syvyrshena administracija, kojato 
njama da izostava ot vremeto si, no tova, che njakoj e prinuden 
da kree cjal zhivot ot sedem do tri nad syvsem nenuzhni i 



bezsmisleni dela, zabraven i ot boga, i ot horata v polumrachnata 
kancelarija, tova njakak si se razbira ot samo sebe si. 

Sled, vsichki tezi umni knigi znachi, ne mi ostava nishto 
drugo, osven (shtom veche sym zatynal do gusha) da izsledvam 
i prouchvam, vyrhu sebe si cjalata tazi rabota, syshto kakto 
onezi ucheni, koito sami vkarvali novootkriti serumi vyv venite 
si s risk da zabolejat ot holera, predi da uspejat da pomognat na 
kogoto i da bilo. 

Da se vpusna v takova neshto mi pomognaha, priznavam, 
njakolko shtastlivi obstojatelstva. Oshte ot malyk obichah 
knigite i druzhah s tjah. Kolko pyti pokojnata mi majka (Bog da 
ja prosti!) izdyrpvashe ot rycete mi njakoj roman, ta dori 
otvyrtashe i krushkata, samo i samo da prestana da cheta! Po-
vyzrastnite zheni po onova vreme vjarvaha, che ot chetene se 
razvaljat ochite, bez da misljat kolko se razvalja celijat chovek, 
kogato izobshto ne chete! Za kakvo sa mu togava zdravi ochi? 

I taka, vinagi sys sebe si na rabota mykneh po njakoe 
knizhle. Videli, che se vyzpolzvam ot vseki svoboden moment 
da procheta neshto, kolegite mi ot kancelarijata chesto se 
obryshtaha kym mene za syvet pred njakoj praznik ili nechij 
rozhden den koi knigi da kupjat i kyde shte gi namerjat po-
evtini. Znaeh vsichki mesta iz grada, kydeto na polovin cena 
mogat da se namerjat oshte novi izdanija. Tyj kato vsichki 
chudaci, koito obikaljat antikvarnite knizharnici, se sblizhavat 
sled vreme, dokato prehvyrljat kupishta knigi s nadezhdata, che 
sluchajno shte se natyknat na neshto unikalno, ne mi beshe 
trudno da si spechelja izvesten avtoritet v tozi gore-dolu 
zatvoren kryg i da se zapoznaja s mnogo hora, koito zhivejat ot 
knigata. Tolkova se specializirah v tazi rabota, che uspjavah da 
izrovja redki neshtica, pechatani oshte predi vojnata, koito sled 
tova izobshto ne sa prepechatvani, da predugadja iztegljaneto na 
njakoi izdanija, a njakolko pyti dori i da kupja po dva-tri 



ekzempljara ot kniga, kojato chas po-kysno bivashe zabranena i 
konfiskuvana ot knizharnicata. Edin den mi poveriha da systavja 
biblioteka na ZUKID. Imahme zala za oficialni zasedanija, v 
kojato njakakyv mnogoobeshtavasht arhitekt sluchajno predvidil 
cjala stena s prazni polici, ta trjabvashe s neshto da bydat 
zapylneni, za da se snimat pred tjah shefovete, kogato davat 
intervjuta. Kakva chudesna rabota! Bjaha mi otvyrzani rycete i 
za otpusnatite pari uspjah da zakupja dva pyti poveche knigi, 
otkolkoto kojto i da bilo drug. 

Zashto govorja za tova li? Zashtoto knigite, koito 
vnimatelno chetjah, mi pomognaha po-dobre da razbera 
neshtata, koito vizhdah sys sobstvenite si ochi prez 
chetvyrtvekovnata si rabota v kurierskata sluzhba na ZUKID. 
Tyj kato samo edin kurier znae kolko kancelarii ima v tozi grad i 
kolko si prilichat edna na druga! Ako imam kysmet da iztyrpja i 
pochteno da zavyrsha tezi zapiski, mozhe bi shte mi se udade 
vyzmozhnostta da otkrija pyt do syrceto na bjurokratskoto 
chudovishte, koeto tupti, zakljucheno zad sedem priemni 
kancelarii, sedem sekretarski preddverija, sedem tapicirani vrati 
i sedem sekretni bravi s shifyr v edin kabinet. 

Kakvo celja s tozi skromen rykopis, ako njakoga se sdobie 
s korici i stane kniga, v koeto napravo se symnjavam? Nishto 
drugo, osven da pokazha chinovnicheskata glupost, onezi, koito 
trovjat zhivota na moite bratja – sluzhiteli vseki predobed! 
Iskam da znajat, che vniknah v tjah! Tazi kniga zatova e 
prednaznachena za chetene ot poluotvoreno chekmedzhe (tyj 
kato e i pisana za chekmedzhe), v koeto mozhe nezabeljazano da 
izchezne vseki mig, shtom se pojavi njakoj, pylnen shefovski 
fazan, njakoj, pred kogoto trjabva da se prestruvash, che 
postojanno, predano izvyrshvash kancelarskata rabota. Knigata 
togava, naistina, shte izchezne, no ne i smehyt – edinstvenijat 



nachin, kojto ni e ostanal da se borim sreshtu bezsmislenija 
zhivot. 
 
 


