
 
За много мислители основният проблем на човешкия 

живот, ако добре съм схванал, е правото на самоубийство. И 
аз, признавам, често съм си мислел за този изход в случай 
на крайна необходимост и мога да кажа, че възможността да 
напусна тази планета, на която не съм и искал да дойда, е 
облекчавала много от тежките ми, да не кажа – на безизхо-
дица, моменти, когато около мен се е затягала примката на 
канцеларския живот. Но в самоубийството има и нещо, кое-
то добре възпитаният човек, какъвто съм и аз, не може да 
понесе, а именно, че обижда с баналността си... Нямам пред 
вид прощалното писмо, без което не може; какво изобщо да 
напишеш в него и на кого; как да обясниш тази своя постъ-
пка? Не, не става въпрос за това! Струва ми се, че няма аб-
солютно чисто самоубийство. Всички тези обесвания, кога-
то ви намират с изплезен език и посиняло лице, пръснатият 
мозък по килима, ваните, пълни с кръв от вени, кухните, ко-
ито вонят на отровен газ или още горят, сплесканите тела на 
тротоара, подутите трупове, които плуват по течението на 
реките... Нож, газ, куршум, или примка? Какъв беден избор! 
В който и да е вариант, смъртта сигурно е болезнена – няма 
приятно самоубийство. Освен това, остава тялото. Какво ще 
правиш с него? Какъв шок за близки и роднини, колко мъки 
да съберат самоубиеца, за да го сглобят, да го гримират, об-
лекат или вкочанен да го пренесат на леглото! Не съм его-
ист, не мога да не мисля за тревогите, които бих създал на 
близките си със себичния си акт. Много време съм прекар-
вал в размишления за правото на самоубийство, естествено, 
не повече от всички останали, които изобщо не признават 
открито, че мислят за смърт. Но щом веднъж се заех с раз-
решаване на тази мрачна загадка, тя не ме напусна чак дока-
то собственото ми натежало тяло и неговата очевидна раз-
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руха лека-полека не ме наведоха на епохалната мисъл за 
безболезнено, дискретно и съвсем безшумно самоунищоже-
ние, което няма да увреди на никого, освен на онзи, който 
го извършва. Това е самоубийство без големи жестове, шум 
и трагедии, без патетика, следователно съвсем незабележи-
мо за обикновения зрител и прилагано, спокойно мога да 
кажа, почти масово, без някой да се учудва. Забелязах нап-
ример, че около мене се движат множество мъртъвци. Не, 
не е игра на думи: действително са мъртви, въпреки че хо-
дят, пият, ядат, размножават се, дори понякога са духовити 
в компания... Но угасналите им очи и някаква едва забеле-
жима потиснатост, говорят на онзи, който умее да чете ли-
цата, че това са ПРИМИРЕНИ хора, отказали се от живота в 
един момент и съгласили се само да съществуват, да бъдат 
статисти, да проживяват, нищо повече. Естествено, никой 
от тях не знае, че вече не е между живите, само от време на 
време за такъв човек казват: „Абе, не е ли оня, умрелия?“ 
Впрочем, да постигна тяхното състояние съзнателно, със 
силата или слабостта на волята си, все едно, за мен, може да 
се каже, представлява съвършено самоубийство, без каквито 
и да било следи, което е също така трудно изпълнимо, както 
и съвършеното престъпление. По този начин човек не при-
чинява на никого болка, умира незабележимо, дълго, дълго 
и съвсем приятно. Децата му не са преследвани до края на 
живота си от случая „баща-самоубиец“ (което може да бъде 
сериозна сянка в биографията на всекиго), изобщо нищо 
особено не се случва – само се умира, умира, умира, само се 
умира... 

Трябва да спомена още и това, че като съвсем малко 
момче съм чел и слушал много за смели хора, които извър-
швали най-различни експерименти с телата си и че такъв 
вид авантюра постоянно ме е привличала. За съжаление 
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произлизам от най-обикновено дребнобуржоазно семейство, 
което не проявяваше разбиране към авантюристичния ми 
дух в зародиш. Покойната ми майка не искаше и да чуе да 
се катеря по скалите или да се гмуркам по-дълбоко от своя 
ръст (казваше, че това не е добре за ушите), а що се касае до 
рекорд по гладуване, какъвто по неизвестни причини най-
много ме интересуваше, тя смяташе за лична обида ако от-
кажех да приема и втора чиния от някое ястие, приготвено 
от нея с любов. Баща ми, строг и патриархален служител в 
железниците, смяташе, че на един нормален и почтен граж-
данин не подобава да си опитва силите в такива, според не-
го, циркаджийски занимания и че във всичко трябва да бъ-
деш умерен и да се придържаш към златната среда. С тече-
ние на времето Лола започна да готви също така вкусни яс-
тия, както и майка ми, а след това настъпи период на отно-
сително благосъстояние, поне що се отнася до храната, така 
че от рекорда ми по гладуване и помен не остана, може би 
старото желание да се изявя в нещо, беше останало да тлее 
неугаснало някъде под всекидневните навици? С две думи, 
вместо да счупя всички рекорди по гладуване, за което се 
готвех още като момче, реших да се отдам на преяждане! 
Към тази мисъл ме наведоха няколко причини. Първо, нито 
едно общество в света не обича изгладнелите. Те винаги са 
като нямо обвинение. Прекалената хилавост открай време 
се счита за съмнителна – в телата без грам излишна плът 
като правило обикновено се крие скептичен дух, недоверие, 
подозрение, накратко – недоволство... Не напразно през ця-
лата история на човечеството дебелите преследват кльоща-
вите! 

Но ще ви излъжа, ако твърдя, че съзнателно реших да 
надебелея. Откъде у мен толкова сила! В яденето потърсих 
спасение просто от отчаяние, затъпяване и безнадеждност, в 
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които затънах, обезкуражен от малките, по-точно казано, 
никакви перспективи да постигна нещо значително в живо-
та. Просто се отдадох на лапането като утеха. Значи нищо 
изключително не съм направил, освен че вдигнах ръце от 
всичко, стиснах очи, и като истински самоубиец скочих с 
главата надолу в храната. Нима не са ни карали насила да 
ядем още като бебета? Цялата ни цивилизация започва с тъ-
пчене на пеленачетата! 

Но да не протакам, а да ви кажа по-добре веднага как се 
впуснах в най-голямата си авантюра на своя скучен живот. 
Когато днес си помисля за това (а все по-рядко мисля за ка-
квото и да било, защото мисленето представлява изключи-
телно усилие за мен), си спомням, че отчаяното ми начина-
ние започна през един съвсем обикновен ден, по време на 
закуска. Сутринта беше облачна и, както всеки друг ден, 
трябваше да отида в службата. Погледнах горката си жена, 
която отдавна вече беше занемарила външния си вид и се 
учудих: откъде се взех с нея? Изобщо не почувствах по-
близка и дъщеря ни, вече пораснало, съвсем отчуждено мо-
миче, с което рядко разговарях. Четеше някакво списание за 
телевизия. Понякога се случва човек да види близките си в 
някаква друга светлина, сякаш ги вижда за пръв път в живо-
та си, но мисля, че твърде рядко се случва в същата светли-
на да види и себе си и неочаквано да схване, че от него се е 
изпарил целият му дух, изчезнала е цялата онази енергия, по 
която се различава човек от домашното животно; когато ус-
танови, че цял е направен от кожа, месо, кости, черва, плаз-
ма, бъбреци, стомах, бели и червени кръвни телца – че всъ-
щност е своеобразна ЖИВА МАШИНА, която непрекъсна-
то иска да се налива с течности и да се захранва с калории, 
за да продължава да работи... Не мога точно да опиша това 
странно чувство, но щом ме обзе, се отприщих! Същевре-
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менно ми беше и тъжно, и смешно, че никой и не забеляза, 
че се впускам в едно от най-смъртоносните приключения, за 
които е известно – в авантюра, от която няма почти никаква 
надежда за връщане. Нямаше тържествени речи, нито прис-
танища, задръстени от платноходи и лодки, нямаше нито 
военна музика, нито телевизионни камери; впуснах се, без 
да се мръдна от мястото си, в това опасно пътуване, а дори 
моята бедна Лола не ме целуна по бузата на прощаване. 

За начало изядох половин още топъл хляб с току-що 
приготвени домашни пръжки, а след това се нахвърлих на 
сланина, салам, сметана и сирене, след това пък гаврътнах 
половин литър студено какао и ометох половин буркан 
сладко от сливи. Когато свърших с това, почистих онова, 
което беше останало пред другите. Спомням си – дъщеря ми 
ме погледна над вестника и каза: 

- Скив, тате ще се ПУКНЕ от ядене! 
Изобщо тя и не подозираше колко истина има в това. 

Да, пропука се дълго охраняваният предпазен бент на въз-
държанието! Тази сутрин още не ми беше съвсем ясно, че в 
основата на моето отдаване на яденето лежи желанието за 
самоунищожение. Нима това е чудно? Нима във всеки под-
виг няма също и много самоубийствено? 

С изяждане на все по-големи и по-големи количества 
храна, сякаш постепенно потъвах в някакво тъпо блаженс-
тво. Кръвта все по-трудно стигаше до мозъка ми, ангажира-
на с храносмилането, което скоро ме накара редовно да спя 
след обед все по-дълго и по-дълго, докато не дойде времето 
(по-точно БРЕМЕТО!), когато се будех само за вечеря и за 
известно време дремех пред включения телевизор, а след 
това пак заспивах. Будех се в три посред нощ от глад и ядях 
в мрака, осветен само от призрачната светлина на отворения 
хладилник. 
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От ден на ден се изгубваше предишната ми озлобеност, 
топеше се недоволството под горещината на сланината, с 
която, слой след слой, обвивах бившия си гняв. В началото, 
естествено, трябваше да употребя и малко воля, за да ям, но 
вече в „пълната“ фаза разширените черва сами започнаха да 
си искат все повече храна. Още нещо: човек цял живот чака 
някакво чудо, което да го отърве, това е надеждата, под-
хранвана от идващите дни; най-често целият ти живот про-
тича в сладостни очакване на нещо, което в повечето случаи 
изобщо не се сбъдва. Впрочем, някой, който намира удовол-
ствия в осезаеми, делнични неща, някой пияница или чре-
воугодник например, осъществява с всяка чаша или всяко 
ястие чудото, което другите така безуспешно очакват и тър-
сят. Очакването на обяда ме изпълваше с неизразимо въл-
нение и щастие, като че ли някоя красавица ми е определила 
среща. Щом стана дума за това: моите сто четирийсет и 
осем килограма, които натрупах само за няколко година, ме 
освободиха от много задължения – сред тях и най-
досадното: никой не очакваше от мен, че ще се занимавам с 
онези смешни движения и че редовно ще изпълнявам съп-
ружеските си задължения, след като връзките на обувките 
си не можех да завържа. Нощта започна да принадлежи са-
мо на мен! И така, още с поставянето на чиниите върху ма-
сата, когато чуех характерното тракане на вилици и лъжици 
или пращящото фшшшшшш-шипене на шницела, метнат в 
нажежения тиган, ме побиваха сладостни тръпки под езика, 
по небцето и върховете на зъбите. В съответствие с Павлов, 
точно усещах вкуса на яденето десетина минути преди пър-
вия залък да се е плъзнал през хранопровода в стомаха. И 
виж ти! Още щом завършех обяда, пред мене се появяваше 
нова цел, откривах нов смисъл – вечерята! Лягах си в крева-
та, мислейки с копнеж за закуската и новите утринни вест-
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ници. Впрочем скоро вестниците незабелязано отпаднаха. 
Колкото повече затлъстявах, толкова по-малко ме интересу-
ваха другите хора и съдбите им. Престанах да се интересу-
вам от политика, изкуство, за времето... Човек с години се 
тъпче с информация, чужди чувства и опит. Е, стига ми тол-
кова! Дошло е време от натрупания опит да се направи син-
тез, за да се започне нещо, нещо ново, само мое и ничие 
друго! Не мисля да се образовам чак до смъртта си, която 
вече е започнала! Вместо всичко останало, съсредоточих се 
върху същността: вслушвах се в тялото си, прониквайки все 
по-дълбоко в самия себе си, потопен в сланина като в няка-
ква мека броня против света. Лека-полека се сбогувах с жи-
вота, който сега достигаше до мен само под формата на 
храна. Известно време се замислях ей-така, между другото, 
откъде се взема месото, което до вчера е ходело на четири 
крака, откъде докарват шунката – от планината или от рав-
нината, дали зеленчуците са пръскани с пестициди, дали 
хлябът е печен в частна фурна или е купен от супера, но 
скоро и това престана; на сто и седемдесет килограма ме 
интересуваше преди всичко количеството, почти все едно 
ми беше какво ям. Подобно нещо ми се случи и с вкуса на 
ястията! В началото обръщах внимание на кулинарните ню-
анси, докато не стигнах до същността, до най-простите сел-
ски ястия, без каквато и да било изтънченост. Преситеното 
ми сетиво на вкуса вече не можеше да се възбуди от ника-
къв пикантен сос; можеха да ме задоволят само картофи, 
боб, зеле, бакла, сланина, праз, хляб... Докато още ЖИВЕ-
ЕХ, бях забелязал, че пристрастените пияници, обладани от 
алкохола, изобщо не се интересуват от качеството на виното 
или ракията. Стараят се колкото се може по-бързо да изпад-
нат в безсъзнание и пият всичко наред, което им падне под 
ръка, мешат бира и коняк, вино и ликьори, в състояние са да 
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пият и спирт – само и само да стигнат колкото се може по-
бързо ТАМ. 

На дадена, обществено допустима степен на надебеля-
ваме, условно да я наречем, така, по-пълният човек се полз-
ва с някакво предимство пред останалите, по-малко дебели-
те. Кой е видял слаб директор на кланица? Кой вярва на ня-
кой голям стопански деец, ако не е охранен, авторитетен? 
Мисля, че успехът в деловите и литературните среди у нас 
достига своя връх на около сто и двайсет килограма; такова 
беше по мое време идеалното тегло на най-влиятелните тър-
говци и естети. При това историята ни е пълна с глад и не-
мотия. Вековният идеал на гладния народ все още е едрият, 
добре охранен поп, чиито червени бузи са нашарени от син-
кави капиляри. Той е тотем против страха от наследствен 
глад. Той е пример за подражание! Никога не съм имал по-
вече успех в службата от онази година, когато варирах меж-
ду сто и двайсет и сто и четирийсет килограма! Кой би пос-
мял да ме изпрати с куриерската поща в някоя друга фирма, 
щом ме видеше как с достойнство дремя зад своето бюро? 
При това станах проблем за асансьорите. Щом влезех в ка-
бината, тозчас светваше червената лампичка. Но на грани-
цата на сто и шейсет кила човек престава да бъде с достойн-
ство и става трагично смешен. Какво можеха да правят с 
мен? Започнаха да ме изпращат на лечение за сметка на 
държавата. Обиколих няколко санаториума за отслабване 
все в чудесни живописни курорти и бани. Денем се хранех 
на научна основа, по схема, а вечер се измъквах и обикалях 
кръчмите около гарите. Успях да вмъкна и известно количе-
ство колбаси и ги скрих в тайник, който бях издълбал в дю-
шека. Санитарките ми внасяха скришом в санаториума па-
кети с кюфтета на скара и кренвирши. След като изобщо не 
можаха да си обяснят защо непрекъснато надебелявам, вме-
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сто да отслабвам, лекарите, както обикновено, обвиниха 
хормоните! Ако не съществуваха те и тайнствените алергии, 
как иначе биха оправдали своите неуспехи? Сладко им се 
надсмивах в себе си, докато изследваха огромното ми раз-
плуто меланхолично тяло, което постепенно придобиваше 
формите на болничната стая. Подхлъзнах им науката! Как 
да разберат, че става дума за обикновено самоубийство? За 
мене отдавна вече не съществуват делничните проблеми на 
средния човек. Превърнах се в добродушно чудовище и в 
научната периодика съм известен като ФЕНОМЕН! Отдавна 
вече гледам снизходително и с превъзходство на онези не-
щастни аматьори-лапачи, които в най-добрия случай успя-
ват да изядат на бас стотина баклави или вол! Дилетанти! 
На двеста и петдесет килограма (от тях 180 кила сланина) 
престанах да се движа. Освободих се от много грижи и не-
нужни неща. Тъй като никой не прави толкова широко об-
лекло, по цял ден съм омотан в тънки чаршафи, бос, неспъ-
нат от суетата и придържането към безсмислени моди. Сам. 
Обслужват ме с внимание и любов. Иначе не бих могъл и да 
се помръдна; ставите ми не биха издържали тази тежест. 
Сърцето ми, казват, е претоварено, тъй като организмът ми 
непрекъснато трябва да произвежда нова кръв. Сланината 
ми се е инфилтрирала в черния дроб и бъбреците. Дишам 
трудно, тъй като поради натрупаните мазнини, се е намали-
ло пространството за гръдния кош. През това време лекари-
те изследваха психосоматичните връзки на бързото ми на-
пълняване, откриваха недостътъчно любов в детството, раз-
гадаваха объркаността на обществената структура... Не им 
разкрих истинската причина, все още ги оставям да се мъ-
чат... 

Постигнах, значи, най-накрая целта си и се освободих 
от разрушителните токсини на всекидневния живот. Колко 



 10 

далеч е сега онова време, когато се мятах в паяжината в тър-
сене на изход! Колко страсти, мъки и наивност! Колко на-
дежди! Вече постепенно всички са ме забравили. И в ЗУ-
КИД, който чрез някаква заплетена транзакция със социал-
ното осигуряване ме прехвърли на издръжка на Медицинс-
кия институт, след като пропадна опитът му да ме теслими 
на цирк „Централ“. За мен сега се пише като за най-дебелия 
човек на Балканите! Снимат ме за средните страници на ве-
стниците, тъй като не мога да се побера само на една стра-
ница. Жалко, че всичко това не ми доставя удоволствие. 
Успехът изглежда дойде прекалено късно. За да не се заду-
ша в съня, спя седнал на специално конструиран креват, ко-
йто същевременно е и прецизен кантар. Самотен съм. Потъ-
вам в сън; спя, спя, свит на кълбо някъде дълбоко в това чу-
довищно тяло, което вече не е мое, на този свят, който вече 
не е мой... През полусъня ми преминават велики образци, 
които вече доста съм надминал по дебелина. Идват да ме 
посетят мистериозният Буда, намазан със свещени мазила; 
лакомият Гаргантюа, непоправимият веселяк Кола Брьонон, 
Балзак, загърнат в широка антерия; вечно съненият Обло-
мов с халат, по който лъщят петна от разлят борш; старият 
кръшкач, добрият войник Швейк... Всички добродушни по-
ети и лапачи, бохеми, ненаситници, чревоугодници, ведри 
песимисти, самоубийци! Не идва единствено Майлс Дарден 
от Северна Каролина, най-тежкият човек на света. Вероятно 
яде с последни сили, защото се плаши, че скоро ще му от-
нема рекорда. Още само трийсет и седем кила и триста и 
петдесет грама, и съм го стигнал! 

Пази се, Дарден! Идвам... 
(1979) 

 
 


