
 
Забелязвам, че все повече гледам телевизионната прог-

рама. При това започнах и да напълнявам; през последните 
няколко години наддадох цели двайсет и осем кила! Поради 
това постоянно съм се одремал. Вече почти и не живея – 
само дремя... Щом се върна от работа в къщи, обядвам, из-
пушвам една цигара и лягам на канапето. Не спя, ами как да 
кажа, сякаш непрекъснато съм в някакъв полусън. Мисълта 
ми е, че и като заспя, спя някак си тъпо, без сънища, и се 
събуждам с главоболие, с горчивина в устата. Необходим 
ми е половин час, за да се разсъня. Тогава трябва да ме из-
бягват: раздразнителен съм, готов за скандал от нищо.... Ос-
вен това, всичко ми се струва някак си безсмислено. Ако 
времето е особено хубаво, качвам се на терасата над апар-
тамента ни и се разхождам привечер като лунатик. От своя 
покрив мога да видя как други разхождащи се трасират 
обичайните си маршрути през гъсталака от телевизионни 
антени. Но обикновено, щом се събудя, натискам, копчето 
на телевизора и се вторачвам в него, докато не загрее и не се 
появи картина. Гледам всичко наред и си имам мнение за 
това. Преди всичко, презирам. Понякога се ядосвам, често 
завиждам на лъскавите хора, чийто живот представя телеви-
зията. Вечеряме на маса, която е поставена така, че всеки 
момент може да се следи съдържанието на програмата и чи-
нията. Когато жена ми и дъщеря ми си легнат, аз оставам 
пред включения телевизор – сам, в стаята със загасено осве-
тление и мисъл в главата, гледам трепкащата картина без 
звук, който предварително съм намалил, за да не им пречи, 
докато спят. 

Онова, което някога наричах своя воля, сега е нещо 
гнило, съвсем размекнато; просто нямам сила да се надигна 
от фотьойла и да загася телевизора. И когато съумея да сто-



ря такова усилие, ръката ми нерешително се отклонява към 
копчето, с което се сменя програмата, за да погледна за все-
ки случай да не би да има нещо по-умно по другия канал. 
Обикновено има – връщам се послушно назад във вдлъбна-
тото плюшено леговище и продължавам да зяпам втренче-
но. Така едно предаване ме отвежда към друго, досущ като 
удавник, носен от течението през водопадите. Някои преда-
вания гледам ей-така, само да дочакам онези, които идват 
след тях, а след това – чакам трето и така – чак докато не се 
появят онези хубавици, които някъде към полунощ съобща-
ват програмата за следващия ден. 

Чувствам, че това не е животът, който би трябвало да 
водя, но ме връзват някакви невидими, лепкави конци; дви-
женията ми станаха забавени, непрекъснато дъвча нещо, ве-
че гледам като през някакъв воал, постоянно в полусънно 
състояние, измачкан, със запретнати ръкави, затлъстял, 
примирен със съдбата си и същевременно недоволен от нея. 

Открих, че ми е най-удобно с пижама. Така нищо не 
ограничава тялото ми, то се разлива и разплува, приемайки 
формата на фотьойла. Често повдигам горнището на пижа-
мата и оголвам корема си. Хващам с две ръце отпуснатата 
плът и се любувай на грозотата и безпомощността си. Из-
глежда, че е късно да отслабвам. Заорал съм прекалено дъл-
боко. Сега само някакво чудо може да ме спаси от пижама-
та, която с райетата си напомня на затворническо облекло. 
Отвращението ми се подхранва с фъстъци, кисели краста-
вички, щрудели, солени бисквитки, картофен чипс, цареви-
чни пръчици, лешници, бадеми, семки, орехи, пуканки, ста-
фиди... Питам се какво ли бих си помислил преди двайсети-
на години, ако, луд и млад, случайно попаднех в тази стая и 
се видех с разкопчана пижама, как се чеша по корема и зя-
пам светлия квадрат (програмата отдавна е завършила), раз-



пилял наоколо си като маймуна в зоопарк черупки от фъс-
тъци. Над тази моя телевизионна клетка би трябвало да за-
качат табелка HOMO SAPIENS! Впрочем, какво би се слу-
чило с Одисей, ако не бил наредил да го вържат за мачтата, 
а ушите на гребците да се запушат с восък, преди да чуят 
прелъстителната песен на сирените? Същото! Би му се слу-
чило същото, което и на мен. Никога не би намерил своя 
път! Никога нямало да дойде на себе си и да се върне в Ита-
ка. Но примерите от литературата все повече избледняват, 
губят смисъл; ленивият ми вече мозък не помни много от 
по-раншния ми пред-телевизионен живот... Всяка сутрин с 
измиването на зъбите, измивам, и картините, останали в па-
метта от преди. Все пак, правя отчаяни усилия и взимам ня-
коя книга, заклевайки се, че няма да погледна тазвечерната 
програма. Сам си поставям юзди: няма да седя в стаята, къ-
дето е телевизорът, а в кухнята, на твърд стол, така че да 
избегна съблазнителната топлина на фотьойла, която ме 
приспива. Ще седя, значи, на твърдо и ще се боря против 
съня, който сънувам, с отворени очи – с четене, с единстве-
ното подръчно средство, при липса на нещо по-добро. След 
известно време Лола ме вика да видя някакъв глупак на ек-
рана: „Ела, моля ти се, да видиш само това!“. Ставам, вли-
зам в стаята, но тозчас, хипнотизиран от картините, не мога 
вече да се върна при книгата. Оставам и зяпам всичко до 
края. Отчаяно се мъча да се освободя, защото знам, че това 
е решителната битка за спасение на душата и тялото. Ако я 
изгубя, ще стана жив труп, един от безбройните админист-
ративни хора-бройлери, които виждам всеки ден как избут-
ват с мъка дните си като бреме. Няколко пъти обявявах из-
вънредно положение и мобилизирах частите си за нелегална 
съпротива. Казвах си, че в тези отчаяни битки трябва да 
влязат всички без разлика: и деца, и жени, и стари бойци, 



всички нежни, неизстинали места в мен, зовът на дивото, 
ако още го има, всичко, което някога съм прочел, последна-
та надежда, в която вече и сам не вярвам, всичко, ама всич-
ко! Надигам се с мъка от фотьойла и загасвам онзи уред за 
изтезание. Натискам, значи, копчето и всесилната картина, 
която с години ме е приспивала, изведнъж започва да се 
смалява, смалява, смалява и смалява, става нищожно малка 
точка в тъмния квадрат, а след това завинаги изчезва. В хи-
ляди осветени прозорци трепти още известно време същата 
синкава светлина, гърми сигналът на последните новини, 
сгромолясват се водопади от клозетни казанчета. Струва ми 
се, че най-после съм свободен! Но още на другия ден пак 
попадам в клопка. Само колко пъти съм се опитвал да избя-
гам, да отслабна, да стана отново онова, което съм бил – чо-
век! Издържал съм ден до пладне без телевизия и храна, 
след което си наваксвах всичко за една вечер. Късно е да се 
връщам... Късно да предприема и изменя каквото и да било. 
Оставям се... 

 
 


