
 
Абсолютна противоположност на Снабдителя, при вся-

ко положение, е канцеларският Човек на изкуството! Няма 
нито едно учреждение, което да не крие в редиците на слу-
жителите си поне един неосъществен творец, чиито пропус-
ки в работата се гледат през пръсти и със снизхождение. 
Обикновено това е набит епикуреец, който някога отдавна 
бил започнал поема, а никога няма да завърши романа си, 
идеята за който разказва години наред на всички. Леко е от-
пуснал корем, тъй като е голям любител на виното. Прите-
жава и способност да шокира колегите си с по-свободния си 
начин на обличане (джинси, едро кадифе, фрапиращи папи-
йонки), с което загатва за ексцентричното си отношение 
към службата и живота, а, да добавим и непременно по-
дългата коса, чиито оредели кичури постоянно падат на че-
лото му. Надарен е с приятен бас-баритон, а и горе-долу 
умее да си съпровожда на китара, докато рецитира Есени-
нови стихове. 

Между другото, не трябва да се забравя и това, че ти-
път Човек на изкуството същевременно е и канцеларският 
Дон Жуан, който е прелъстил и изоставил доста наивни 
служителки. 

Понеже чиновническата галактика има и собствено из-
куство, чрез което най-образно изпъква цялата й уродли-
вост, чиновникът-Човек на изкуството представлява своего 
рода върховен жрец. Именно него питат винаги, с какъв 
цвят да боядисат коридорите на учреждението (и никога не 
го слушат), какъв мокет да се купи, кои книги да се подарят 
на онези, които излизат в пенсия. Ведомственият Човек на 
изкуството също осигурява подаръци за гостите на учреж-
дението. Това са предимно кич-предмети от народните за-
наяти: гусли, които не издават никакъв звук, колкото и да ги 



насилва човек; гравюри на градове, манастири; фрески и 
епиграфи; лакирани дървени кратунки, от които ракията 
протича, щом се налее в тях; ситно кована мед с ведри мо-
тиви от надгробни плочи и ред полезни и хубави неща, кои-
то да напомнят на чуждестранния гост за сърдечния ни и 
гостоприемен колектив, докато безуспешно ще се опитва да 
се отърве от тях и да ги натрапи на своите гости. 

В днешно време канцеларският Човек на изкуството 
извършва и още много други работи, близки до чиновниче-
ската представа за изкуство. Той е маскиран като Дядо Мраз 
при посрещане на Нова година и децата на служителите по-
лучават от него подаръци; украсява заседателните зали с 
гирлянди от цветна хартия, превръщайки ги така в банкетни 
и бални зали. Ако случайно хобито му е живопис, редовно 
прави изложба от свои творби в столовата на учреждението. 
Не ги продава, а ги подарява на по-авторитетните служите-
ли от Ръководството. Обикновено това са шокиращи и кре-
щящи комбинации от темпер и графит; картини, изработени 
от морски миди, зърна от различни житни растения, мозай-
ки от оцветени картончета или композиции, получени чрез 
разтапяне на восъчни пастели с гореща ютия. Талантът му 
най-често се изявява в издаването на СТЕНВЕСТНИЦИ, 
които днес са същинска рядкост (премахнати са дори и в 
Китай от 30 март 1979 година), но все още могат да се сре-
щнат по стените в коридорите на ЗУКИД. 

Не се знае със сигурност нито кой ги е измислил, нито 
къде са се появили за пръв път, нито кой ги е нарекъл така, 
нито къде се намира първата стена, на която е залепен та-
къв. Историята на пресата несправедливо заобикаля и пре-
мълчава за този свой предшественик, въпреки че много на-
ши кореспондентски пера са започнали точно там, на стена-
та, своето първо скромно сътрудничество. Иначе това е бил 



и последния път, когато са работили безплатно за някакъв 
вестник; СТЕНВЕСТНИЦИТЕ, разбира се, никога не са да-
вали хонорар. Едно е сигурно: родили са се в някоя от вой-
ните или революциите, когато не е имало нито средства, ни-
то време за отпечатване на истински вестници. Досега не 
съм видял съхранен поне един единствен оригинален ек-
земпляр от това средство за масова информация. Доколкото 
ми е известно, споменават ги първи писателите от времето 
на Октомврийската революция. По-късно ги виждаме по 
фотографиите от последната война как разкрасяват надуп-
чените от куршуми стени на партизанските бази, народни 
съвети и кооперативи. Стават много популярни в следвоен-
ния период. В тях издават творбите си най-чувствителните 
служители с изявени художествени или журналистически 
наклонности. Още там, на стената, се знае кой какво място 
ще заема по-късно, в истинските вестници. Авторите на се-
риозни уводни статии, написани на пишеща машина „Ре-
мингтон”, трофей от някой експроприиран буржоа, са на 
челно място, което съответства на заглавната страница на 
днешните вестници. Слизайки с поглед от тавана към пода, 
най-отдолу са пласирани по-леки теми, култура и развлече-
ния. Това са хуморески, писани с червено мастило, скици, 
карикатури, винетки, епиграми, афоризми и сатирични сти-
хотворения под рубриката „Врабец”. Средната част на стен-
вестниците е отделена за вътрешна политика, икономика, 
разобличаване на отрицателните прояви и, често, политиче-
ска критика. Въпреки че излизаха в тираж от един брой, 
имаха много по-силно въздействие и повече читатели от 
много днешни вестници, печатани с офсетна техника, поне-
же се сменяха веднъж седмично или дори веднъж на петна-
йсет дена, та през цялото време биваха пред очите на слу-



жителите, които минаваха покрай тях на работа. Хората се 
спираха да видят дали някой не е разкритикувал и тях. 

„Изнесли са го в стенвестника!” – се носеше шепот, пъ-
лен със страх от обществено порицание. Стенвестниците 
никога не публикуваха отговор на разкритикувания, както е 
според Закона за печата, тъй като не бяха печатани, а писа-
ни на ръка! Трябва да се каже, че се издаваха по следния 
начин: на най-видно място в дадено учреждение за стената 
се заковаваше с пирони или с КАБЪРЧЕТА жълта, а често и 
синя амбалажна хартия, на която после залепваха статии, 
снимки и рисунки. Що се касае до залепването, употребя-
ваше се главно ГУМИАРАБИКУМ (gummi Arabicum) или 
просто лепило от бяло брашно и вода, така че статиите чес-
то изобилстваха не само от стилистични грапавини. 

Редакторите им, за съжаление, оставаха неизвестни. 
Единствено се знае, че най-често произлизат от редовете на 
канцеларските Хора на изкуството. В разказа „Тук се товари 
кораб”, Иля Илф и Евгений Петров споменават някой си др. 
Самецки, отишъл най-далеч от всички редактори, измисля-
йки дори и ДЖОБЕН СТЕНВЕСТНИК! От умиление го на-
рекъл: „ДЖОБНИЧКО СТЕНВЕСТНИЧЕНЦЕ”. 

- Разберете, вестниците трябва да стигнат до всички 
работници! – говорел другарят Самецки. – Те не бива да са 
по-големи от визитна картичка. Ще ги раздам на всички. 
Работникът изважда вестника от джобчето на ватенката, 
прочита, реагира и продължава пътя си... 

Но да се върнем на нашия ведомствен Човек на изкуст-
вото, от когото е естествено да се очаква скромност, имайки 
пред вид неговото дилетантство. Но колко се заблуждаваме! 
Няма по-суетна особа от него. Смъртно завижда на профе-
сионалистите и мрази хората на изкуството на свободна 
професия, като ги смята за безподобни и съмнителни типо-



ве. Ако трябва да има работа с някой от тях, избира най-
посредствения от всички! Понеже се е вгнездил в чиновни-
ческата бърлога, където се чувства сигурен и защитен от 
системата на организацията, към която принадлежи, боле-
дува от особено изразен страх от свобода, хранейки се от 
ведомственото възхищение на добродушните чиновници. Те 
винаги ще ви кажат, че техният Човек на изкуството е из-
ключителен талант, само че злобните хора там, навън, не му 
го признавали и че ако постоянно не му „подлагали крак”, 
той щял да стане кой знае какво! 

Естествено, Човекът на изкуството заради една заплата 
изпълнява някаква съвсем прозаична длъжност, която му 
предоставя изключителната възможност непрекъснато да се 
чувства засегнат и да се оплаква от човешкото неразбиране. 
Сред административната документация, която от време на 
време трябва да попълва, тук-там се забелязва по нещичко 
от стихийността, която неговите началници чистят и плевят 
с въздишка, зачерквайки в докладите му за командировки 
лирическите описания на природата. 

Докато е само Човек на изкуството в учреждението, 
вреди най-много на себе си, но когато му се повери, макар и 
най-малко власт над други хора на изкуството, става по-
страшен от всякакъв Савонарола. Веднъж в провинцията ми 
се отдаде възможност в една фабрика да поседя за малко 
при Шефа на пропагандата, бивш канцеларски човек на из-
куството, просперирал в последствие. Точно разговаряше с 
майстора на медали, който на млади години мечтаел да ста-
не Брунелески. Извикали го бяха да му дадат поръчка за 
значка. 

- Значи, така: тази значка, преди всичко, не трябва да е 
голяма. Колкото по-малка е – толкова по-добре! Иначе ви 



предоставяме пълна творческа свобода да я оформите както 
сметнете за най-удачно. 

„Веднъж един умен човек!” – мисли си майсторът на 
медали. 

- Но, естествено, щом поръчваме значка за годишнина-
та на нашето предприятие – продължава Шефът на пропа-
гандата, – върху нея ще трябва да бъдат изгравирани две 
дати: 1949, на основаването, и 1979, в която честваме юби-
лея. Останалото предоставяме на вас... 

- Не се безпокойте! – казва бодро майсторът на медали. 
- А... имате ли нашата емблема? – спира го шефът точ-

но когато се кани да се надигне от фотьойла. 
- Не. А защо? 
- Как защо! На значката непременно трябва да е поста-

вена емблемата. Това се подразбира. Годините на основава-
нето и на юбилея можете да поставите под и над емблемата. 
Що се касае за формата, тук не мислим да се намесваме. Аз 
открай време съм бил за всякакъв вид творческа свобода, 
тъй като и самият съм си малко човек на изкуството. Но не 
смогвам от задължения... Някой трябва и да се жертва! 

- Значи, емблемата и двете дати... – разсъждава на глас 
майсторът на медали. – Ще бъде малко трудно да побера 
всичко това на значката и тя да остане малка, но ще се по-
мъча все нещо да направя! 

- Не ме разбирайте погрешно – казва Шефът на пропа-
гандата, – но щом, сме се хванали с тази значка и изобщо, 
щом се впускаме в това начинание, не мислите ли, че добре 
би било да представите по някакъв начин, така, стилизира-
но, както вие умеете, нашата номенклатура? 

- Моля?! 
- Според мене, от голямо значение за нас е, че сме за-

почнали с производство на полуфабрикати, за да преминем 



още на третата година от нашето съществуване към готова 
продукция... Ето, вижте и сам: това е нашият Бюлетин за 
дейността ни през изтеклия период! Значи, в началото, как-
то хубаво се вижда от тази диаграма, полуфабрикатите са 
заемали около деветдесет и четири процента от съвкупното 
производство, докато, според наскоро получените данни за 
миналата година, на вериги, стоманени въжета и проводни-
ци, изкопни, режещи и измервателни инструменти се пада 
седемдесет и шест цяло и три десети процента... 

- Извинете, но как... как мислите, че ще сбия всички те-
зи неща върху една малка значка? – поти се уплашеният до 
смърт майстор на медали. 

- Вижте какво, ако аз знаех как, нямаше да ви викам! 
Сам щях да свърша всичко. Вас ангажираме именно защото 
ни е известна вашата творческа репутация. 

- Добре, това ли е всичко? – пита майсторът на медали, 
поставяйки Бюлетина за дейността през изтеклия период в 
розова папка. 

- Засега, всичко! – отговаря Шефът на пропагандата. – 
Ще ви помоля само да не приемете като натрапване на мне-
ние това, което ще ви предложа; не може ли по някакъв на-
чин да не пренебрегнем и ръста на съвкупната продукция, 
който е двеста осемдесет и четири процента в сравнение с 
трийсет и девета година, ако вземем за индекс сто... 

- Каква трийсет и девета?! Та през трийсет и девета не е 
имало и фабрика в нашия край! 

- Браво! Браво! – Шефът потупва майстора на медали 
по рамото. – Правилно. Нямало е в днешния вид, когато 
пласираме продукцията си в над трийсет страни, както со-
циалистически, така и капиталистически! Впрочем, може би 
това е интересен факт; отбележете го, ако мимоходом ви 
хрумне нещо, за да го вмъкнете в значката! Съществувала е 



например, една ковашка работилница от занаятчийски тип, 
която е произвеждала известно количество подкови и плу-
гове, а от нея по-късно израстват и първите производствени 
мощности, за да се роди, чрез сливане с останалите занаят-
чийски работилници, нашият днешен гигант на металопре-
работвателната промишленост, в който работят... 

- Е, това не може да стане! 
- Как да не може?! Недейте така, проявете малко гъвка-

вост! При добро желание може всичко! Имам идея как най-
добре да се подреди всичко... 

- Как? 
- Всички тези елементи трябва да се поставят на фона 

на планинската верига, която окръжава нашия град, а за да 
не бъде монотонно изображението, обозначете и отделните 
туристически пунктове. Ще видите, че ще стане! Освен то-
ва, ако свържете всичко това с реката, изобразите работни-
ческите почивни домове, риболовния клуб и спортните те-
рени, ще получите и своеобразен... как да кажа – лайтмо-
тив... 

- Но значката... тя е малка, нали? 
- Разбира се, но забравяте, че всеки медал има и две ли-

ца! Някои неща можете да поставите и на обратната страна. 
Естествено, предварително ще направим приоритетен спи-
сък за лицевата и за обратната страна на медала... 

- Искате да кажете значката? 
- ... тоест, значката, така че аз бих се консултирал и с 

другарите от търговския и внедрителския отдели, а може би 
и с някои компетентни общински органи... 

- Това вече няма да е значка! 
- Ами какво ще бъде? 
- Това ще бъде капак за казан, в който се вари войниш-

ки фасул! 



- Ех, вие, хората на изкуството! Трудно се работи с вас! 
Твърдоглави сте, братче... Днес ви се предоставя пълна 
творческа свобода и пак ви е малко! Иска ви се на хляба ме-
кото и на работата лекото! 

- Щом стигнахме до хляба – каза отчаяният майстор на 
медали, – какво ще кажете, ако включим в композицията и 
ресторантите на „Обществено хранене”, тъй като е известна 
грижата ви за хората? 

- Ето, това ми хареса! Мусиш се, братче, мусиш се, а 
най-накрая ти хрумва блестяща идея! – преминава на „ти” с 
майстора на медали Шефът на пропагандата. 

- И не само това! – продължава екзалтиран майсторът 
на медали. – Може би ще е необходимо да включим и турс-
ката крепост като символ на старото, а телевизионния рет-
ранслатор – като символ на новото време? Старо и ново – 
рамо до рамо, а? Как ви се струва? 

- Изключително! Знам си аз кого да викам! А пък всич-
ки останали бяха запели да обявяваме конкурс за значката! 
И какво? Никой, естествено не се яви. Значи, както се дого-
ворихме! А що се касае до това как ще изглежда значката, 
още веднъж подчертавам: това предоставяме на тебе и, как 
да се изразя, на твоето творческо въображение... Само нап-
ред! Срокът беше до вчера! Толкова. 

 
 


