
 
Излизат поотделно от канцеларията. Първо той, след 

него, незабелязано, и тя. Тъй като има ключ от временно 
наетата гарсониера, той отива пръв. Проветрява стаята, пос-
тавя плоча на грамофона, проверява дали има топла вода в 
бойлера. Скоро чува бученето на асансьора, който се изкач-
ва, отварянето и затварянето на вратата и уговорения сигнал 
на звънеца: два пъти късо и веднъж дълго. Събличат се бър-
зо, мълчешком. Нямат много време за приказки. В тази тъ-
жна открадната предобедна любов няма нито ласки, нито 
поезия, нито любовна игра... Всичко протича почти делово, 
механично. Тя е в банята. Той сваля часовника от ръката си. 
Чака да се появи нейното влажно и гладко тяло. Вмъкват се 
под завивките. Любят се. Сменят плочата. Пушат, мълчат. 
Пак се любят. Огладняват. Отиват голи до кухнята и търсят 
нещо за ядене в хладилника. Тайнствени чужди предмети и 
продукти... Намират сирене, рибна консерва, шунка, хляб. 
Ядат. Възбудени от неочакваната закуска на голо, отиват 
отново в кревата и се любят. 

- Държиш ли сметка за времето? 
- Не се безпокой. Имаме още четирийсет минути... 
Пускат си по един душ. Тя поправя фризурата и грима 

си пред огледалото. 
- Издраскал си ме с брадата си! 
- Да видя... Няма нищо. Сложи малко фон-дьо-тен. 
Тя изчетква дрехите. Той заличава следите. Изпъва из-

мачканата постеля. Застила свалената покривка. Изпразва 
пепелниците. Измива чашките от кафе. Връща на полицата 
двете чаши, на същите места, откъдето ги е взел. Простира 
кърпите да съхнат. Изчиства космите от четката. Проветря-
ват стаята. Целуват се бързо и тя тръгва първа. 

- Значи, в четвъртък по същото време? 



- Окей. 
Остава да изпуши още една цигара, като й дава по този 

начин възможност да вземе достатъчно преднина. Да не е 
забравила нещо? Не, не е. Няма никакви следи. Затваря про-
зорците. Спуска завесите. Заключва вратата. Слиза пеш по 
стълбите. Намира зелената пощенска кутия с името на коле-
гата от службата и пуска вътре ключа. В канцеларията се 
връща в два и половина. 

– Къде бяхте? – пита тя. – Търсеха ви... 
– Бях на съвещание в Стопанската камара... 
Поглежда я под око. Седи си както обикновено и трака 

на машината. 
Мисли си за това как жените умеят съвършено да се 

преструват. Кой ще си и помисли, че същата тази делова, 
млада дама със строг изглед, която седи изправена и шари с 
пъргави пръсти по клавиатурата, до преди половин час е 
стенела и охкала, пъшкала и се извивала като гимнастичка 
на пода във физкултурния салон? Звяр в костюм на обикно-
вена референтка. Никога няма да проумее докрай жените, 
тези тайнствени крадли на предобедна любов... 

 
 


