
 
Не може да се каже, че писането не ми се удава, но все 

пак, когато седна да напиша най-обикновена извинителна 
бележка за малката Оли, която в петък е отсъствала от учи-
лище, започвам да се потя, късам лист след лист и по десе-
тина пъти пиша отново и отново три най-мизерни реда. Аз, 
който допреди малко съм писал студия за администрацията 
и нейните жертви, увлечен от мисълта, че познавам всички-
те й клопки и тайни хитрости, се чувствам така безсилен; на 
раменете ми е кацнал огромен бюрократски лешояд и кълве 
мозъка ми. Претеглям всяка дума, мъчейки се да постигна 
съвършенството на древния канон. Добре знам, че тази гра-
мадна птица върху раменете ми не обича обикновените дел-
нични думи – ако се обръщаш към нея, трябва да го вършиш 
под формата на точно определена молитва. И така, извед-
нъж езикът ми става сух и шумолящ като многократно упо-
требявано индиго, главата ми бучи от напрежение и посто-
янно си мисля: дали така трябва да бъде? Дали това ще я 
задоволи или гневът й ще се стовари върху малката Оли? 

"До: Основно училище "Интернационални бригади", 
Другарката Йелисавета Попович, класен ръководител на V в 
клас... Дъщеря ми Оливера Йованович отсъства от занятия в 
петък, 13.III. тази година..." 

Е, естествено, че е тази година! Не пиша извинителна 
бележка за миналата! А може би ще е по-добре да напиша: 
ТЕКУЩАТА година? Годината, която тече? 

"...поради..." 
Поради това, че е, кихала? Може ли една такава дребо-

лия, така да се каже семейна работа, да бъде достойна да 
влезе в един документ? Ако напиша поради заболяване, мо-
гат да помислят, че детето ми е сериозно болно, може би 



заразно, та да го изолират, да го поставят в някаква тяхна 
изолационна? 

Все пак, поради заболяване! 
"...поради заболяване. Моля вашето съдействие за из-

виняване отсъствията. Надявам се, че молбата ми ще бъде 
удовлетворена. 

С почит." 
Да не би да е дръзко като пиша: "надявам се, че молба-

та ми ще бъде удовлетворена", сякаш отсъствията са вече 
извинени? Не я ли изправям, пред свършен факт? Може да 
се ядоса. По-добре е без него, а накрая: "с другарски поз-
драв..." А защо другарски, след като не сме никакви друга-
ри? Виждал съм я само веднъж, на родителска среща. Няма 
край на мъките ми! Късам и пиша отново... 

Когато се обръщаме към някоя инстанция, ако ще и 
най-нисшата да е, изведнъж стилът ни става неестествен, 
надут и тромав. Мъчим се да пишем така, както никога не 
бихме говорили. Употребяваме извехтели, плесенясали, 
студени думи, наложени кой знае от кого! Администрация-
та, с дългите си, невидими и влажно-космати пипала, ни от-
крива и в най-скришните кътчета на личния ни живот и за-
почва да ни души, да се вмъква като полип в мозъка, във 
всекидневието, в съня ни. Чувстваме се виновни, че не сме 
изсушили достатъчно мисълта си, не сме я освободили от 
всичко човешко, лично и интимно. Този страх започва още 
от избирането на хартията, на която пишем МОЛБА. Това 
не бива да бъде оцветена хартия, а чисто бяла (по възмож-
ност сивкава) или инаква – разчертана с тънки сини надлъ-
жни линии, която след това се сгъва. Защо таксовите марки, 
които се залепват на молбите, не са в свежи цветове като 
пощенските? Защо тази хартия трябва да бъде така убийст-



вено сериозна? Когато пише до държавата или съда, чове-
кът от народа казва, че е "сгънал листа". 

"Прилагам собствения си живот. Копия от него са 
представени пред всички компетентни органи и ведомства. 
Надявам се, че молбата ми няма да бъде удовлетворена. 
Собственоръчен подпис: Оливер Йованович." 

 
 


