
 
За пръв път го видях преди десет години под чинарите 

пред "Трите грозда". Тогава те бяха трима. Той, преждевре-
менно побелял дългуч с лице на вечно смеещ се, неговата 
феерична женица, изискана, въпреки въздългите ръкави на 
очевидно наследеното зимно палто, и дванайсетгодишно 
момиченце, едно от онези умни и тихи деца, които неочак-
вано разцъфват в истински хубавици. Продаваха книги. 
Малката им книжарница, всичко на всичко петдесетина то-
ма, лежеше прегледно подредена по ниската ограда на пок-
ритото с плочки малко издигнато място, където лятно време 
поставят масите от кафенето. През март посетителите все 
още седяха вътре поради студа. Някъде около пет часа след 
обед се надигаше буря. Източният вятър трупаше над Усти-
ето тежки черни облаци. Скоро щяха да изсипят мокрия си 
товар над Белград. Минавах край "Трите грозда" точно в 
момента, когато вятърът – този повърхностен читател – за-
почна нервозно да прелиства книгите с меки корици, а пър-
вите едри капки паднаха в прахта, която тозчас жадно ги 
попи. 

Мъжът, жената и момиченцето събираха бързо книгите 
в, куфара, изплетен от лико. Спрях се като омагьосан и наб-
людавах тази трогателна сцена. Нареждаха мълчаливо кни-
гите, изцяло заангажирани от работата си. От време на вре-
ме човекът вдигаше загрижен поглед към голите корони на 
чинарите и продължаваше да спасява богатството си. От то-
ва как работеха – със съвършено съгласувани движения – се 
виждаше, че са рядко задружно семейство. Бащата угова-
ряше момиченцето да се скрие под навеса на "Политика", но 
тя упорито продължаваше да му подава книги. Не знам за-
що си спомних за Светото семейство и оттогава сцената 
прибиране на книги под дъжда остана съхранена в спомени-



те ми като едно от изключително чистите неща, които с го-
дини пазех като някакви чудодейни талисмани и ги изваж-
дах от паметта си само в краен случай, когато започне да ми 
се струва, че безвъзвратно съм се натикал в задънена улица. 
Ето тогава Светото семейство ми помагаше да преживея ня-
как си лошите дни и да си възвърна изгубената вяра в щас-
тието. Извиквах отново тази отдавнашна картина на приб-
лижаващата се пролетна буря, минувачите, заплашени от 
дъжда и злокобния вятър, развял листите – и малкото трич-
ленно семейство, което, затворило най-сетне плетения си 
преселнически куфар, изтичва под, стрехите надолу по ули-
ца "Македонска". И до ден днешен не съм видял трима чо-
века, посветили се толкова един на друг. Сякаш са свързани 
от една обща тайна, сами сред забързаната тълпа, лагерува-
ха сред неприятелския стан на нечитателите. Стоях и раз-
мишлявах: и тримата ли продаваха книги или майката и 
дъщерята бяха предугадили лошото време и изтичали от 
къщи да помогнат на бащата да не се намокри и да спасят 
малката си подвижна книжарница? Както и да е, проследих 
ги с поглед, чак докато не се изгубиха, скрити зад завесата 
на дъжда, съвсем омагьосан от тази неочаквана сцена от до-
брота, която ми подари месец март. Не усетих как съм се 
намокрил до кости. 

Следващия път, когато го заварих на същото място, 
беше сам. Спрях се да прегледам книгите. Човекът прода-
ваше няколко енциклопедии, събрани съчинения на сестри 
Бронте, избрани съчинения на Достоевски, голям илюстро-
ван наръчник "Книга за всяка жена", две готварски книги, 
комплект книги на Луис Бромфийлд, "Светът на чудесата" 
на Уолт Дисни, "Брем – животинското царство" и Жорж 
Сименон в десет книги, с меки корици. Трябва да му се 
признае, че засадата беше поставил на най-подходящото 



място! Колкото и малко да се чете у нас, пред "Трите гроз-
да" все пак минава най-начетената част от Белград. Това са 
журналисти, коректори, редактори и служители от радиото, 
телевизията и редакциите на два вестника, а "Трите грозда" 
открай време са дневната им борса на информация. Мъжът 
седеше на онзи същия плетен куфар, който бях видял по 
време на миналата буря. На лицето му потрепваше добро-
душен, търпелив израз на човек, който вижда пред себе си 
реката на времето. И макар че Сава е далеч от тази част на 
града, струваше ми се, че е седнал да лови риба. 

От този ден често се спирах да поразговарям малко с 
него. Нещо непреодолимо ме привличаше у този спокоен 
петдесетгодишен човек, който сред истеричната врява око-
ло стъклените входове на "Политика", където сновяха, до-
говаряха се и се одумваха славни репортери; невротици, за-
винаги отровени от миризмата на печатарското мастило; 
пияници и хитри коментатори, доживели безброй смени на 
онези, за които бяха писали; влиятелни редактори в сянка и 
други, тепърва започващи да правят журналистическа кари-
ера, минавайки през трупове; онези, които бяха вдигнали 
ръце от всичко, и пенсионирани словослагатели, които ня-
мат сила, да се откъснат от издателството, където са прека-
рали цяла вечност – седеше спокоен като монах от някакъв 
таен Орден на книгата, като едночленен оркестър на Арми-
ята на спасението, който предизвиква угризения на съвестта 
у минувачите, без да върши абсолютно нищо, освен че съ-
ществува и изглежда така, както си изглежда: малък оазис 
от спокойствие и мъдрост на тротоара, по който със звън се 
търкалят монети и временни успехи. 

Имаше дълги периоди, когато не го виждах. Вероятно 
продаваше стоката си из провинцията, а след това внезапно 
се появяваше на най-неочаквани места – веднъж дори и 



пред самия вход на Зоопарка! Няколко пъти го срещах на 
панаирите на книгата. Разхождаше се между щандовете и 
четеше заглавията, помъкнал като някакъв книжарски Си-
зиф онзи свой легендарен плетен куфар или не много по–
лек кожен сак. Спираше се за миг край някое ново издание и 
набожно го взимаше в ръце. В това движение имаше толко-
ва преклонение и тиха преданост, че завиждах и на писате-
ля, и на книгата, която държеше между дланите си. 

Но най-често го срещах по канцелариите и във фоайе-
тата на учрежденията от "Славия" до Калемегдан, които 
обикалях като куриер. Обикновено излагаше книгите близо 
до портиерната (когато не го пускаха да влезе по-навътре в 
сградата), в столовите или по коридорите, на стълбищните 
площадки, а преди всичко обикаляше по етажите и подреж-
даше малката си библиотека на някоя свободна маса или по 
килима. Имаше нещо фокусническо в тази сцена: пътуващ 
продавач на книги и натрупалите се около него служители, 
нещо, което надхвърля работата на обикновения търговски 
пътник. Сякаш нехаеше за процентите от продажбата – да-
ваше книги при безумно изгодни условия: на изплащане, с 
големи отстъпки, дори и без първа вноска и всякакви фор-
малности, вярвайки, че никой от купувачите няма да го из-
лъже. Веднъж видях със собствените си очи как предостави 
избраните съчинения на Франц Кафка на един млад стажант 
първо за четене, а ако книгите не му се харесат, предложи 
му спокойно да ги върне; щял да ги приеме обратно! Из-
глежда книгите за него бяха много повече от обикновена 
стока. На безкнижното чиновническо множество като че ли 
подаряваше някакво тайно оръжие, с което един ден да се 
опълчи срещу насилието на канцеларщината. "Ако четат, 
може би няма да повторят грешките на своите предшестве-
ници! – повери ми той веднъж, докато пиехме кафе. – Ще 



станат по-добри. Но те, за съжаление, четат толкова мал-
ко..." Сякаш, внасяйки книгите на славни бунтари в тези 
административни бастиони, в които често не прониква нито 
дневна светлина, нито будна мисъл, лека-полека оправяше 
света. По това приличаше на онези скромни монаси-
францисканци, странстващи по италианските градове, които 
като просяци събирали в касички подаяния за строителство 
на някой храм, който няма да видят приживе. 

Когато след няколко години мълчание спечелих дове-
рието му, започна по малко да ми се изповядва. Бил като 
мене дребен чиновник, но един ден му се усмихнало щасти-
ето – предложили му да стане аквизитор. 

- Признавам – каза, – беше ме страх от свободата, но 
същевременно ми се предоставяше чудесна възможност да 
прекарам остатъка от живота си в компанията на книгите; 
наистина, без сигурност, но и без работно време. Но да ти 
кажа, и тази сигурност, която ни предлага постоянното ра-
ботно място, не е така сигурна, както изглежда на пръв пог-
лед! Има ли изобщо някаква сигурност в нашите неизвестни 
дни? 

Сега изкарвал толкова, колкото успеел да продаде. Ня-
мал друг шеф, освен Стендал, нито пък друг закон, освен 
събраните съчинения на Антон Павлович Чехов. Вече две 
десетилетия обикалял като пътуваща книжарница учрежде-
нията на Белград и провинцията и продавал подвързана 
мъдрост. 

Дълго се питах защо ли е продължил да живее в бли-
зост до канцелариите, щом, също като мене, толкова копне-
ел да диша на свобода. Защо не си е избрал някаква друга 
работа, далеч от всички чиновнически мравуняци? Сега, ко-
гато размишлявам за това, той ми напомня на случаите, при 
които бивши затворници, след излежаване на присъдата, 



остават като ПОЛУОСВОБОДНИ в близост до бившите си 
затвори, като се издържат с продаване на дреболии, ръкоде-
лия, с даване под наем на стаи за клетниците, дошли на 
свиждане с някой затворник, или дори остават на работа в 
самия затвор като огняри, чистачи и механици. С течение на 
времето, от дългия затворнически живот, напълно са изгу-
били навиците на свободните хора. А може би са схванали 
преди много други, че целият свят е само една огромна 
тъмница и че няма абсолютно никакво значение от коя 
страна на решетките се намира човек. Чудех се защо служи-
телите предпочитат да купуват книги от него, а не от далеч 
по-снабдените книжарници, намиращи се близо до учреж-
денията, а понякога и в самите им приземия? 

- Първо, затова – каза той, – че им давам книгите на из-
плащане, а второ, много хора някак си се страхуват да вля-
зат в книжарница, където обикновено ги посрещат книжар-
ки-интелектуалки и ги питат още от вратата какво желаят. 
Боят се, че няма да могат да обяснят коя книга искат; че 
грешно ще изговорят името на писателя или заглавието на 
произведението; накрая, че може да станат за смях, от кое-
то, забелязал съм, хората най-често се и плашат. Аз разгова-
рям с тях. Влизам в стаите им и за кратко време нарушавам 
скуката им. Когато почукам на вратата и им предложа кни-
ги, те имат предимство: могат да ми откажат, да ме изгонят 
или да приемат стоката ми. Те решават тогава, защото съм 
под тях – обикновен търговски пътник, кажи-речи: човек 
вън от закона! А нашият народ, както знаеш, има добро 
сърце. Ще купи и когато не е имал намерение, само да ми 
направи добро... Вземи това! Може да ти е от полза... 

Подава ми въздебела, чудесно оформена книга: "Лече-
ние с билки". 

- И честита Нова година! – казва. 



Прелиствам книгата за билкарството от първата до по-
следната страница, но не откривам в нея описание на чудот-
ворната билка, която може да ме излекува от канцеларския 
синдром. 

 
 


