
 
И днес се чудя как е можело в началото на шейсетте 

години, в един такъв град, да се роди, да покълне, израсте и 
устои у нас, бездомниците, най-нежното и най-рядко от 
всички растения – любовта, когато крехкото й стъбълце 
може да бъде прекършено при този климат дори от груба 
дума? Всичко живо се беше зарекло да я затрие, още докато 
е семе, но пък тя, въпреки всичко, никне и избуява от градс-
кото бунище като бурен! Може би и затова е по-жилава и 
по-устойчива, отколкото в други, по-щастливи градове, къ-
дето всички се грижат за нея и я поливат, там, където мину-
вачите стъпват по-тихо и снишават гласове, щом се натък-
нат на прегърнати влюбени. Ние сме войнствен народ и се 
срамуваме от любовта. За нас тя е слабост, почти болест, 
която трябва да укриваме. 

Тук я прерязва кошавата, трови я бездомността; тук тя 
се влачи по входовете, бяга дълбоко под земята в плесеня-
салите мазета, да изтръгне от града по някоя прегръдка, тук 
не я пускат в хотелите, удостоверяват самоличността й по 
парковете, тук тя измерва своята отлъченост с уморените 
крачки край неосветените витрини; тук я обиждат на улица-
та, подвикват й, заплашват... "Зàрежи го туй!" 

Ако не я удави скуката на празните неделни следобеди, 
ще я довърши вулгарността на стаите, наети от пет до осем, 
които вонят на собственика си, ерген-сваляч.. Ще я задушат 
мръсните чаршафи, покрити с жълти петна и съсирена кръв, 
измачкани възглавници с отпечатъци от нечие червило, по 
които се влачат останали косми, одеяла, още мокри от пот, 
разпръснати порнографски снимки, заливани, загорели кот-
лони, на които се готвят първите общи вечери; ще я разяде 
мизерията с всеразлагащата воня на унижението. Не казвам, 
че банята е всичко, но още чувствам срама заради долното 



си бельо – някакви тъмносини шорти – когато Лола и аз се 
събличахме преди да се любим – набързо, скришом, обър-
нати с гръб един към друг, като заловени в престъпление. 
Тази сцена е така различна от днешното свободно изправяне 
лице в лице на две млади голи тела, окъпани, чисти, царс-
твени в нежната си плът. И още усещам под ходилата си ли-
гавия бетон на обществената баня, пред мене са нездраво 
посинелите уродливи тела на клетниците, подобни на мен, 
още стискам в шепа изтъркано парченце "Хигиенен сапун", 
който не пуска пяна, колкото и да се търка човек с него. По 
кожата си усещам острия ръб на тънкия излинял пешкир, 
цял в дупки, с който е невъзможно да попиеш водата, тъй 
като отдавна вече е мокър. От джобовете на панталона, кой-
то се мъча да нахлузя, притиснат в задушната кабина, падат 
ключове, изсипват се дребни монети, цигари, скъсани коп-
чета... След къпането цялото ми облекло изглежда още по-
изхабено и окаяно, отколкото преди влизане в обществената 
баня. Този съботен излет в ада, сред други бездомници, 
дребни белградски чиновници, работници, продавачи, кел-
нери и случайно попаднали пътници от провинцията, е оба-
грен с вечното подозрение и страх да не би някой да ни отк-
радне дрехите, без които сме изгубени. Тук всеки се съмня-
ва във всекиго, пазачите и чистачките – във всички нас за-
едно. През парата, която се вдига от телата и горещата вода, 
до носа достига острият мирис на дезинфекционни химика-
ли; промъкват се маниаци: известни градски педита, хули-
гани, бисексуални ексхибиционисти, дори и няколко хер-
мафродита с бърнести, дребни лица върху шишкави безкос-
мени тела. Всички те са тук на лов за нещо. Надзъртат в ка-
бините и душат като ощавени посиняло-розови зверчета, 
промъквайки се през изпаренията по някаква само на тях 
известна диря на греха и злодеянието. Представям си те 



сред тях – гола и безпомощна. Накъдето и да се обърнеш, 
край тебе – космати мъжки тела. Ужасена бягаш по хлъзга-
вия бетон под горещите и студените струи на душовете, до-
като не те насвият в някой ъгъл. Щом стъпя в обществената 
баня, с отворени очи сънувам този кошмар и мразя всички 
край себе си. Когато нищо не се притежава на този свят, 
любовта изглежда е единственото убежище. Онези щастли-
вци, които за първата си любов са имали покрив над главата 
(още им завиждам!), никога няма да разберат отчаяните 
прегръдки в безистените, през които фучат безмилостните 
белградски ветрове. За тях любовта е представлявала насла-
да, подобно на радостта, която човек изпитва пред добре 
наредена маса. За нас любовта беше всичко, и още повече: 
съзаклятие на двучленна група, която е решена да окаже съ-
протива на далече превъзхождащия я неприятел, с нищо 
друго, освен със сляпата сила на своята привързаност. Зато-
ва тази любов, в по-голямата си част, няма много връзка с 
еротиката. Желанието ще се появи едва в почивките сред 
безпощадната битка за самосъхранение, в неочаквани оази-
си от тишина и относително благоденствие, през пролетта и 
лете, когато Белград изглежда по-поносим за влюбените и 
когато е възможно да се вмъкнеш в някой парк или да пре-
караш нощта на бреговете на реките му. Тогава ще се огле-
даме удивени и ще установим, че притежаваме и тела. Мла-
ди тела, жадни едно за друго. Но миг след това битката про-
дължава; уморените бойци се разделят и се опитват да се 
изплъзнат от ударите, които плющят от всички страни. 

И точно тази любов, която ни кара да се чувстваме из-
ключителни чеда на щастието, която ни спасява и ни вдъхва 
надежда, ни води предателски в засада. Заради нея ще се 
отречем от свободата и ще се принудим да бъхтим от седем 
до три, само за да я запазим жива. 



 
 


