
 
Може би трябва да се пише за всичко. За всяка дребо-

лия, която ни се е случила, независимо от това, че на пръв 
поглед е незначителна. Може би някой ден, когато вече ня-
ма да ни има, някой ще се интересува от всеки наш миг: из-
качването на стълбите с препълнена пазарска чанта и почи-
вките на площадките между етажите, четенето на вестник в 
клозета, тишината между две поднасяния към устата на лъ-
жицата с говежда супа през време на неделния обед, отчая-
нието, което ни обземаше пред първо число на месеца, кога-
то оставахме без средства за живот, без да можем да вземем 
на заем от някого. Може би някой ден хората действително 
ще живеят другояче, по-смислено, и може би затова ще ис-
кат да узнаят как е изглеждал един съвсем несполучлив, тя-
гостен живот не само от седем до три, а може би и онова 
негово продължение, заради което сме се бъхтили: времето 
от три до седем, ако изобщо ги интересува нещо, свързано с 
нас, безличното квартирантско поколение. Не е моя работа 
да разсъждавам кое е важно и кое не, да произнасям присъ-
да над своя живот! Понякога обикновено цигаре от изгриза-
но вишнево дърво говори повече за баща ни, от когото сме 
го наследили, отколкото биографията, писана с неговата ръ-
ка. Той е можел и да послъже, следите от зъбите му върху 
цигарето – не! Може би затова щеше да е добре да напиша 
тритомна сага за бедняшките ни дни, да записвам всяка ду-
ма, когато е бивало възможно, всяка свада, датата; може би 
щеше да е добре да се приложат тролейбусните билети от 
линия единайсет – те биха напомняли за студените мрачни 
сутрини без надежда под дрезгавото улично осветление, ко-
гато по пътя до службата спим прави, заобиколени от вре-
менната топлина на телата около нас; да се приложат дого-
ворите за закупуване на апартаменти, сметките за наем, ток, 



вода, изнасяне на смет, телевизор, радио, поземлен данък, 
въздух, членски внос за благотворителните организации, 
лекарските рецепти: чрез тях бихме могли да реконструи-
раме безсънните нощи по време на детските болести, трес-
кавото бълнуване, мириса на сироп и хавлиени кърпи, нато-
пени в оцет; накрая – онова неповторимо чувство, че сме 
заедно, че единствено ние тримата принадлежим един на 
друг и че навсякъде около нас е равнодушието на чуждите 
хора. Да се приложат и детските свидетелства, с които така 
сме се гордели, след това застраховките, пъстрите облига-
ции от държавни заеми – въпреки че и самите нямахме, да-
вахме заем на държавата, когато ни искаше, без да изплати 
някога този дълг (отечеството на никого не е длъжник); ли-
стове от читанки, фейлетони с продължение, изрязани от 
някой вестник, с надеждата, че така ще съставим интересна 
книга; капачки от кока-кола, купони, кибрит, копчета, кутии 
от прах за пране – доказателства, че сме участвали в някое 
разиграване на томбола, в която печалбите бяха къщи и ко-
ли и – Палма де Майорка! – билети, които не извлякоха ни-
каква печалба; може би още и медицинските удостовере-
ния? Кръвно. Утайка. Анализ на урината. Енцефалограма на 
трептенията в уплашените ни мозъци. Случайни фотогра-
фии от автомат 12 х 6. Банкноти, които няколко пъти са за-
меняни с нови. Писмени оправдания пред шефа: "Дайте пи-
смено обяснение за това!" Заповеди за ползване на годишни 
отпуски. Укази, с които се променя статутът и наименова-
нието на работното място в съответствие с административ-
ните промени, докато си оставахме постоянно на същото. 
Всичко. Всичко. Всичко. Абсолютно всичко, до което мо-
жем да се доберем! 

И може би едва тогава животът ни ще стане малко по-
ясен за онзи, който го изследва (ако не някой друг, то това, 



вярвам, ще бъдат нашите внуци и правнуци) , изследва без-
пристрастно и хладнокръвно, като биолог, който проучва 
някаква случайно открита папрат, останала след изчезналия 
си вид. Но не! Те няма да доловят нищо! Ще им е необхо-
дима доброта, за да ни разберат и ни простят. И на нас, кои-
то сме позволили да ни мъчат, и на онези, които са ни тор-
мозели. Само огромно съжаление и прошка може да осветли 
този материал, Без тях всички тези сведения ще са мъртва 
фотография, нищо повече. Ако не направя (или поне не 
опитам да направя) това, боя се, че ще ме погълне мракът на 
времето. Какво ще остане от нас? История ли? Не сме я ин-
тересували. Отбелязвала е само великите събития и забеле-
жителните дати, което отеква с празно ехо. Отбелязвала е 
речите, които не ни споменават другояче, освен като НА-
РОД, могат да се открият в годишнините на старите вестни-
ци. Съхранила е в архивите и филмовите ленти, на които се 
появяваме като жива стена покрай улиците. Остават още и 
паметниците. Монументалните здания. Остава епохата! И в 
нея необхватната люшнала се маса от отделни животи, не 
по-дълги от този на планктона, ако се гледа исторически. 
Сред тази бездна от индивидуалности не се различава нито 
цветът на очите, нито акцентът, нито походката, нито нави-
ците – нищо от всичко, а тази маса приижда и се отдръпва 
като прилив и отлив, изпълвайки градовете – бетонни тен-
джери, чиято вътрешност е набраздена от лабиринти, от ко-
ито няма изход, тъй като наоколо са само гладки стени, по 
които не може да се покатери дори и хлебарка. Това е без-
ликото множество, което се буди, бръсне, гримира, дъвче, 
пълни стомасите, а след това автобуси, тролейбуси и трам-
ваи, задръства улиците и площадите, връща се в обратната 
посока като огромна вълна, която се отдръпва, след като се 
е разляла, ляга в постелите, съвкупява се, спи, може би съ-



нува... Кой ще ни открие в това море, в този кошмар и кого 
ще го интересува как са се търкаляли две песъчинки, доле-
пени една до друга; как са се загубвали и намирали две ка-
мъчета на необятен плаж, свързани от мъха на любовта. Ко-
го ще го интересува? Когато в някоя от безбройните бележ-
ки под линия в някаква историческа книга прочетем, че "го-
лямата икономическа криза от двайсетте години на този век 
разорила слоя от свободни занаятчии и собственици на мал-
ки работилници..." – помисляме ли за студените кухни, в 
които вече няма какво да се яде, представяме ли си как де-
цата тъпо седят и очакват родителите им, за които са мисле-
ли, че са всемогъщи, да им помогнат? Усещаме ли вкуса на 
нищетата и разрухата, страха от нощта, която се спуска над 
неосветения квартал, или просто отминаваме това изрече-
ние като безинтересна информация от политическата ико-
номия, без да си представим нито едно единствено лице, 
нито дъха от устата, нито треперещите ръце, нито кръпките 
по колената на довчера елегантни панталони, нито седмич-
ната брада, която бащата вече не бръсне, защото е вдигнал 
ръце от всичко? 

Остава ни още белетристиката, която би трябвало да се 
занимава с хората, но пък нея я занимават само изключи-
телните съдби и специфичните типове: герои или антигерои 
– все едно – герои; тя е прекалено самодоволна, за да забе-
лежи останалите, онези, скучните и безинтересните, задово-
лява се сама със себе си и с приспивния си ритъм: – каза тя, 
– каза той... 

Запиши това! Запази онова! Отбележи еди кое си... По-
стави в папка! 

Записвам. Отбелязвам. Подреждам. Папката вече се 
пука по шевовете, а сините й ленти са изтънели и все по-
често се късат. И какво? Оприличавам се на онзи клет ста-



рец, който с наведена глава обикаля кофите за смет и вма-
ниачено събира непотребни вехтории и ги замъква в бордея 
си под калемегданския зид, без да знае какво да предприеме 
с всички насъбрани боклуци. 

Знам само едно: няма да обитавам някое бъдещо исто-
рическо изречение, което ще звучи горе-долу така: "По вре-
ме на икономическия разцвет имаше известни прояви на 
бюрократизъм, които успешно бяха преодолени с реоргани-
зация на административния апарат." Искам навреме да се 
изключа от него. Искам да бъда самостоятелен. Кой може да 
ми направи нещо? 

Понякога пък пропадам в дълбок тъмен джоб и всичко 
ми се струва съвършено безсмислено. Питам се: защо ли 
върша всичко това? Защо ли пиша? Намирам хиляди разум-
ни отговори, без да повярвам докрай на нито един. Оставям 
следа ли? Събирам материал за някаква бъдеща книга ли, 
която някой ще завърши вместо мен, когато времето, освен 
началото, осветли и края и когато на тези редове ще се гле-
да като на документ, оставен от непозната жертва? Но защо 
трябва да ме интересува нещо, което ще остане след мен, 
след като няма да мога да видя това и навярно да доживея 
заслужена амнистия? Накрая стигам съвсем близо до отго-
вора, но не смея да си призная: за да спечеля нечии симпа-
тии ли, или може би любов, пиша? Дори и когато описвам 
неща, които не ми правят чест – дребните радости, когато 
чопля болните места и разравям наслоенията от срам – нима 
не подлагам на изпитание търпеливата любов, която търся? 
Ще издържат ли и на това? Ще ме обичат ли както преди и 
след тази тягостна изповед или дори и повече? И докато уд-
рям клавишите, пишещата ми машина трака като колелата 
на вагон: обичайте ме, обичайте ме, обичайте ме, обичайте 
ме... 



 
 


