
 
 
 Sydbata mi opredeli tyzhnata rolja da stana svidetel na 
tova kak rodnijat mi grad otnovo bezuteshno potyva v lepkavata 
tymnina na srednovekovieto. Predchuvstvam, tova robstvo shte 
trae verojatno dylgo, tvyrde dylgo, sigurno po-dylgo ot moja 
zhivot... 
 Godinata 1996 vsyshtnost e 1374 po Hidzhra – 
isljamskoto presmjatane na vremeto, koeto zapochva ot 16 juli 
622 godina ot novata era, kogato Mohamed se preselil ot Meka 
v Medina (napravil hidzhret). Sluchi se, znachi, Saraevo naistina 
da byde vyrnato s teror, uzhasi i klaneta s pochti shest veka v 
minaloto i tova, samo kakyv absurd, se izvyrshi pod zakrilata na 
prosvetenoto chovechestvo. Sjakash po njakakva greshka sym 
vkljuchil Mashinata na vremeto na H. Dzh. Uels i sym se 
nameril buden v srednoshten koshmar, a mashinata na vremeto 
nevyzvratimo se e povredila i veche nikoj ne mozhe da me 
vyrne vyv vremeto, na koeto prinadlezha. 
 Chetvyrt vek ne bjah vizhdal tozi grad drugojache, osven 
v koshmarni synishta ili prez binokyl ot njakoja ot pyrvite linii 
na Trebevich, ot okopite, v koito, gonen ot bolezneno 
ljubopitstvo, otivah kato voenen reporter. Okopite mirisheha na 
onazi veche zabravena mirizma na sjara, vlazhna zemja, barut i 
ljut dim, ot kojto ochite sylzjat – ot ogynja, kojto vojnicite 
paleha v zemljankite. Nadigah se nad brustverite, a te mi 
izvikvaha da se naveda, zashtoto kosata mi, veche syvsem bjala, 
e chudesna mishena za snajperistite. Rodnijat mi grad streljashe 
sreshtu men, shtom ponecheh da go pogledna po-vnimatelno. 
Naj-setne, sjakash ot vsichki onezi otrovni dumi, koito godini mi 
beshe otpravjal, starata mu omraza izlja kurshumi, dovezhdajki 
taka neshtata dokraj. 



 Okolo men imashe hora s lica, obrasli s chetinesti bradi, 
s hlytnali skuli i s ochi, izpylneni s treskav bljasyk, kakvito 
obiknoveno imat otchajanite; oblecheni v obgoreli i izbeleli 
vyztynki uniformi, tropaha po snega, za da se sgrejat, dokato 
dolu, pod tjah, pod sivkavija voal na lekata mygla, lezheshe 
zabranenijat grad, ot kojto sa progoneni i pred ochite na sveta 
prevyrnati v diva orda, sreshtu kojato vseki imashe pravo 
beznakazano da strelja ili da gi bombardira, kogato ponecheha 
da otvyrnat na napadenie. Sreshtu tjah bjaha vsichki: 
mudzhahedini, pristignali ot vsichki kraishta na mjusjulmanskija 
svjat, veterani na isljamskata revoljucija v Iran, bojci ot 
Pakistan, Alzhir i Turcija (dori i kjurdi, samite koito ot vekove 
se borjat za sobstvena dyrzhava), ustashi, obucheni po 
poligonite na Avstralija i Arzhentina, amerikanski voenni 
instruktori, pseta na vojnata – naemnici ot Velikobritanija, 
Germanija i Francija, koito bjaha zashtitavani ot nebeto s naj-
smyrtonosnata i naj-syvremenna aviacija na 
Severnoatlanticheskija pakt. A onezi, koito dovchera bjaha 
avtoritetni grazhdani na Saraevo i koito ot poziciite mozheha da 
vidjat otnetite si kyshti, magazini i imoti, otchajano se boreha da 
zashtitjat podkovoobraznija pojas planini, koito majchinski gi 
prieha v pokrovitelstvenata si pregrydka. Kogato zagineha, 
znachi bivaha ubiti banditi i razmirnici, a kogato otvyrneha na 
ogynja, Saraevo se prevryshtashe v nevinen Rim, a te – v divi 
varvari, koito ot dynoto na dushata si mrazjat vsichko, koeto e 
gradsko. Poslednata im otbrana na planinite beshe prevyrnata v 
obsada na miroljubivija grad, na kojto celijat svjat se beshe 
pritekyl na pomosht. 
 I samijat kanadski general MakKenzi, komendant na 
mezhdunarodnite sili, nerviran ot tazi lyzha, svalil ot glavata si 
generalskata shapka na edno syveshtanie i vbesen kazal: “Kakyv 
e tozi obsaden grad, v kojto prez cjaloto vreme ima tolkova 



uiski?!” I naistina, prez vreme na blokadata ne e imalo i den, bez 
da mogat onezi, koito imaha pari, da si kupjat pone pet neshta: 
uiski, Marlboro, koka-kola, kafe i banani, koito, kakto e 
izvestno, ne rastat v tozi grad. 
 I celijat tozi do zybi vyoryzhen, dobre platen i obuchen 
dzhihad-legion pypleshe i pylzeshe na ordi pokraj stenite na 
grada-karakazan, predimno noshtem, pod prikritieto na 
elektronen chadyr, vsevizhdashti auaksi i nevidimi 
bombardirovachi stelt, za da razkysat liniite na poslednoto 
ubezhishte na tezi neshtastnici. Vryhlitaha vyrhu mirnite selca 
nad grada, izkolvaha vsichko zhivo, na koeto popadneha, i se 
vryshtaha pak dolu pod zashtitata na zagrizhenija svjat. 
 Obikaljah kato zlochest okolo grada; obhozhdah vse 
oshte svobodnite srybski kvartali v novite kompleksi, ot chiito 
blokove styrchaha perkite na neeksplodirali granati, zabiti v 
stenite – tezi sgradi sjakash bjaha napraveni ot resheto: dupki, 
dupchici i sledi ot kurshumi, kato pchelna pita v kosher, kojto 
njakoj lud e zapalil, a prozorcite im, vsichkite bez stykla, 
sluzheha za bojnici. Svetyt vidja ruinite samo ot drugata strana. 
Katereh se iz planinata, vozeh se po izroveni, neravni pytishta, 
po koito granati bjaha ostavili stotici krateri; kurshumi 
probivaha lamarinata na dzhipovete, a gradyt prez cjaloto tova 
vreme beshe pochti na edna ryka razstojanie. Vslushvah se v 
negovite zvuci i vdishvah poznatija miris na negovata mygla. 
 


