
 
 

37.23. Stypkite na choveka se opravjat ot Gospoda; 
i Negovoto blagovolenie e v pytja mu. 
24. Ako padne, ne shte se povali, 
zashtoto Gospod podpira rykata mu. 

 
 Zaminavajki v izgnanie, Shekspirovijat Tomas Moubri, 
hercog na Norfolk, izricha slednite dumi pred Richard Vtori, 
kojto go progonva do kraja na zhivota mu: 
 

“Sbogom, gospodarju. Ne shte se zabludja: 
Bez Anglija, cjal svjat e veche mojat pyt...” 

 
 Da, vsyshtnost i az ne vjarvam, che veche bih mogyl da 
se izgubja po shirokija svjat! Vypreki che pred men se otkrivat 
bezbroj pytishta, samo edin zavinagi e zatvoren za men – onzi, 
kojto vodi kym Saraevo i negovata Glavna ulica. Vyv vseki 
chovek syshtestvuva edno toplo mjasto, a naj-chesto ne go 
syznava. Bez tozi vytreshen oazis (neka go narechem taka po 
lipsa na po-dobyr izraz), kojto e svoeobrazna koncentrirana aura, 
nie vsyshtnost sme samo trupove, koito chesto mogat da bydat i 
preuspeli v ezhednevnija si zhivot. Tova toplo ubezhishte ni 
spasjava ot presishtaneto; kym nego se vryshtame, tyrsejki 
skrivalishte i osnovanie, za da zapochnem neshto otnovo, to ni 
dava nadezhda i ni pravi istinski zhivi i dobri. Tova e mozhe bi 
bojazlivoto chuvstvo za nadezhda prez otdavna otminaloto 
vreme na nevinnostta, kogato kopneehme po obshirnite prostori 
na neizvestnoto, slepvajki kartinata na sveta ot otpadyci 
pechatna hartija i rykopisi, koito razkazvaha za nego, ili ot veche 
zabravenata ljubov kym njakogo, kogoto neuteshimo sme 
obichali, a toj ne e spodelil ljubovta ni, ili tova e prosto 



vylnenieto, kogato sled pytuvane se priblizhavahme kym svoja 
grad i v trakaneto na kolelata po relsite otkrivahme edin i sysht 
ritym na syrceto? Dnes, veche zreli hora, vlizame v naj-hubavite 
gradove bez kakvoto i da bilo drugo chuvstvo, osven skukata ot 
povtarjaneto. A mozhe bi syrceto ni shte zaigrae samo ako se 
priblizhavame kym rodnija si grad? Mozhe bi togava otnovo 
shte bydem zhivi? Da izgubish Saraevo – grada, kojto ne 
prilicha na nito edin drug grad, oznachava, vsyshtnost, da 
izgubish toploto skrito mjasto v sebe si, prevyrnato sega samo v 
spomen, kojto ot den na den vse poveche izblednjava, 
izgubvajki svoite ochertanija. Njakoj, kojto v Saraevo si e 
natrupal znachitelno imushtestvo, a pri tova goljamo preselenie 
go e izgubil, ako ne e svyrzan s dushata si za tozi grad, shte go 
natrupa otnovo njakyde drugade, zashtoto narodyt kazva: “Onzi, 
kojto e imal – shte ima!” No onezi, koito ne pritezhavat nishto 
drugo, osven tova zhivo kylbo na Ariadna, chieto nachalo se 
namira v Saraevo kato astralna nishka, kojato gi e spasjavala da 
ne se izgubjat sred razkosha na zemnoto kylbo, nikoga poveche 
njama da mogat da otkrijat njakoe drugo mjasto v sebe si, koeto 
da im dade dostatychno sila da prezhivejat. 
 Edin boec, inache bivsh shofjor na taksi, kojto e 
trjabvalo da se iztegli ot srybskata chast na Saraevo, 
otbranjavajki ja chak do zapovedta za otstyplenie, gleda svoja 
grad v dalechinata ot planinata, v kojato se e izteglil i kazva na 
edin reporter: “Ide mi da se nakicha s bombi, da sedna v kolata 
si i da naduja nadolu, pa kakvoto shte da stava!” 
 V tova tolkova prosto izrecheno namerenie se krie 
onova, koeto mnogo izgnanici chuvstvat, a njamat vyzmozhnost 
da izrazjat: zhelanieto, makar i v smyrtta si da bydesh svyrzan 
sys svojata ljubov. 
 I makar che veche pochti chetvyrt vek ne sym stypval na 
trotoarite na Glavnata ulica, na kojato poznavah vsjaka 



puknatina i novi nasloenija ot asfalt, struva mi se, che otkraj 
vreme s nejnata dylzhina, kakto s tojazhka v igra na chelik, sym 
izmerval avenjutata i bulevardite na drugite gradove po sveta. 
 Nito po hubostta si, nito po goleminata si, tja ni naj-
malko ne prevyzhozhda ulicite ot pokrajninite na provincialnite 
srednoevropejski gradove, kakvito sa naprimer Grac, Segedin ili 
Ljubljana; syshtite tymnosivi fasadi na avstroungarski postrojki, 
ot koito se ronjat secesionistichni ukrashenija, girljandi i 
pokrivni venci, syshtijat miris na tezhka zapryzhka i 
neradostnoto zhivurkane po vestibjuli s napukani cherno-beli 
plochki, s tuk-tam njakoja novopostroena kyshta, kojato 
spokojno mozhe da se meri sys starite po bezlichie na 
arhitekturnata misyl. 
 I, vse pak, prozjavam se ot skuka, kogato se razhozhdam 
po njujorkskoto Peto avenju ili po Shanz elize, nosejki 
neprekysnato svojata Glavna ulica v glavata si, zashtoto 
magicheskata j syblaznitelnost zavinagi se e vmyknala v neja – 
ot iztyrkanija trotoar prez hodilata, s koito naj-napred sym ja 
izmerval. 
 Sys zabranenite gradove e kato s goljamata ljubov. Edva 
kogato gi napusnem, spasjavajki glavata i kozhata si, mozhem 
da gi vidim v istinskata im svetlina, s vsichkite im nedostatyci. 
No tova nikoga ne ni osvobozhdava ot magijata, s kojato 
zavinagi sa ni obvyrzali. Nima Odisej, naj-hitrijat chovek, kojto 
njakoga e zhivjal, ne se opitva celi dvajset godini da se vyrne na 
svojata Itaka? I kakvo drugo e pravil Dzhejms Dzhojs prez celija 
si zhivot, osven da opisva do naj-malkite podrobnosti vseki kyt 
na rodnija si Dyblin, umrjal dalech ot nego? Kydeto i da e imal 
atelie Pikaso, v nego se vturvali bikovete ot arenata v Barselona, 
v kojato nikoga njamalo da se vyrne. 
 Otvraten ot negoduvanieto na rodnija si grad sled 
publikuvane na eseto “Minotavyryt ili pochivka v Oran”, Alber 



Kamju zapisva kato moto na knigata si “Ljato”: “Tova ese e 
pisano prez 1939 g. Na chitatelja trjabva da mu se pripomni 
tova, za da mozhe da otsydi kakvo bi bil dnes Oran. Plamennite 
protesti ot tozi krasiv grad vsyshtnost me uverjavat, che sa (ili 
shte bydat) otstraneni vsichki nedostatyci. A krasotite, koito 
tova ese iztykva, revnivo se pazjat. Grad Oran, shtastliv i realen, 
otsega natatyk njama poveche nuzhda ot pisateli: toj ochakva 
turisti.” 
 Vse pak, ne trjabva da se zabravja, che v Dyblin vse 
oshte zhivejat irlandci, a v Barselona – katalonci. V Oran na 
Kamju ima po-malko francuzi otkolkoto po vremeto, kogato toj 
e pisal za nego, no vse pak, ostanali sa znachitelen broj, dori i 
sled eksplozijata na netyrpimost sred fundamentalistite. 
 V Saraevo brojat na ostanalite syrbi pochti mozhe da se 
prenebregne: sto i petdeset hiljadi ot tjah napusnaha prez 
fevruari 1996 godina svoja grad. 
 Sluchaj, neotbeljazan v istorijata na kojato i da e strana: 
ne samo che ostanahme bez grad, a i bez svoi synarodnici v 
nego! 
 Prez esenta na 1976 godina v Nju-Jork vzemah za edin 
vestnik intervju ot pisatelja Bernard Malamud v negovija 
oskydno obzaveden apartament, chiito prozorci gledaha kym 
olovno sivata reka Hydzyn. Evrein ot ukrainsko-polski proizhod, 
Malamud prez celija si zhivot beshe pisal za Nju-Jork. Pitah go 
kyde vsyshtnost e istinskijat mu dom. 
 “Mojat dom e v knigite mi” – kaza toj. 
 Izprati me do sledvashtata presechka, i samijat toj malko 
da se porazhodi. Tochno sybarjaha edna mnogoetazhna sgrada 
ot opusheni cherveni tuhli. V Evropa shtjaha da ja izpolzvat 
oshte pone sto godini. Sprjahme se i zaedno s tylpata ljubopitni 
nabljudavahme kak ogromnoto zaljuljano zheljazno gjulle ot 
visok kran hlytva dylboko v utrobata na sgradata, njakyde na 



visochinata na pyrvija etazh. Sgradata ustojavashe s posledni 
sili, izdyrzhajki na tri-chetiri udara, a tylpata vikashe (ne za neja, 
a za gjulleto), a sled tova se srina, taka da se kazhe grohna, s 
priglushen trjasyk, obgyrnata v oblak prah. Sgradite, vyrhu koito 
padaha bombi, dokato bjah momche, se rushaha po syvsem drug 
nachin – prosto se scepvaha nadve, razkrivajki vytreshnoto 
sechenie na koshera, systaven ot etazhi razlichno bojadisani stai, 
v koito ostavaha da visjat pod otkrito nebe nepovredenite kartini 
i ogledala, tolkova silni i neochakvani bjaha tezi udari. 
 Razrushenijata v Saraevo prez tazi vojna se razlichavat 
ot onezi prez minalata, zashtoto ne sa napraveni ot samoletni 
bombi, a ot artilerijski snarjadi. Pri tova, tezi zdanija sa stroeni 
ot stomanobeton – pri eksploziite, koito gi spolitat, konstrukciite 
im samo se izkrivjavat i usukvat, taka che sled vsichko, kogato 
se izpochupjat styklata, izgori dyrvoto i raztopi plastmasata, 
ostavat da styrchat prizrachni skeleti, prez koito duhat vetrovete. 
 Bernard Malamud ravnodushno nabljudavashe 
sybarjaneto na sgradata. Za horata, koito sa prekarali celija si 
zhivot v gradove, v koito nikoga ne sa padali bombi, cjalata tazi 
scena vsyshtnost e samo otstranjavane na po-malka sgrada, za da 
se izdigne na nejnoto skypocenno mjasto mnogo po-polezen i 
po-goljam nebostyrgach, i nishto poveche. Amerikancite pyk 
mnogo po-lesno napuskat gnezdata si ot evropejcite. Ako 
njakyde na drugija kraj na kontinenta se pojavi vyzmozhnost za 
po-dobyr dohod, shte napusnat rodnija si grad, bez kakvoto i da 
e stradanie, i kogato njakoj den se vyrnat (ako izobshto se 
vyrnat), njama poveche da zavarjat svojata ulica takava, kakvato 
sa ja ostavili. Vmesto starata dyrvena kyshta s terasa i niska 
ograda okolo livadata, na tova mjasto shte zavarjat supermarket 
ili benzinostancija. Iztrygnati oshte predi razhdaneto im ot 
korenite si, noseni ot vetrovete prez okeani i kontinenti, te 
verojatno vizhdat v nashata privyrzanost kym zagnivashtite 



gradove, kym tjahnata patina – prekaleno boleznena 
chuvstvitelnost. 
 Pisha tazi hronika na edin izguben grad, systavjajki go ot 
synishta i mygla, ot lica, mirizmi, kytcheta i ulici, spomnjajki si 
dumite na Malamud: “Mojat dom e v knigite mi”. 
 Moeto Saraevo e mezhdu tezi korici. Onova, koeto e 
ostanalo ot tozi grad, neka im e halal! 
 


