37.23. Sypkite na choveka se opravjat ot Gospoda;
i Negovoto blagovolenie e v pytja mu.

24. Ako padne, ne shte se povali,

zashtoto Gospod podpira rykata mu.

Zaminavajki v izgnanie, Shekspirovijat Tomas Moubri,
hercog na Norfolk, izricha slednite dumi pred Richard Vtori,
kojto go progonva do kraja na zhivota mu:

“ Sbogom, gospodarju. Ne shte se zabludja:
Bez Anglija, cjal svjat e veche mojat pyt...”

Da, vsyshtnost i az ne vjarvam, che veche bih mogyl da
se izgubja po shirokija svjat! Vypreki che pred men se otkrivat
bezbroj pytishta, samo edin zavinagi e zatvoren za men — onzi,
kojto vodi kym Saraevo i negovata Glavna ulica. Vyv vseki
chovek syshtestvuva edno toplo mjasto, a ng-chesto ne go
syznava. Bez tozi vytreshen oazis (neka go narechem taka po
lipsa na po-dobyr izraz), kojto e svoeobrazna koncentrirana aura,
nie vsyshtnost sme samo trupove, koito chesto mogat da bydat i
preuspeli v ezhednevnija si zhivot. Tova toplo ubezhishte ni
Spagava ot presishtaneto; kym nego se vryshtame, tyrsgki
skrivalishte i osnovanie, za da zapochnem neshto otnovo, to ni
dava nadezhda i ni pravi istinski zhivi i dobri. Tova e mozhe bi
bojazlivoto chuvstvo za nadezhda prez otdavna otminaoto
vreme na nevinnostta, kogato kopneehme po obshirnite prostori
na neizvestnoto, sepvaki kartinata na sveta ot otpadyci
pechatna hartijai rykopisi, koito razkazvaha za nego, ili ot veche
zabravenata ljubov kym njakogo, kogoto neuteshimo sme
obichali, a toj ne e spoddlil ljubovta ni, ili tova e prosto



vylnenieto, kogato sled pytuvane se priblizhavahme kym svoja
grad i v trakaneto na kolelata po relsite otkrivahme edin i sysht
ritym na syrceto? Dnes, veche zreli hora, vlizame v naj-hubavite
gradove bez kakvoto i da bilo drugo chuvstvo, osven skukata ot
povtarjaneto. A mozhe bi syrceto ni shte zaigrae samo ako se
priblizhavame kym rodnija si grad? Mozhe bi togava otnovo
shte bydem zhivi? Da izgubish Saraevo — grada, kojto ne
prilicha na nito edin drug grad, oznachava, vsyshtnost, da
izgubish toploto skrito mjasto v sebe si, prevyrnato sega samo v
spomen, kojto ot den na den vse poveche izblednjava,
izgubvajki svoite ochertanija. Njakoj, kojto v Saraevo s e
natrupal znachitelno imushtestvo, a pri tova goljamo preselenie
go e izgubil, ako ne e svyrzan s dushata si za tozi grad, shte go
natrupa otnovo njakyde drugade, zashtoto narodyt kazva: “Onzi,
kojto e imal — shte imal” No onezi, koito ne pritezhavat nishto
drugo, osven tova zhivo kylbo na Ariadna, chieto nachalo se
namira v Saraevo kato astralna nishka, kojato gi e spagavala da
ne se izgubjat sred razkosha na zemnoto kylbo, nikoga poveche
njama da mogat da otkrijat njakoe drugo mjasto v sebe si, koeto
daim dade dostatychno sila da prezhivejat.

Edin boec, inache bivsh shofjor na taks, kojto e
trjabvalo da se iztegli ot srybskata chast na Saraevo,
otbranjavaki ja chak do zapovedta za otstyplenie, gleda svoja
grad v dalechinata ot planinata, v kojato se e izteglil i kazva na
edin reporter: “lIde mi da se nakicha s bombi, da sedna v kolata
s i danaduja nadolu, pa kakvoto shte da staval”

V tova tolkova prosto izrecheno namerenie se krie
onova, koeto mnogo izgnanici chuvstvat, a njamat vyzmozhnost
da izrazjat: zhelanieto, makar i v smyrtta s da bydesh svyrzan
sys svojataljubov.

| makar che veche pochti chetvyrt vek ne sym stypva na
trotoarite na Glavnata ulica, na kojato poznavah vsaka



puknatina i novi nasloenija ot asfalt, struva mi se, che otkrg
vreme s ngjnata dylzhina, kakto s tojazhka v igra na chelik, sym
izmerval avenjutatai bulevardite na drugite gradove po sveta.

Nito po hubostta si, nito po goleminata s, tja ni ngj-
malko ne prevyzhozhda ulicite ot pokrajninite na provincianite
srednoevropejski gradove, kakvito sa naprimer Grac, Segedin ili
Ljubljana; syshtite tymnosivi fasadi na avstroungarski postrojki,
ot koito se ronjat secesionistichni ukrashenija, girljandi i
pokrivni venci, sSyshtijat miris na tezhka zapryzhka i
neradostnoto zhivurkane po vestibjuli s napukani cherno-beli
plochki, s tuk-tam njakoja novopostroena kyshta, kojato
spokojno mozhe da se meri sys starite po bezlichie na
arhitekturnata misyl.

[, vse pak, prozjavam se ot skuka, kogato se razhozhdam
po njujorkskoto Peto avenju ili po Shanz elize, nosgki
neprekysnato svojata Glavna ulica v glavata s, zashtoto
magicheskata j syblaznitelnost zavinagi se e vmyknala v negja —
ot iztyrkanija trotoar prez hodilata, s koito ngj-napred sym ja
izmerval.

Sys zabranenite gradove e kato s goljamata ljubov. Edva
kogato gi napusnem, spasavaki glavata i kozhata si, mozhem
da gi vidim v istinskata im svetlina, s vsichkite im nedostatyci.
No tova nikoga ne ni osvobozhdava ot magijata, s kojato
zavinagi sa ni obvyrzali. Nima Odisgj, ngj-hitrijat chovek, kojto
njakoga e zhivjal, ne se opitva celi dvajset godini da se vyrne na
svojata Itaka? | kakvo drugo e pravil Dzheims Dzhojs prez celija
s zhivot, osven da opisva do ngj-malkite podrobnosti vseki kyt
narodnijasi Dyblin, umrja dalech ot nego? Kydeto i da e imal
atelie Pikaso, v nego se vturvali bikovete ot arenata v Barselona,
v kojato nikoga njamalo da se vyrne.

Otvraten ot negoduvanieto na rodnija s grad sed
publikuvane na eseto “Minotavyryt ili pochivka v Oran”, Alber



Kamju zapisva kato moto na knigata s “Ljato”: “Tova ese e
pisano prez 1939 g. Na chitatelja trjabva da mu se pripomni
tova, za da mozhe da otsydi kakvo bi bil dnes Oran. Plamennite
protesti ot tozi krasiv grad vsyshtnost me uverjavat, che sa (ili
shte bydat) otstraneni vsichki nedostatyci. A krasotite, koito
tova ese iztykva, revnivo se pazjat. Grad Oran, shtastliv i realen,
otsega natatyk njama poveche nuzhda ot pisateli: toj ochakva
turisti.”

Vse pak, ne trjabva da se zabravja, che v Dyblin vse
oshte zhivejat irlandci, a v Barselona — katalonci. V Oran na
Kamju ima po-malko francuzi otkolkoto po vremeto, kogato toj
e pisal za nego, no vse pak, ostanali sa znachitelen broj, dori i
sled eksplozijata na netyrpimost sred fundamentalistite.

V Saraevo brojat na ostanalite syrbi pochti mozhe da se
prenebregne: sto i petdeset hiljadi ot tjah napusnaha prez
fevruari 1996 godina svojagrad.

Slucha, neotbeljazan v istorijata na kojato i da e strana:
ne samo che ostanahme bez grad, a i bez svoi synarodnici v
nego!

Prez esenta na 1976 godina v Nju-Jork vzemah za edin
vestnik intervju ot pisatelja Bernard Maamud v negovija
oskydno obzaveden apartament, chiito prozorci gledaha kym
olovno sivata reka Hydzyn. Evrein ot ukrainsko-polski proizhod,
Malamud prez celija si zhivot beshe pisal za Nju-Jork. Pitah go
kyde vsyshtnost e istinskijat mu dom.

“Mojat dom e v knigite mi” —kazatoj.

Izprati me do sledvashtata presechka, i samijat toj malko
da se porazhodi. Tochno sybarjaha edna mnogoetazhna sgrada
ot opusheni cherveni tuhli. V Evropa shtjaha da ja izpolzvat
oshte pone sto godini. Sprjahme se i zaedno s tylpata |jubopitni
nabljudavahme kak ogromnoto zaljuljano zheljazno gjulle ot
visok kran hlytva dylboko v utrobata na sgradata, njakyde na



visochinata na pyrvija etazh. Sgradata ustojavashe s posledni
sili, izdyrzhajki natri-chetiri udara, atylpata vikashe (ne za ngja,
a za gjulleto), a ded tova se srina, taka da se kazhe grohna, s
priglushen trjasyk, obgyrnata v oblak prah. Sgradite, vyrhu koito
padaha bombi, dokato bjah momche, se rushaha po syvsem drug
nachin — prosto se scepvaha nadve, razkrivajki vytreshnoto
sechenie na koshera, systaven ot etazhi razlichno bojadisani stai,
v koito ostavaha da vigat pod otkrito nebe nepovredenite kartini
I ogledala, tolkova silni i neochakvani bjahatezi udari.
Razrushenijata v Saraevo prez tazi vojna se razlichavat
ot onezi prez minaata, zashtoto ne sa napraveni ot samoletni
bombi, a ot artilerijski snarjadi. Pri tova, tezi zdanija sa stroeni
ot stomanobeton — pri eksploziite, koito gi spolitat, konstrukciite
im samo se izkrivjavat i usukvat, taka che sled vsichko, kogato
se izpochupjat styklata, izgori dyrvoto i raztopi plastmasata,
ostavat da styrchat prizrachni skeleti, prez koito duhat vetrovete.
Bernard  Malamud  ravnodushno  nabljudavashe
sybarjaneto na sgradata. Za horata, koito sa prekarali celija si
zhivot v gradove, v koito nikoga ne sa padali bombi, cjalata tazi
scena vsyshtnost e samo otstranjavane na po-malka sgrada, za da
se izdigne na ngnoto skypocenno mjasto mnogo po-polezen i
po-goljam nebostyrgach, i nishto poveche. Amerikancite pyk
mnogo po-lesno napuskat gnezdata s ot evropeicite. Ako
njakyde na drugija krgj na kontinenta se pojavi vyzmozhnost za
po-dobyr dohod, shte napusnat rodnija s grad, bez kakvoto i da
e stradanie, i kogato njakoj den se vyrnat (ako izobshto se
vyrnat), njama poveche da zavarjat svojata ulica takava, kakvato
sa ja ostavili. Vmesto starata dyrvena kyshta s terasa i niska
ograda okolo livadata, na tova mjasto shte zavarjat supermarket
ili benzinostancija. lztrygnati oshte predi razhdaneto im ot
korenite si, noseni ot vetrovete prez okeani i kontinenti, te
verojatno vizhdat v nashata privyrzanost kym zagnivashtite



gradove, kym tjahnata patina — prekaleno boleznena
chuvstvitelnost.

Pishatazi hronika na edin izguben grad, systavjaki go ot
synishtai mygla, ot lica, mirizmi, kytcheta i ulici, spomnjgki s
dumite naMaamud: “Mojat dom e v knigite mi”.

Moeto Saraevo e mezhdu tezi korici. Onova, koeto e
ostanalo ot tozi grad, nekaim e halal!



