
 
 
 V nachaloto na shejsette godini naj-napred zapochnaha 
da napuskat Saraevo horata na izkustvoto, na koeto nikoj ne 
pridade osobeno znachenie. Sred pyrvite bjaha hudozhnicite, a 
sled tova – poetite. Obshtestvenostta tylkuvashe tova s tjahnoto 
bolezneno zhelanie za uspeh – gradyt bil stanal prekaleno tesen 
za golemite im ambicii. Na nikogo ne idvashe na um, che poetite 
i hudozhnicite pritezhavat naj-finite struni, koito zapochvat da 
vibrirat pri naj-slabo pochuvstvanata ugnetenost ili 
ogranichavane na svobodata. Za da mogat njakak si da ocelejat, 
mnogo ot onezi, koito ostavaha, potyrsiha spasenie, potapjajki se 
v zashtitata na alkohola. Po nepisani pravila, pijanicite i gylybite 
sa zashtiteni v tozi grad. Grehota e da se ubivat. Ostanalite se 
syglasiha da pravjat lojalno izkustvo i da sluzhat na vlastite, za 
koeto bjaha bogato vyznagradeni. Onezi, koito ne napusnaha 
dobrovolno grada zaradi njakoja nepravda, kojato im beshe 
nanesena, bjaha prinudeni da storjat tova po-kysno, kogato 
Saraevo nedvusmisleno im pokaza, che ne sa zhelani v nego. 
Edin ot naj-tvyrdoglavite poeti policijata podbra posred bjal den 
na Glavnata ulica i kato lice bez udostoverenie za samolichnost 
go prebi v policejskija uchastyk, uzh obyrkvajki go s njakakyv 
prestypnik; sled tova i toj si sybra bagazha i si zamina. Daroviti i 
sposobni, tezi hora na izkustvoto zapochnaha da postigat uspehi 
v stolicata, no Saraevo sjakash ne zabeljazvashe tova, nito pyk 
go otbeljazvashe v sredstvata si za informacija. 
 Prez tezi godini, kato gybi sled dyzhd, zapochnaha da 
niknat novopostroeni dzhamii (a nito edna pravoslavna cyrkva), 
otkriti bjaha bezbroj ashchijnici – narodni kuhni –izkljuchitelno 
s orientalski jastija, koito iznenadvashto dobre vyrvjaha s 
amerikanskata koka-kola. Kurbanyt – zhertvenijat oven, kojto 
mjusjulmanite koljat za Kurban-bajram, stana zapazena marka 



na vsichki oficialni i chastni banketi; s nego gradyt posreshtashe 
chuzhdestranni gosti, a preobladavashe dori i v restoranti ot 
podchertano evropejski tip. Isljamskijat duh napadashe ne samo 
dushite, no i telata na zhitelite na tozi grad. 
 Po tova vreme edva li njakoj zabeljazvashe, che 
izkustvoto se isljamizira. Saraevskoto izobrazitelno izkustvo 
beshe navodneno ot mjusjulmanski beli nadgrobni kamyni, 
obrazi na imami, dervishi, atove i kvaziarabska kaligrafija s lek 
privkus na psevdomavyrski stil, v kojto beshe postroena i 
Viechnicata (sgradata na syveta) – vechnija simvol na tozi grad 
vyrhu vsichki poshtenski kartichki. Tova avstroungarsko zdanie, 
koeto trjabvalo da stane glaven beleg na stroitelnoto izkustvo, 
nalozheno na Bosna, arhitekturno chudovishte, chijto proektant, 
spored mestnata legenda, izvyrshil samoubijstvo, zashtoto bil 
neudovletvoren ot svetlinata, kojato trjabvalo da ogrjava otvytre 
negovoto delo, vlizajki prez styklenija secesionistichen pokriv. 
Svoenravnoto, naj-chesto oblachno, saraevsko nebe, izglezhda, 
otkazalo da sluzhi za osvetlenie na tazi pompozna 
avstroungarska Alhambra (mavritanski dvorec v Grenada), s 
mnozhestvo koloni, kolonki, bifori, trifori, mozajki i vitrazhi v 
stil art-deko. Sled Vtorata svetovna vojna tova zdanie beshe 
prevyrnato v centralna biblioteka. Prez poslednata vojna syrbite 
sa obvineni, che s artilerijski snarjadi ucelili Viechnicata, chijato 
vytreshnost izgorjala napylno, vypreki che vyrhu sgradata ne 
syshtestvuva nito edin znak ot obstrel sys snarjadi. Tja prosto e 
zapalena otvytre, sled kato predvaritelno ot neja sa bili izneseni 
vsichki neshta i knigi, osven otdela po slavistika i srybski 
vestnici i spisanija, koito izcheznali sred plamycite. V tova 
akustichno pepelishte, edna godina predi kraja na vojnata, se 
systojal koncert na onova, koeto bilo ostanalo ot Saraevskata 
filharmonija, dirizhirana ot Zubin Metha pred malobrojna 
otbrana publika ot religiozni i dyrzhavni glavi i voenni 



komendanti – ulemi i tevabii, koito tyrpelivo izslushali Mocart i 
Betoven sled ikindija (treta, predvecherna molitva) v Begovata 
dzhamija. Tova e oshte edin neuspeshen opit Saraevo da byde 
predstaveno kato nova Gernika. 
 Sled izobrazitelnoto izkustvo, i v literaturata se 
promykna osobenijat, taka narechen “bosnenski duh”. Pojaviha 
se mnozhestvo stihotvorenija, razkazi, romani i drami, chiito 
temi sa edinstveno ot tursko vreme; ozhivja otnovo stila na 
starite arabski poeti; pojaviha se romanizirani biografii na 
legendarni agi i bejove, pashi i hodzhi, dervishi i fanatici... 
 Tytenyt ot proslavenija saraevski rok, syznatelno 
podkrepjan ot naj-visshata dyrzhavna vlast, zaglushi nezhnite 
evropejski noti. Ugazhdajki na naj-primitivnija mantalitet, tazi 
muzika, kombinacija ot amerikanski pop i bosnenski folklor, s 
agresivnija si ubijstven ritym na sinkopiran ljuboven kopnezh, 
razmnozhena v milioni plochi i kaseti, stana zapazena marka za 
izkustvoto na tozi grad. 
 Sled poetite i hudozhnicite, grada zapochnaha da 
napuskat vse poveche i poveche beletristi, arhitekti, na koito 
beshe omryznalo da strojat betonni chardaci s verandi, profesori 
ot universiteta i lekari, i nakraja dori i filosofi, izgubili 
prochutoto si filosofsko spokojstvie. 
 Stotici ot tjah se izseliha tiho i bez mnogo prikazki: 
syrbite otidoha v Belgrad, hyrvatite – v Zagreb, evreite – v 
Izrael, a mnogo se prysnaha po sveta, bez da podozirat, che sa 
predshestvenici na goljamo preselenie. Vyrhu tjah, vsyshtnost, 
saraevskata vlast orientalski lukavo izprobva kato vyrhu morski 
svincheta okonchatelnoto prochistvane na grada ot nevernicite, a 
v tova predprijatie syvestno j pomagaha i samite syrbi vyv 
vlastta, tochno kakto praveli za elita na osmanskata vojska 
enicharite – poturcheni predstaviteli na pravoslavnata vjara. Za 
tova koi sa te i kak sa se pojavili svidetelstva v svoite hroniki ot 



minalija vek Fra Gryga Martich, dylgogodishen saraevski 
katolicheski enorijski sveshtenik: 
 “A tozi ‘hodzhak’ – enicharite, beshe edna cheta, 
sybrana po zamisyla na edin vissh turski syvetnik vse ot 
porobeni malki momcheta ot vsichki veri i narodi, taka che te, 
zabravili za bashta i majka, ne znaeha za nishto drugo, osven za 
svojata voenna rabota i sultanskite zapovedi. Bjaha vyzpitavani 
strogo pod nabljudenieto na edin visokopostaven dervish, kojto 
se kazvashe Hadzhi Bektash. Tezi hora bjaha dali obet da ne se 
zhenjat, za da mogat vinagi, pri znak ot sultana, da trygnat 
nakydeto trjabva s vojskata i da vojuvat za vjarata. Syglasno 
turskite shvashtanija, celijat svjat se deli na dve chasti: darul-
dzhihat i darul-harb; ednoto sa pobornicite na vjarata 
Mohamedova, a drugoto sa onezi, koito trjabva da bydat biti, a 
tova sa vsichki narodi, koito ne vjarvat v sveteca Mohamed. 
Glavnijat komandir na enicharite se narichashe ‘kyrkbin kolaga’, 
kojto e aga nad chetirijset hiljadi. Ot tozi vid vojnici sa 
registrirani tuk-tam iz cjalata imperija, v Evropa i Azija, po-
malki druzhini, neshto kato filiali na glavnija carigradski 
hodzhak. Taka i v Bosna bjaha registrirani njakolko stotin ili 
hiljadi boshnaci, koito otivaha s ostanalite enichari na vojna.” 
 I novata saraevska vlast sled kraja na Vtorata svetovna 
vojna, pochti polovin vek, otglezhdashe i vyzpitavashe svoite 
enichari, chijato naj-sveshtena dlyzhnost beshe zorko da bdjat 
syrbite nikoga da ne uznajat i razberat koi sa i kakvo sa bili 
njakoga i da ne se probudjat ot dylgogodishnija unes. Izlezli ot 
otechestvenata vojna (kojato po-kysno beshe narechena 
revoljucija) kato mladi pobediteli, pochti momcheta, v 
povecheto sluchai rodeni po sela i palanki, te stanaha 
neprikosnoveni gospodari na zhivota i smyrtta, vypreki i ne 
syvsem dorasli za otgovornostta na vlastta. Tehnite uchiteli-
ideolozi – nezavyrshili studenti otpredi vojnata, malobrojni 



salonni levichari i profesionalni agenti na Kominterna – im 
dadoha vyzmozhnost na byrza ryka da zavyrshat vecherni 
uchilishta, za kratko vreme, po byrzata procedura – gimnazija, i, 
pred uplashenite do smyrt profesori, da vzemat vsichki izpiti za 
visshe obrazovanie; mnogo ot tjah dori zashtitiha doktorati, 
predimno po obshtestveni nauki, na temi ot sobstvenata im 
ideologija i novata istorija, kydeto prevyzhozhdaha nauchnite 
rykovoditeli. Na onezi, koito vypreki vsichki oblekchenija i 
privilegii ne uspjavaha da zavyrshat uchilishte, uchastieto vyv 
vojnata beshe priznato ot zakona za visshe obrazovanie. Taka 
beshe syzdaden tipyt na novija chovek, ideologicheskija enichar 
– svoeobrazen nedouchen pomijar – nito negramoten seljak, nito 
obrazovan grazhdanin, na kogoto e iztrita istoricheskata pamet, a 
vjarata v uzh bezklasovoto obshtestvo napylno e zamenila 
hristijanskata religija na pradedite. Strojni i nastyrveni, sys 
skulesti lica i ochi, koito iskrjat, novite enichari tvyrde byrzo se 
razpluha i natezhaha, razglezeni ot udobstvata i 
privilegirovanoto polozhenie na ideologicheski slugi. 
Obichajnite im kostjumi, po koito se razpoznavaha, proizlizaha 
ot edni i syshti shivashki atelieta i diplomaticheski magazini, v 
koito obiknovenite grazhdani njamaha dostyp: sivi kostjumi kato 
bronja, malko po-svetli shliferi ot policejski tip, znachki i 
otlichitelni znaci na reverite, beli rizi, chiito jaki i cherveni 
vratovryzki stjagaha naletite im vratove. Pochti ne izlizaha sami 
iz grada; vinagi zaobikoleni ot vyoryzheni telohraniteli, shofjori, 
svita pridruzhiteli i podmazvachi, dyrzhavni poeti i dvorcovi 
shutove-smeshnici, v svoite lichnosti syedinjavaha bejskata 
nadmennost s komunisticheskoto licemerie i pravovernost. Ako 
pieha, praveha go tajno vyv vilite-klubove ot zatvoren tip, 
dalech ot ochite na grazhdanstvoto, a ako njakoj ot tjah 
pozhelaeshe njakoja hubava zhena, zatvarjashe myzha j po edno 
ili drugo izmisleno obvinenie i obuslavjashe puskaneto mu na 



svoboda s nejnoto ‘pristavane’... Kakto njakogashnite, taka i 
tezi, novite enichari, se sramuvaha ot proizhoda si, iztykvajki 
predi vsichko siromashijata, ot kojato proizhozhdat, a ne 
prinadlezhnostta si kym pravoslavnata tradicija. Za svoi naj-
vyrli vragove schitaha rodnite si bratja, koito ne se bjaha otrekli 
ot proizhoda i prinadlezhnostta si kym svoja narod. Bosnenskite 
tymnici godini nared bjaha prepylneni s onezi, koito po svatbi i 
selski krychmi se osmeljavaha da zapejat njakoja stara 
hajdushka pesen za hrabrostta i slavata na svoja rod. V zatvora 
se otivashe za razkazan vic, njakoe nevnimatelno izkazvane ili 
pritezhavane na neudobni za vlastite knigi; nakratko, zaradi 
onova, koeto saraevskijat rezhim narichashe syrbizacija. 
Sveshtenici lezhaha za nedelni propovedi, profesori – za njakoja 
lekcija ili uchebnik, a pisateli – zaradi njakoi svoi rykopisi. Nad 
podzemijata na tezi zandani se izgrazhdashe prividno shtastliv 
grad – naj-dobrija svjat ot vsichki vyzmozhni, kojto ot 
vseobshtata lyzha shte se samounishtozhi, bez negovite vladeteli 
da zabelezhat tova, i shte se srine, vypreki lyskavata fasada, kato 
postrojka, izdignata vyrhu podkopani osnovi. Sys smyrtta na 
diktatora, na kojto pokorno i predano sluzheha, s padaneto na 
komunisticheskata imperija i sys starija konflikt mezhdu verite i 
narodite, kojto prekaleno dylgo beshe tljal, za da eksplodira 
njakoj den i da napravi smeshna idejata za bratstvo i edinstvo, 
novite enichari tragichno nadzhivjaha svoeto delo, koeto 
izdyhna v rycete im. Ostavajki dokraj verni na omrazata kym 
vsichko na koeto sa prinadlezhali po rozhdenie, syvsem 
razbiraemo, prieha da sluzhat na novite isljamski gospodari, 
objavjavajki svoite dovcherashni sysedi, rodnini, synarodnici i 
bratja po proizhod i religija za agresori sreshtu grada, kojto te 
trjabvashe da napusnat i da otidat v planinite ili v novi kvartali. 
Korenjacite-sarajlii taka, pred neosvedomenija svjat, stanaha 
agresori sreshtu svoja sobstven grad, tochno kakto frankovite 



falangisti prez Grazhdanskata vojna objavjavaha svoite zemljaci, 
syshto ispanci, za agresori sreshtu Madrid, makar che te se bjaha 
rodili v tozi grad. Dylgogodishnoto iztrivane na istoricheskata 
pamet naj-posle dade skypocenni plodove: okaza se, che 
prosvetenijat svjat prez cjaloto tova vreme ne e znael, che v 
Saraevo izobshto zhivejat syrbi! Novite enichari naistina dobre i 
radikalno bjaha svyrshili svojata rabota: prez poslednija polovin 
vek svetyt svikna da poznava tozi grad samo po snimkite na 
dzhamii i bezisteni, a ot syrbite da go pomni samo po 
sydbonosnija izstrel sreshtu avstroungarskija erchercog. 
 Kogato Saraevo skoro stane pyrvijat v Evropa isljamski 
grad-dyrzhava, novite ajatolasi shte se otyrvat ot svoite verni 
enichari, tochno kakto prez 1829 g. se otyrval i sultan Mahmud 
II, zakrivajki enicharskija hodzhak, kogato tjahnata pravovernost 
zapochnala da prechi na reformite mu. 
 Zatova, polezno e da se opishe tehnijat vynshen vid i 
navicite im: obozhavaha da prisystvat na poeticheski i muzikalni 
meroprijatija – recitali – koito proslavjaha tehnite izmisleni 
podvizi, godishnini ot bitki (koito, inache, bjaha izgubili), 
vazhni dati i vyzpominanija za vozhdovete. Sedjaha taka – 
zatlysteli i natezhali, na pyrvite redove na dobre ohranjavanite 
zali, dokato na scenata se izrezhdaha slavni aktjori, muzikanti, 
orkestri, horove i estradni konferansieta, bogato 
vyznagrazhdavani za uchastie v programata. 
 Poveche ot vsichko obichaha: da hodjat na lov, cennite 
oryzhija i rasovite lovdzhijski kucheta, a ot nakitite – tezhkite 
zlatni prysteni s cherni kamyni, na koito ima inkrustacija, syshto 
ot zlato. Genetichno gladni, naj-chesto umiraha ot posledicite na 
prekaleno obilnata hrana i syrdechni bolesti, za koeto bivashe 
objavjavan nacionalen traur, a v oficialnite nekrolozi togava 
pisheshe, che bili ‘izgoreli’ pri izpylnenie na dylga si i che 
tjahnoto delo shte zhivee vechno. 



 I zhivja. 
 


