
 
 
 I taka, syzrjavame v tozi tjagosten grad kato larvi v 
njakakyv zelen pashkul, ot kojto edin den, kogato se razpukne i 
otvori, samo naj-shtastlivite i naj-neshtastnite shte otpyrhat v 
sveta, nad nepristypnite visoki planini. Po tova vreme ni se 
struva, che njama po-skuchen grad ot Saraevo! Zaobikolen ot tri 
strani amfiteatralno s planini, a ot jug – ot prostornoto Saraevsko 
pole, sjakash razpolozhen v zelena podkova, tozi grad okazva 
tjagostno vyzdejstvie vyrhu chuvstvitelnite si zhiteli, na koito im 
se struva, che zhivejat na dynoto na njakakyv kazan, pod kapaka 
na gystata mygla, kojato go pritiska. Tazi mlechnosiva mygla, 
kojato dori i prez ljatoto obgryshta saraevskite ulici, parkove i 
plitkata reka, dava na vsichko poetichen vid – porutenite sgradi i 
hilavata treva v parkovete i gradskite gradinki, kupishtata 
izhvyrleni otpadyci i vsjakakyv bokluk, se zagryshtat s neja kato 
s penjoar, omekotjavat se ostrite konturi, a vsekidnevnoto 
minavane po Krajbrezhnata ulica se prevryshta v mechtanie. 
Ottatyk ryba na tova gyrne, na samoto dyno, na koeto se 
namirame nie, a koeto edin lokalen mydrec naricha karakazan, 
vri i kipi njakakyv syvsem razlichen zhivot – po-bogat, po-
interesen ot tozi, na kojto, struva ni se, sme osydeni dozhivotno. 
 Po vremeto na predtelevizionnata epoha, dokato vse 
oshte ne beshe zapochnala revoljucijata na mladite, kojato samo 
dvajsetina godini po-kysno shte se prevyrne v istinski teror na 
mladostta, svetyt beshe napraven po mjarkata na vyzrastnite; te 
diktuvaha stila na zhivot – ot modata do mestata za izlizane i 
zabavlenija. Nasledjavahme knigi i palta ot bashtite si, a 
edinstvenite prozorci, koito ne gledaha samo kym vechnata 
nepronicaema stena ot planini, bjaha kinata, njakolko na broj, 
koito predi vojnata noseha zvuchni imena kato Apolo ili 
Imperial, za da bydat preimenuvani po-kysno na Partizan i 



Romanija. Izlizahme kato zashemeteni ot mizernite im saloni, ne 
vjarvajki, che njakyde naistina syshtestvuvat gradove i hora, v 
koito sme se vzirali dva chasa. Redkite hora na izkustvoto s 
razchorleni, malko po-dylgi kosi ot ostanalite sygrazhdani, ni 
vyzdejstvat nerealno, kato mitichni syshtestva. Te se zanimavat 
s njakakvi nedostypni za nas raboti. Minavat bezuchastni i leko 
razsejani po ulicite, a nie gi prosledjavame s vyzhishtenie ot 
pochetno razstojanie. Mnogo po-kysno shte osyznaem, che tova 
sa neshtastni provincialni mazachi, malobrojni pisateli bez 
uspeh izvyn granicite na svoja grad, ili muzikanti, koito v svoeto 
skitalchestvo, v tyrsene na po-dobyr zhivot, sluchajno se spreli v 
Saraevo. Ot vreme na vreme vizhdahme i proslaveni stolichni 
znamenitosti, poeti i aktjori, sluchajno minali prez Saraevo, 
kydeto sa doshli, za da syberat danyka si za slava, no obshto 
vzeto, v grada caruvashe bezkrajna skuka. Edna izlozhbena zala, 
v kojato se izrezhdaha lokalni hudozhnici, predimno pejzazhisti 
v postsezanov stil; edin teatyr vinagi s edni i syshti aktjori i 
belkanto pevci, pristignali ot syshto takiva provincialni gradove; 
njakolko knizharski vitrini, v koito kancelarskite stoki se 
smesvaha sys skuchni klasici, i myrtvite muhi, padnali vyrhu 
paleolitnite nahodki v mytnite vitrini na Oblastnija muzej – tova 
beshe vsichko. Prez tozi mrachen zhivot se vyrteshe kato 
skyrcashtata vyrtelezhka na Cirkus-plac (Zirkusplatz) vechnijat 
kryg na vechernoto styrgalo na Glavnata ulica, s momicheta, 
koito s grim i moda podrazhavaha na Lana Tyrnyr ili Ava 
Gardnyr, i mladezhi, koito imaha kysmeta da prilichat na 
Montgomyri Klift i, po-kysno, na Marlon Brando. Sred tjah, 
bednjashki oblecheni mladezhi, koito gi gledaha s vyzhishtenie i 
zavist, ot shest i polovina do osem i polovina, kogato styrgaloto 
zamirashe, samotni voajori, gimnazisti, studenti, pristignali ot 
oshte po-zatynteni mesta, lokalni babaiti, obkryzheni ot sviti 



podmazvachi – vsichki te bjaha obedineni ot njakakyv nepoznat 
kopnezh, na dynoto na karakazana, v kojto zaedno kykreha. 
 Vljubenite bjaha shtastlivi da se razhozhdat dva chasa po 
styrgaloto, hvanali svoite izbranici za potnite dlani, dokato 
istinskite shtastlivci zavezhdaha momichetata izvyn centyra po 
blizkite hylmove i se ljubeha pod belite nadgrobni kamyni vyrhu 
postelja ot treva... “Ne znam kakva e tazi igra na setivata ili 
neponjatna logika na chuvstvata – beshe pisal Ivo Andrich za 
tezi malki turski nekropoli okolo grada. – Vinagi sym imal 
useshtaneto, che ovoshtnite gradini naistina se izkachvat po 
baira, a che grobishtata se spuskat.” 
 Govorja za celomydrenoto saraevsko vreme, kogato 
oshte nito predchuvstvahme, nito znaehme za syshtestvuvaneto 
na strashnata vlast, kojato togava ne ni interesuvashe, no kojato 
upravljavashe nashite malki, kleti zhivoti. 
 Nasheto santimentalno vyzpitanie prez mladite ni godini, 
dokato bjagahme ot mestnata duhovna posredstvenost, ni 
nasochvashe kym golemite zapadni obrazci na izkustvoto. V 
starija dyrven saraj na Saburija bej, nad Kovachi, prez chiito 
steni duhaha ostrite saraevski vetrove, vkarvajki v naetoto atelie 
prez zimata dori snjag, zhiveeshe edin hudozhnik, sluchajno 
popadnal v Saraevo koj znae otkyde. Kazvashe se Franjo Likar i 
ni razkrivashe tajnite na modernoto italiansko izobrazitelno 
izkustvo Tam za pyrvi pyt vidjahme izbledneli reprodukcii na 
metafizichnite prostranstva na De Kirik, na Karl Kar, Sironi, 
Morandi... Togava ne znaehme, che izostavame ot Evropa s 
pochti trijset godini. Likar imashe edin ot pyrvite elektricheski 
gramofoni v Saraevo, na kojto vyrtjahme i slushahme v noshtite 
ledenite sjuiti na Bah i rannite zapisi na ekstaza na Sten Kentyn. 
Ot dyrvenata terasa, na kojato oshte stojaha kolovete, na koito 
njakoga Saburija bej nabival glavite na nepokornata raja, se 
otkrivashe izgled kym Saraevo, koeto se vizhdashe kato na dlan. 



V gradovete, koito se namirat dalech ot moreto ili ot golemite 
reki i ezera, izpitvam klaustrofobija i nikoga ne moga da poema 
vyzduh s pylni gyrdi. Struva mi se, che ustata mi sa pylni s prah. 
Vse pak, kolkoto i plitka da e reka Miljacka, kojato ot kyshtata 
na Saburija se vizhdashe kato blestjashta svetla lenta, nakysana 
ot mostove, spasjava grada ot beznadezhdnata otdalechenost ot 
moreto. Sjakash tazi rekichka predstavljava izvestna nadezhda, 
sjakash nejnoto techenie, makar i nevolno, ni podmamva da se 
izmyknem ot vlazhnata kotlovina i da zaminem nanjakyde, 
nakydeto i tja otiva. 
 V sreshtata na tezi nesyvmestimi zvuci – na studenata 
akustika na organa, s kojto se izpylnjavat tokatite i fugite na 
Bah, i skimteneto, voplite i pyshkaneto na pajantovija saraj na 
Saburija bej, sjakash se krie syshtnostta na nasheto ranno 
obrazovanie, koeto vednyzh zavinagi shte ni orientira v zhivota. 
 Nakratko, edna malka grupa mladi hora, koito kopnejat 
po nejasnite konturi na Zapada, togava i ne podozirat, che tozi 
syshtijat Zapad shte othvyrli boleznenata im ljubov i mnogo 
godini po-kysno shte im pokazhe istinskoto mjasto, kym koeto 
prinadlezhat i ot koeto njama nikakyv izgled za bjagstvo. 
Kogato s vyzhishtenie, kato kym njakakvi bozhestva, 
posreshtahme na garata, visejki oshte ot ranna utrin, svoite 
obrazci za podrazhanie i gosti ot mechtanata Francija: Zhan-Pol 
Sartr i Simon djo Bovoar, Iv Montan i Simona Sinjore, Zherar 
Filip, kojto v Saraevo igra Sid na Kornej s Frenskija nacionalen 
teatyr pod rezhisurata na Zhan Vilar, kogato na Artur Adamov, 
edin ot bashtite na avangardnija teatyr, ili na pantomima Marsel 
Marso pokazvahme planinite nad Saraevo, koj mozheshe da 
synuva, che frenskite mirazhi s dni shte zasipvat s razrushitelni 
bombi syshtite tezi ujutni mesta i shte ubivat tehnite zhiteli, shte 
razrushavat mostove, bednjashki planinski kyshti, shte izbivat 
dobityka i shte zamyrsjat zemjata, ot kojato tozi trudoljubiv 



narod zhivee. Gledajki metafizichnija pejzazh na edin svalen 
mirazh nad Pale i otlomkite ot izgorelite chasti na naj-
smyrtonosnija frenski letatelen aparat, sjakash stojah na ruinite 
na njakogashnata si naj-goljama ljubov; sjakash tova 
prestyplenie nad syrbite beshe izvyrshil ne drug, a samijat 
Antoan djo Sent Ekzjuperi s bojnija si samolet, kato pri tova, 
predi vsichki ostanali, ubi i Malkija princ u nas. “S’il vous 
plait... dessine-moi un mouton!” disait Le Petit prince. (“Molja 
vi... narisuvaj mi edna ovca”, kaza Malkijat princ). 
 No vsichki tezi ovce bjaha izbiti. 
 I dokato nashite mestni pisateli opisvaha predimno 
razpadaneto i kraja na svoite selski familii ili vyzpjavaha 
sedemte vrazheski ofanzivi prez poslednata vojna, nie se 
spasjavahme s chetene na Skot Ficdzherald, Foknyr i 
Heminguej, slushahme dzhaz do pripadane i se opitvahme da 
razberem izpryskanite platna na Dzheksyn Polok, prez chijato 
vse oshte prjasna boja bjasno e karal s kolelo ili dzhip, slushajki 
muzikata na Dzhon Kejdzh, za kogoto ne znaehme nishto. V 
provincialnite saloni na njakolkoto saraevski kina se 
vyzpitavahme po kaubojskata prikazka, che dobrite vinagi 
pobezhdavat nakraja loshite, bez da podozirame, che edin den i 
samite nie shte se namerim v roljata na indiancite – dokarani 
dotam da se skapvat, ne v Skalistite planini, a v nashite 
sobstveni. Sled kato ni zabraniha da letim po vreme na 
prochutata operacija Zabraneno nebe i sled kato dni nared 
letjaha nad nas, amerikanskite samoleti ot tipa F-16, koito, 
struva ni se, komandvashe lichno Dzhon Uejn, razrushiha 
vsichko, koeto uspjaha da uceljat, a, naj-napred, bezpogreshno – 
nashata amerikanska mechta. Vsichko zapochna tvyrde naivno – 
s idvaneto na humanitarnite organizacii, koito razdavaha na 
vojuvashtite narodi hrana i lekarstva, na koito srokyt na godnost 
otdavna beshe iztekyl; sled tova zapriizhdaha vse poveche – naj-



napred diplomaticheski predstaviteli, sled tova evropejski 
nabljudateli, posle malki otrjadi, chijato zadacha beshe da gi 
zashtitava ot nas, divacite, za da stane taka, che Saraevo i cjala 
Bosna i Hercegovina bydat pritisnati nakraja ot shejsethiljadna 
armija ot vyoryzheni do zybi vojnici, sys silna vyzdushna 
poddryzhka i moshten flot v Adriatichesko more. I vsichki te 
bjaha protiv nas. A kogato se oplachehme ot tova, svetyt, kojto 
njakoga obozhavahme, kazvashe, che stradame ot paranoja. 
Taka ostanahme bez grad, bez svoite zemi, i, koeto e naj-losho, 
bez primerite za podrazhanie ot nasheto santimentalno 
vyzpitanie. 
 


