
 
 
 Vreme za kafe. 
 Vari go edin poslushnik v malka chajna kuhnja na 
poslednija etazh na uchudvashto visokata sgrada, otkydeto 
manastirskata gradina, kojato napomnja na geometricheski 
abstraktna tapicerija, se vizhda kato ot samolet. 
Tridesetgodishnoto mu lice, obramcheno s kysa cherna brada, 
izlychva dylboka smirenost i sysredotochenost, sjakash 
izvyrshva naj-vazhnata rabota na sveta. Ot drugite nauchih, che 
ima dve visshi obrazovanija i che bil postignal uspeh v svoja 
grad, no sega e tuk, bez njakoj da znae istinskata prichina. 
Krajno neprilichno e da se pita njakoj za negovoto minalo, ako 
toj sam ne povede razgovor za tova. To e iztrito. 
 Kogato kafeto beshe servirano, mashinalno posegnah za 
cigarite i zapalkata, koito bjaha v dzhoba mi, no byrzo gi vyrnah 
obratno. Malko e da se kazhe, che v Hilendar e zabraneno 
pusheneto – to e grjah. Kogato prez shestnajseti vek tjutjunyt 
doshyl ot Amerika v Evropa, manastiryt bil prosyshtestvuval 
poveche ot tri veka. Ottogava upojnijat sivosinkav dim ot 
zapalenija tjutjun se schita ot monasite ne prosto za obiknoven 
porok, a za dyh na Satanata. Znachi, kogato mi se pushi, izlizam 
prez svodestata manastirska porta izvyn zidovete i, sjadajki na 
niskata kamenna ograda, palja cigara s argatite – bratja po 
zavisimost. A neprekysnato mi se pushi. “Tova verojatno e 
edinstvenata seriozna rabota, kojato izvyrshvam vsekidnevno ot 
shestnajsetata si godina, bez da propusna nito edin den!” – beshe 
mi kazal Danilo Kish. Tova sigurno se zabeljazva po 
nervoznostta na dvizhenijata mi, kogato sym lishen ot pushene, 
koeto ne ubegna na poslushnika, chijto pogled izzad ochilata s 
goljam dioptyr me obhvana sys syzhalenie i neobiknoveno 
sychuvstvie, sjakash vidja njakoj zavladjan ot nechestivija. 



 – Bratko, maj ti se pushi... – popita, dokato mi 
podnasjashe kafeto. – Ako ne mozhesh da se vyzdyrzhish, shte ti 
serviram na balkona. 
 Izljazoh na tjasna, pokrita sys svod terasa i prez 
procepite mezhdu prognilite dyski pod krakata si vidjah bezdna. 
Pusheh, dylboko poemajki dima, kojto otlitashe kym chernata 
stena na gorata izvyn manastirskite zidove – taka vsichko beshe 
nared – dokato poslushnikyt ostana da stoi, oblegnat na kasata 
na vratata. Sjakash se moleshe v sebe si Gospod da me izbavi ot 
prokletata zavisimost na moja porok. Mylchahme, slushajki 
rojacite shturci, izkarani ot zhegata na letnija predobed. 
 - Ot kolko vreme si poslushnik? 
 - Ot dve godini. 
 - Kakvo pravish prez tova vreme? 
 - Vsichko, kakvoto mi se kazhe. 
 - Ne e li tova mnogo vreme, bratko? Zashto ne te priemat 
za monah? 
 - Tova ne zavisi ot drugite. 
 - Ami ot kogo? 
 - Ot samija men. Kogato uzreja... 
 - Nima veche ne si? 
 - Ne sym. 
 - Zashto? 
 - Ne sym uredil smetkite sys sebe si. 
 - Nima ne si se otrekyl veche ot sveta? 
 - Otrekyl sym se, no trjabva da byda syvsem siguren v 
tova. 
 - Kakvo oshte te izmychva, bratko? 
 - Ponjakoga, naprimer, synuvam, che igraja preferans – 
kaza, gledajki vyrhovete na gumenite si galoshi, - kontra, 
rekontra! Ne mozhe edin monah da iska da igrae na karti. A 
ponjakoga synuvam zheni... 



 - I kakvo pravish, kogato pozhelaesh neshto greshno? 
 - Izpovjadvam se na svoja duhovnik. Vseki poslushnik 
ima duhoven otec, na kogoto vseki den se izpovjadva kakvo go 
izmychva. Duhovnikyt, kojto naj-dobre poznava dushata mu, 
reshava edin den dali e zrjal da stane monah i naistina da se 
otreche ot sveta. 
 Pusheh cigara sled cigara, za da se vyzpolzvam ot 
privilegijata, kojato mi beshe dal poslushnikyt, razmishljavajki 
koj bi mogyl da mi byde duhoven otec, kolko greshen, slozhen i 
opiten, za da shvane onova, koeto bih mu izpovjadal. Kak da se 
izpovjadat pred njakogo vsichki predatelstva, symnenija, 
malodushie i krazhbi, koito njakoj e izvyrshil v samotnata si 
alhimichna rabotilnica na chovek na izkustvoto? Boleznenija 
lamtezh za slava i suetno priznanie, vsichki hitrini i malki 
strategii na shteslavieto... Kak da objasnish beznadezhdnostta na 
njakoja njujorkska privecher ili strastta na antverpenskoto 
pristanishte, na njakoj, kojto ne e bil tam? Koj vsyshtnost, bi 
mogyl da mi byde duhovnik? Vsichki, koito sa bili primer za 
men, na koito sym se vyzhishtaval i na koito sym podrazhaval, 
otdavna ne sa sred zhivite. Njakoi ot tjah dori sa pogrebani predi 
njakolko veka. A, mozhe bi, tova izobshto ne bi trjabvalo da 
byde njakoj klasik ili izvestno ime, mozhe bi za tazi rolja naj-
podhodjasht shte byde njakoj ot starite ustni tvorci, koito 
dobrovolno se otrichat ot slavata i pryskat bozhestvenija si dar 
bez da mu misljat, tam, kydeto popadnat na nas, malobrojnite 
poklonnici i sluchajni slushateli. No tozi vid guru ima edna 
podchertano losha osobenost – obiknoveno tova sa hora, koito 
vodjat monolog, i ne sa nikakvi slushateli. 
 Objasnih na poslushnika svoeto symnenie. 
 - Ti, bratko, ne se izpovjadvash na tozi chovek, a na Bog 
chrez nego. Toj mozhe da byde vseki, kojto s vjara e zasluzhil 



da mu se izpovjadash. A sega me izvini, trjabva da pomogna v 
kuhnjata... 
 Malko po-kysno, na verandata, na kojato kato 
podslushvach se promykvashe sumrakyt, izpylnen s leten 
kopnezh, do men se priblizhi snazhen trideset i petgodishen 
monah. Tova e migyt, v kojto na gryckite plazhove ugasva oshte 
edin poharchen den, usmirjavat se vylnite, a prilivyt pylzi chak 
do prystite na krakata na zamajanite kurortisti. Tozi kaluger, 
rodom ot Hercegovina, njakoga bil shampion po bojni izkustva. 
Vmesto s cheren pojas, sega prez rasoto e opasan s shirok 
vojnishki kolan, kakyvto nosjat vsichki hilendarski monasi, kato 
Bozhii voini. Na bosite si kraka, chiito prysti napomnjat na 
kamennite apolonovi prysti ot skulpturata ot Delfi, toj nosi 
apostolski sandali ot gruba kozha. (Kogato edin 
mnogoobeshtavasht posetitel na Hilendar popital manastirskija 
obushtar mozhe li da mu napravi istinski apostolski sandali, toj 
otgovoril, che ne mozhe – istinski apostolski sandali nosili samo 
apostolite!). Dylgata mu tymnokestenjava kosa e vyrzana na 
opashka, a asketichnoto mu skulesto lice, e poluchilo zagar ot 
rabotata na poleto. Bil se vyrnal v Hilendar, sled kato izvestno 
vreme prekaral na hercegovskija front, obhozhdajki rovovete, 
chetejki molitvi nad zaginalite, davajki posledno prichastie na 
onezi, koito umirali. 
 Razgovarjame poluglasno, a do nas sjakash dostiga 
skyrcaneto na pjasyka pod bosi zhenski kraka ot otdalechenite 
plazhove, ot koito toj zavinagi se e otrekyl... 
 - Kogato me obzemat greshni misli – kazva, – a az sym 
zhiv chovek, bratko, ot kryv i plyt, kazvam si molitva kym Isus 
Hristos. Zashtoto, kakto kazva sveti Joan Lestvichnik, 
neprestannoto spomenavane na Isus i misylta za nego neka se 
slejat s tvoeto dishane. Bez tezi sveshteni dumi, bratko, 



poklonite prosto shte bydat izpylnenie na gimnasticheski 
uprazhnenija! 
 Svetogorskite monasi, pustinnici i otshelnici, tochno 
kakto i predi mnogo vekove, i dnes prilagat praviloto na 
Isusovata molitva po slednija nachin: monahyt “izpylnjava” 
trijset i tri pyti broenicata, kojato pyk ima sto zyrna; znachi 
izricha tri hiljadi i trista pyti molitvata. Brojat na zyrnata v 
broenicata, kakto i brojat na pylnite krygove na cjalostnata 
broenica s izrichane na Isusovata molitva, za vseki pootdelno se 
opredeljat ot negovija duhoven Starec. Pri broenicite sys sto 
zyrna monasheskoto pravilo se izpylnjava po slednija nachin: za 
pyrvite dvajset i pet zyrna se pravi poklon do zemjata za vsjako 
zyrno pootdelno, kogato se izreche Isusovata molitva; za vtorite 
dvajset i pet zyrna se pravi malyk poklon (dylbok poklon s 
dokosvane na poda pred sebe si s prysti) za vsjako zyrno 
pootdelno, kogato se izreche molitvata. Za tretite dvadeset i pet 
zyrna Isusovata molitva se izgovarja na glas, no bez krystene. Za 
poslednite dvajset i pet zyrna tazi molitva e naum, znachi, 
izrichash ja v sebe si, syshto bez krystene. Sled tova celijat kryg 
se povtarja po syshtija nachin, i to trijset i tri pyti. 
 “Tezi sveshteni dumi izpylvat prostranstvoto i vremeto... 
– pishe edin teolog. – Te ne samo che syzdavat molitvena aura, a 
i naddeljavat nad straha ot syshtestvuvaneto. V tazi molitva se 
sydyrzha celijat chovek, zashtoto tja edinstvena ima vidim i 
nevidim smisyl, magnetichno i mistichno svojstvo. Zashtoto, 
kogato se potiska Slovoto, zapochva neizvestnost, a kogato to 
byde zabraveno, zapochva nasilieto. Ako ne pritezhava 
bozhestveno vyzdejstvie, Slovoto ne syzdava ljubov, a bolest. 
Kogato to se izgubi, njama plodove na uma, tyj kato togava 
Slovoto se smenja ot smyrtta.” “Kakto smyrtta na dushata e 
istinskata ili glavnata smyrt, taka nejnijat zhivot e istinskijat 
zhivot.” (Sv. Grigorij Palama) “Spasenieto ot nepoznatoto, ot 



okonchatelnoto, ot samoljubivoto, spasenieto ot smyrtta i ot 
lekomislenoto ljubopitstvo, ot puskaneto na svoboda na Knjaza 
na tymninata, ot dopustimoto, vyzmozhnoto i pozvolenoto, se 
sydyrzha samo v Slovoto. Zatova to e nashata tochka na 
ravnovesie, zashtoto chrez nego se opovestjavame (pyrvija 
plach), chrez nego prodylzhavame syshtestvuvaneto si 
(otgatvaneto tajnite na zhivota) i si otivame (stavame Slovo). 
Tova e i prichinata aurata na molitvenija ezik da ni syhrani v 
tajnata na vremeto.” 
 Interesno, na syvsem drug kraj na planetata, v Nju Jork, 
Dzherom Dejvid Selindzhyr, amerikanskijat pisatel, kojto s 
knigite si prez shejsette godini chuvstvitelno oformi moeto 
pokolenie, v romana si “Freni i Zui” opisva kakvo se sluchva s 
mladata mu geroinja. Freni, dvajsetgodishna njujorkchanka, 
namira edna knizhka ot nepoznat rusnak ot devetnajseti vek, 
kojato se kazva “Pytjat na edin poklonnik”. Tova e razkaz za 
trijsetgodishen seljanin, kojto tyrsi otgovor na vyprosa zashto 
trjabva da se moli neprekysnato, kakto pishe v Svetoto pisanie. 
Toj otiva pri Stareca, kojto go uchi na Isusovata molitva po 
drevnata kniga “Filokalija”. Freni, kojato vsyshtnost e evrejka, 
objasnjava na prijatelja si Lejn Isusovata molitva: 
 “Vyv vseki sluchaj, Starecyt razkazva na poklonnika, 
che ako dumite na tazi molitva se izrichat i povtarjat 
neprekysnato – v nachaloto e pozvoleno samo myrdane na 
ustnite – molitvata shte prodylzhi da napredva ot samo sebe si. 
Ne sled dylgo neshto stava. Ne znam kakvo, no neshto se 
sluchva i dumite se slivat s udarite na syrceto na onzi, kojto gi 
izgovarja, sled koeto toj se moli bez prekysvane. A tova ima 
ogromno mistichno vlijanie vyrhu celija nachin na mislene na 
chovek. Tova se pravi, za da se postigne prochistvane na 
cjalostnija nachin na mislene i da se postigne syvsem novo 
razbirane na vsichko. No rabotata e v tova, naj-hubavoto ot 



vsichko e, che kato zapochnesh da se molish, ne trjabva dori da 
vjarvash v tova, koeto pravish. Iskam da kazha, dori ako se 
molish, ne e nuzhno da vjarvash v onova, koeto pravish. Iskam 
da kazha, dori i da si strashno zabluden v cjalata tazi rabota, 
vsichko si e OK. V smisyl, na nikogo i na nishto ne vredish. S 
drugi dumi, nikoj ne iska ot teb da vjarvash v kakvoto i da bilo, 
kogato za pryv pyt zapochnesh s molitvata. Starecyt kazva, che 
dori ne trjabva da mislish za onova, koeto izgovarjash. V 
nachaloto edinstveno vazhno e kolichestvoto. Sled tova, po-
kysno, to ot samo sebe si preminava v kachestvo. Chrez 
sobstvenata si sila ili neshto podobno. Toj kazva, che vsjako 
spomenavane na Bozhieto ime – koeto i da e ot imenata – ima 
njakakva osobena, prisyshta za nego sila, kojato zapochva da 
dejstva, kogato chovek zapochne da izgovarja tova ime... 
Vsyshtnost, tova ima absoljuten smisyl, zashtoto posledovatelite 
na budistkata sekta Nembucu neprekysnato povtarjat dumite 
‘Nama amida bucu’, koeto oznachava ‘Slava na Boga’ i stava 
syshtoto neshto... Absoljutno syshtoto...” 
 Syshtata nosht se prisyedinjavam kym mladija monah v 
molitvata... Izvednyzh, tova e njakakyv napylno razlichen 
chovek. Atletichnoto mu tjalo pada nichkom vyrhu kamennite 
plochi na cyrkvata, gyvkavo i bez kakvoto i da e vidimo usilie, 
no kogato stoi, toj sjakash se prevryshta v njakoj ot ‘stolpnicite’ 
ot freskite, koito s dni, meseci i godini prestojavali vyrhu 
kapitela na njakoja kolona ili vyrhu usamotena skala, molejki se 
neprestanno. Kazvat, che vyrhu temetata im pticite svivali 
gnezda, tolkova bili nepodvizhni. 
 Opitvam se za izvestno vreme da stoja kato nego, no 
tova ne mi se udava, zashtoto kato che li negovata stojka ne 
zavisi samo ot polozhenieto, koeto e zaelo tjaloto mu, a ot 
neshto nedostizhimo, koeto nikoga njama da uznaja. Toj stoi. 
Syshtestvuva. Samo edva vidimo se myrdat prystite na djasnata 



mu ryka, dokato otbrojava na broenicata povtarjaneto na 
molitvata. 
 1. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 2. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 3. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 4. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 5. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 6. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 7. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 8. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 9. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 10. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 11. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 12. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 13. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 14. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 15. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 16. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 17. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 18. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 19. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 20. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 21. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 22. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 23. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 24. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 25. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 26. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 27. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 28. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 29 Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 30. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 



greshnago. 31. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 32. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 33. Gospodi Isuse Hriste Bozhe moj pomiluj mene 
greshnago. 
 A mozhe bi trjabva da se pishe tochno kakto kalugerite 
se moljat – vseki den ili nosht ne poveche ot trideset i tri reda – 
trideset i tri cherni zyrna ot broenica. Kakvo e, vsyshtnost, 
pisaneto, ako ne molitva za ljubov? Vnasjane red v haosa, kojto 
ni obkryzhava? Da se pishe, kakto kalugerite se izpovjadvat na 
duhovnija si otec, bez ostatyk, bez skrivane na idejni tymni tajni, 
chuvstva ili zli pomisli. Nakraja, da se pishe bez nikakva druga 
cel, osven istinata, kojato, mozhe bi, nosi spasenie, bez misyl, 
che tova shte se otpechata njakoga, bez kakvoto i da bilo 
zhelanie za izdatel, kojto i da bilo, i bez presmjatane na uspeh ili 
neuspeh; v kraja na kraishtata – bez podpisvane na tozi rykopis, 
tochno kakto naj-golemite ikonopisci ne se podpisvali pod 
svoite proizvedenija. 
 S hiljadi napechatani stranici zad sebe si, tuk, v Hilendar, 
sricham li sricham pyrvite bukvi kato ostarjal bezknizhnik. 
 


