
 
 

41. Blazhen onja, kojto obryshta vnimanie na 
nemoshtnija. 
V zyl den shte go izbavi Gospod. 

 
 Prez vsichkite chetiri godini na vojnata iz Saraevo se luta 
kato prokylnat gradskijat lud Nikola Chernorabotnik i vsichko 
onova, koeto gradyt ne smee i da proshepne, mu se pripisva na 
nego. Edno uzhasjavashto vreme taka syzdava svoj mitichen 
geroj ot dushevno bolnija kletnik Nikola, predvoenen 
dyrvodelec, kojto ot svoja zanajat zapazil samo edna dyrvena 
letva, kojato konvulsivno stiska v myrshavata si kokalesta ryka 
– podpira se s neja, vyrti ja, razmahva ja i zaplashva, vodejki 
neprekysnato njakakyv, izvesten samo na nego, bezkraen 
monolog, pylen s shum i gnjav. 
 Kljoshtav i s dylgi kraka kato podvizhni mashi, tozi 
chetirijsetgodishen myzh e oblechen v nechij izhvyrlen frak s 
prekaleno kysi rykavi, prepasan s vyzhe. Na glavata mu, vyrhu 
kyso ostriganija mu cherep, vinagi e prashnoto bombe, po-
malko s dva nomera. Ot rykavite mu styrchat posineli 
deformirani ryce, bez riza, a gyrdite mu se krasjat ot razlichni 
znachki, rozeti i otlichija, sybrani koj znae na koe smetishte. 
Nikola Chernorabotnik, za kogoto se govoreshe, che bil 
uvazhavan dyrvodelec i che proizhozhdal njakyde ot Chehija, 
krachi byrzo prez dnite na detstvoto mi, sjakash pochti leti, bez 
da dokosva greshnija saraevski asfalt, kato njakakyv magjosnik, 
kojto mozhe vsichko i se osmeljava da napravi vsichko. Na 
prostornija ploshtad mezhdu novata pravoslavna cyrkva i 
Markale, nemcite, sled idvaneto si, izdigat visok obelisk, 
zavyrshvasht s prechupen kryst, na kojto sedi gramaden siv orel 
s razpereni krile. Nikola go obikalja i go goni s letvata, vikajki 



kolkoto mu glas dyrzhi, che “shte ima hljab, chak kogato taja 
garga si otleti ot Saraevo!” Vypreki che v grada ima oshte 
dvama prochuti ludi – Mushan, kojto s vse sila se udrja s 
jumruci po glavata, vikajki kolkoto mu glas dyrzhi: “Daj bozhe 
da umra!” i ludijat Lazar, na kogoto vse mu otkradvat obuvkite, 
dokato spi – Nikola Chernorabotnik vyv vseki sluchaj e naj-
prochutijat. 
 Saraevskata legenda razkazva, che prez poslednite dni na 
vojnata go ubili nemcite, kogato, vizhdajki gi kak marshiruvat, 
izpylneni s gordost ot sebe si i svojata sila, kato podvizhni 
olovni vojnici, izvikal s cjalo gyrlo: “Halt!” Dresirani, kakto 
Bog gi e daril, nemskite vojnici se zakovali na mjasto, v redica, 
prava kato pod konec. “Samo Hitler i az mozhem da vi sprem !” 
– zahilil se Nikola Chernorabotnik s bezzybite si usta i padnal ot 
otkosite na shmajzerite, pokosen na brega na Miljacka kraj 
Principovija most, zaplashtajki s glavata si poslednata si shega. 
Vse pak, po-verojatno e ot nego da sa se otyrvali osvoboditelite 
na Saraevo, na koito syshto se podigraval, v novoto vreme, 
koeto njamalo prekaleno chuvstvo za takyv vid humor. No, 
kakto i da e, s izchezvaneto na Nikola Chernorabotnik gradyt 
sjakash sam sprjal sobstvenata si bezumna vyrtelezhka, pusnata i 
zavyrtjana ot onzi blagoroden lud. 
 Kazvat, che vednyzh pitali Ivo Andrich, dali v 
bosnenskite gradcheta, kakto njakoga, vse oshte ima po edin 
gradski lud, a toj im otgovoril, che dnes ima po edin umen! 
 I taka, celijat tozi malyk Vavilon ot razmeseni narodi i 
veri zhiveeshe zaedno, zashtoto trjabvashe da zhivee i 
prezhivee: mjusjulmanite pokraj syrbite i hyrvatite, evreite kato 
samotno jato ispanski ptici, malkata armenska obshtnost, 
familija na drebni tyrgovci, bylgarite, prochuti gradinari v 
obshirnoto Saraevsko pole, doshli koj znae kak v tozi grad, 
chehite, predimno mashinisti i muzikanti, ungarcite – zemlemeri 



i pivovari, koito zavinagi zasednali tuk, ostanali sled poslednata 
vylna zamirasht avstroungarski otliv, malobrojnite originalni 
turci s ekzotichni dekadentski lica i dostolepno dyrzhanie, 
zabraveni ot predcite si v tazi vlazhna i sumrachna kotlovina, 
kogato te se iztegljali obratno v Mala Azija. Tuk zhiveeha oshte 
i rusnaci ot carska Rusija, izbjagali v Kralstvo Jugoslavija ot 
Oktomvrijskata revoljucija (lekari, oficeri i balerini) i oshte 
hiljadi drugi prishylci, seljani, koito instinktivno se spuskali ot 
planinite dolu v grada, chinovnici na Monarhijata, preselnici s 
naj-razlichni sydbi i proizhod. I, bez da znae, vseki ot tjah beshe 
priemnik na dylgata tradicija na svoja narod i svojata vjara – 
naslednik na vekovno podozrenie i netyrpimost, gravirani v 
istoricheskata mu pamet. Prinudena da prezhivjava dylgi periodi 
na tyrpenie, tjahnata omraza eksplodirashe v miga, v kojto za 
nejnija glad vyznikneha blagoprijatni obstojatelstva: prevrati, 
krizi i vojni. Togava ot licata na statistite v tozi spektakyl 
padaha maskite na prikrito prestruvane, zashtoto zapochvaha da 
vjarvat, che naj-posle e doshyl istoricheskijat im chas. I vsichki 
tezi narodi i veri se strojavaha na edna ili druga strana, pravejki 
vremenni syjuzi, za da specheljat vreme, i taka mjusjulmanite po 
vremeto na Nezavisimata Hyrvatska dyrzhava stanaha 
“hyrvatsko cvete”, a belite rusnaci obljakoha uniformi s 
prechupeni krystove, dokato syrbite, ciganite i evreite v tezi 
drami obiknoveno poluchavaha roljata na zhertva. 
 Zhiveejki taka, prividno zaedno i na pryv pogled v 
syglasie, vseki se chuvstvashe oshteten ot drugite. 
Mjusjulmanite nikoga ne se prostiha sys zelenija si syn za 
Otomanskata imperija, nito pyk syrbite njakoga zabraviha koj e 
unishtozhil njakogashnoto im carstvo, koeto izlizalo na 
bregovete na dve moreta v Sredizemnomorieto. Hyrvatite nikoga 
ne prezhaliha, che pronikvaneto na katolicheska Evropa e 
sprjano ot Predimareta – nenarushimata granica, pred kojato 



svyrshvaha sivopepeljavite mnogoetazhni sgradi i hoteli i 
zapochvaha kepenci, tekii, bezisteni i dzhamii. Sefardite nikoga 
ne zabraviha svojata ispanska rodina, ot kojato bili progoneni i 
chiito posledni sledi pazeha v domashnite obredi i ezika; 
armencite nikoga ne iztriha ot pametta vsichki pogromi, pri 
koito turcite bjaha klali predcite im, a i poslednijat oboist, cheh, 
ot orkestyra na operata, se schitashe za oshteten, che trjabva da 
sviri v tazi balkanska dupka, a ne v prazhkoto Divadlo. 
 Vse pak, oshte kato deca ni privlichashe s tajnstvenostta 
si zatvorenijat isljamski svjat, s kojto mozhehme da se 
zapoznaem samo otvyn, ot ulicata. Ot ygyla na esnafskoto ni 
tesnogrydie, toj ni izglezhdashe zhivopisno, misteriozno i 
chuvstveno; njamahme nito dostyp, nito pyk naj-dobrite ni 
prijateli ot mohamedanska vjara njakoga sa ni kaneli v kyshtite 
si, no ponjakoga uspjavahme da nadniknem zad prozorechnite 
reshetki ot dyrveni letvichki – mushebak – v dvorovete, koito se 
krieha zad visoki zidove ot trambovana pryst i kirpich i porti s 
halki za pochukvane. Dvorovete bjaha zastlani s kaldyrym ot 
beli obli kamyni, trevata mezhdu koito beshe grizhlivo plevena, 
a chesto v tjah se namiraha i shadravani – malki fontani, i 
mnogo pystri cvetja. Zhenite se krieha ot nashite pogledi – 
zyrvahme samo razvjavaneto na shalvarite im ot sharena 
koprina. I dokato nie objadvahme na masi, ot chinii i s escajg 
(Esszeug) – pribor za hranene, te sedjaha a la turka na niska 
trapeza, sinija, na kilimcheta, i s prysti topjaha samunite v 
obshtata plitka kalajdisana tepsija. Bashtite im bjaha 
neprikosnoveni gospodari na svoite semejstva. Prez vreme na 
ramazanskite posti nashite vrystnici strogo spazvaha zabranata 
prez denja da ne jadat i da ne pijat voda. V uchilishte ne se 
razlichavaha po nishto drugo ot nas, pravoslavnite i katolicite, 
osven, mozhe bi, samo po tova, che bjaha obrjazani i govoreha s 



edin njuans po-meko, chesto ne razlichavajki ch i sh, a i se 
zaklevaha po drug nachin, kato kazvaha “dina mi!” (vjarata mi). 
 Ot vekove Bosna – a osobeno grad Saraevo – e smjatana 
za pazitel na naj-chistata isljamska vjara, za razlika ot Carigrad, 
kojto vse poveche bil sklonen da priema evropejskoto 
novatorstvo, taka che v neja postojanno izbuhvali buntove, 
ostanali v istorijata, koito Otomanskata imperija trjabvalo da 
potushava sys sila. Taka i turskijat voenachalnik, rodom ot Lika, 
pomak, dezertjor ot avstroungarskata armija, Omer Pasha Latas, 
prez 1858 godina vljazyl na kon s nakazatelna ekspedicija v 
Saraevo, za da vyvede red v tozi tymen vilaet i da izponakazhe 
vyzgordjalata se saraevska i bosnenska aristokracija. I dokato 
Kemal Atatjurk oshte prez dvajsette godini na tozi vek zabranil 
v Turcija noseneto na bula i feredzheta, v Saraevo te se noseha 
chak do 1945 godina, kogato bjaha zabraneni sys zakon, 
predizvikal vseobshto negoduvanie sred mjusjulmanskoto 
naselenie. Beshe ni stranno da vizhdame sysedkite si ot ulicata 
da minavat s dylgi feredzheta i s tymen voal prez liceto (edva 
kogato leko go povdigneha i ni se usmihneha, mozhehme da gi 
poznaem) ili nashite uchiteli da otivat v Gazi Husrev-begovata 
dzhamija na poklonenie, dostolepno nosejki cherveni fesove na 
glavite si. V prohladnija dvor na tazi dzhamija vizhdahme 
hodzhi i religiozni fanatici s vosychnobledi lica s ogromni tymni 
ochi i sini krygove pod ochite, koito gorjaha kato v njakakva 
treska; ottuk minavaha i dervishi ot zabraveni sekti, myzhe s 
chalmi, prosjaci i bozhi hora s brysnati temena, oblecheni s 
dripi, sakati i mydreci s dylgi pobeleli bradi. Mieha krakata si 
pod struite na kamennija fontan v kojto bylbukashe bistra svjata 
voda, nahluzvaha nalymite i otivaha da se moljat. 
 “Imamyt plesna s ryce i cjaloto tova stado vjarvashti 
padna na kolene s priglushen shum, sjakash prikladi na pushki 
udrjat po komanda v zemjata – zapisva neizvesten pytepisec v 



Revue des deux Mondes prez 1890. – Za njakolko minuti se 
vizhdat samo stypalata na bosite kraka pod masa cherveni, sini 
ili cherni parcali. Gyrbovete se izpravjat, previvat, poklashtat v 
syvyrshena syglasuvanost, kakto na manevri. I vpechatlenieto ni 
naj-malko ne e groteskno. Tazi ednoobrazna gimnastika, pri 
kojato nikoj ne dyrzhi da se razlichava ot syseda si, krie v sebe 
si chudesen urok po pokornost...” 
 Vsichko tova za nas, hristijanite, na koito komunizmyt se 
opitvashe da ni otneme pravoto na nashata vjara, ni 
vyzdejstvashe ekzotichno, kato njakakyv cveten amerikanski 
film, chieto dejstvie se razviva v Blizkija iztok. Struvashe ni se, 
che sme po-bogati s poznavaneto na edin drug svjat, kojto 
povecheto ot Evropejcite nikoga njama da opoznajat otblizo. 
 


