V krgja na shejsette godini, prez vreme na ngj-goljamoto
saraevsko blagodenstvie, blizo do staroto butmirsko letishte,
vyrhu njakogashnija imot na familijata Eftanovich, beshe otkrit
verojatno naj-strannijat restorant v Evropa—“Kula’, kojto byrzo
stana edno ot ngj-ljubimite mesta za vecherni razvlechenija za
zhitelite natozi grad. Vsyshtnost tova beshe zatvor, v kojto kato
kelneri i gotvachi sluzheha zatvornici, koito se vryshtaha v
kiliite sl dled zavyrshvane na smjanata. Upraviteli na zali bjaha
nadzirateli, predresheni sys smokingi i papijonki, a portieri,
garderobieri i pazachi na parkinga — ohranata na zatvora.
“Kulata” minavashe za mjasto, kydeto v grada mozhesh da se
nahranish naj-dobre, a masa za vecherja trjabvashe da se
rezervira dori njakolko dena predvaritelno. Specialitet na
zavedenieto, goreshto preporychvan ot nadziratelite, osven
bosnenskata — nasledena ot turskata — kuhnja, beshe i divech,
prigotvjan po naj-razlichni nachini: meso ot syrna, fazani, divi
svine i zgjci ot Saraevskoto pole — izlishyka ot bogatata lovna
pljachka na lokalnite politici i tehnite dvorcovi kamarili. |
samata uprava na zatvora s udovolstvie otivashe na lov po
okolnite planini i shiroko pole, a zatvornicite s osobeno dobro
povedenie sluzheha za vikachi i lovdzhijski kucheta. Da servirat
v “Kulata’ za osydenite beshe goljama privilegijaz vmesto
oskydnata zatvornicheska hrana bez vkus, te imaha po
podrazbirane pravoto da dojadat onova, koeto ostane v chiniite
sled posetitelite, da syberat ugarkite ot prepylnenite pepelnici,
koito po-kysno razvivaha, mahaha filtrite, otdeljaha tjutjuna ot
ohladenata pepel i go zavivaha v hartieni salfetki ili vestnik.
Sjakash na otbranite jastija osoben vkus pridavashe neshtastieto
na personala s bezukorno dyrzhanie pod bdjashtite,
vsevizhdashti ochi na nadziratelite s vosychni lica, taka tipichni



za policgskite sluzhiteli, koito rjadko napuskat mrachnite steni
na zatvora i kazarmata. A, mozhe bi, sargliite (zhitelite na
Saraevo), bez ogled na tova kym koja narodnost i vjara
prinadlezhaha (v “Kulata’ izlezhavaha prisydi i ednite, i
drugite), izpitvaha tajno udovolstvie ot tova, che zhivotyt, po
njakakva sluchajnost, im e opredelil rolja na posetiteli, a ne na
zatvornici. Tova se vizhdashe ot blagorazpolozhenieto |
syrdechnoto im otnoshenie kym tezi mylchalivi neshtastnici,
obryshtenieto na “ti” i chestoto ostavjane po njakoja cigara v
uzh zabravena kutija ili na izhabena zapaka, ta dori i
narochnoto zabravjane na drebnite sled plashtaneto na smetkata.
Tova beshe mjasto mnogo po-rafinirano i zhestoko ot
“Prokylnatija dvor”, kydeto, vmesto mitichnijat Karagjoz,
upravljavashe mnogo po-diskreten, no i po-opasen Upravitel,
chovek, chieto lice byrzo se zabravjashe sled sluchgjna sreshta v
“Kulata’, no ne i ochite mu — dva kosi procepa, v koito kato v
maslo pluvahatymni zenici na hrytka.

Koeto e ngj-stranno, v “Kulata’ redovno idvaha na obedi
I vecheri avtoritetni saraevski intelektualci, a sred tjah — ngj-
chesto izvestni literatori, ne namirajki nishto neobichajno v tova,
che objadvat v kafkianska zatvornicheska kolonija

S dve dumi, ne se okazva sluchgjnost tova, che imenno
grad Saraevo, a ne njakoj drug, izmisli “Kulata’, nevizhdano
sychetanie ot zandan i kulinaren rg, nenadminato mjasto za
udovolstvie — idealna kartina na sveta, kojto e kombinacija ot
vseobsht zatvor i vsemogyshta i vsevizhdashta Uprava, kojato e
na vlast, i kydeto posetitelite sa vremenni shtastlivci, dokato se
dyrzhat rabolepno i lojano kym vlastite, zashtoto, shtom
prestanat, razmenjat mestata S Sys zatvornicite, a vyv vsichko
tova zhitelite na tozi neshtasten grad ne otkrivaha nishto stranno,
taka sigurni v trainostta na svoeto udobno, privilegirovano
polozhenie.



Priznavam i, che i samijat az sygreshih. | az vednyzh
bjah v “Kulata’” na objad, no ako ne sym bil, njamashe da
chetete tezi redove. Makar che gordostta se schita za edin ot naj-
tezhkite grehove, suetata podtikva pisateljat vypreki vsichko da
vlizai v naj-porochnite i mrachni mesta, schitajki se za svidetel,
na kogoto vsichko se proshtava. Tova beshe poslednija pyt,
kogato stypih v rodnija s grad, a v “Kulata’ me zavede edna
moja stara, nikoga ne osyshtestvena ljubov, sled dylga razhodka
pod senchestite koroni na platanite, koito vodjat kym izvora na
reka Bosna. Njakoga krehko bledo devojche s golemi ochi s
bljasyk na div kesten, prez tazi esen ponatezhala zrjala zhena —
samo ochite | oshte pritezhavaha otbljasyka na nezhnite godini —
mi predlozhi da objadvame na edno mjasto, “kydeto mozhesh da
se nahranish izkljuchitelno dobre’” i tam da prodylzhim
razgovora S za dobrite stari vremena, ta taka se ozovahme
nasred staenija pykyl, kojto tleeshe bez dim i vidima zharava, a
tja, vypreki iztynchenata s dusha i vlechenieto s kym
beletristikata, izobshto ne zabeljazvashe tova, chudgjki se zashto
ne moga da jam. Mozhe bi za pryv pyt v zhivota s v “Kulata”
pochuvstvah syshtinata na nepochtenostta na tozi grad, kojto
beshe uspjal da prispi edna tolkova nezhna i iztynchena dusha,
kakvato beshe mojata prijatelka. Syshtnostta na tova zlo se
vsichko, do koeto se dokosne, i koeto po neshto se razlichava ot
ustanovenite cennosti. Da prevyrnesh universitetski profesor v
kuhnenski prisluzhnik, kojto beli kartofi, da prinudish cigular da
prazni pepelnicite na svoite dovcherashni Slushateli ot
koncertnata zala, a sobstvenikyt na renomiran njakoga restorant
da se vyrne v nachaloto i da servira na posetiteli, koito do vchera
sa schitali za naj-visoka chest v krgja na vecherjata da gi popita
dali sa dovolni — tova mozheshe da napravi samo Saraevo i nito
edin drug grad. Vizhdah prez tazi vojna generali (preskochili po



njakolko china) kak myknat sys sebe s izgladneli profesori po
literatura, koito im pisheha memoarite za mizerna kvartira i
malko hrana. “Ti njama kakvo da mislish — govoreshe
polupijano edin na svoja Ekerman, kogato toj s otvarjashe
ustata, za da kazhe neshto. — Tvojata rabota e da mylchish i da
zapisvash, kakvoto kazha!” Pokra onezi, koito ot vreme na
vreme, po ednaili druga prichina, sa se razbuntuvali protiv edin
takyv porjadyk i sa bili nakazani po edin ili drug nachin, sarglii
minavaha, ubezhdavajki sebe s i svoite blizki, che, verojatno, sa
s go zaduzhili. Edno ot obichajnite opravdanija pred syvestta
naj-chesto glaseshe:

“Zashto, adzheba, mu trjabvashe da pravi toval Dobre s
zhiveeshe...” | postojannite posetiteli na “Kulata® se
samouspokojavaha, che grupata na servitjorite-zatvornici, na
koito saraevskata nepochtenost beshe otnela dori pravoto na
dostojno zatvornichesko stradanie, vkljuchva uzh samo drebni
narushiteli na zakona s pochti operetni, komichni sydbi. No
naslojavaneto na dylgogodishno unizhenie, myka i neshtastie v
tova, kakto i na bezbroj drugi mesta, predizvika vseobshta
eksplozija na mrakobesieto, kojato srina i prysna na parcheta
tazi dylgogodishna, taka uporito i umelo prikrivana lyzha. | ne
duchgino “Kulata’ stana simvol. Sakash otnjakyde ot
biblgjskata drevnost doletja ognen stylb, kojto srina Sodom i
Gomora i izgori do syrcevina dovcherashnija svjat tochno na
tova sramno i greshno mjasto.

Tyj kato se namirashe na samata demarkacionna linija,
“Kulata” stana svoeobrazna granica mezhdu vojuvashtite narodi.
Ravnodushnite  kartografi nachertaha tazi linija ded
sporazumenieto v Dejtyn, i tja — samo kakyv absurd — mina
tochno prez tova zdanie, razdeljgki restoranta ot kuhnjata.
Vyznikna problema kak da se servirat jastija ot svinsko, koeto
strogo zabranjava Korana, ako kuhnjata e na teritorija, kojato



prinadlezhi na isljama. V Saraevo, znachi, ostana samo edna
edinstvena mesarnica, v kojato mozhe da se prodava svinsko, i
to prednaznacheno izkljuchitelno za hyrvatite. Estestveno, ne
zatova granicata beshe premestena na syotvetno razstojanie, v
mjusjulmanska teritorija

Vprochem, prez cjaloto vreme na vojnata, a i dnes,
kogato e skljuchen njakakyv tam mir, “Kulata’ prodylzhavadae
zatvor. | ne samo tova, v “Kulata’ prodylzhava da raboti onzi
syshtijat restorant, v kojto servirat zatvornicite, koito ne saimali
kyde da otidat. Njakoi ot tjah, sled izlezhavane na prisydite g,
dobrovolno ostanali, za da bydat kelneri i gotvachi, tochno kato
saraevskite umopobyrkani, koito, sled dylgo lutane iz
razrushenija grad, sled kato lekarite i pazachite napusnali
psihiatrichnata bolnica na Jagomir, se vyrnali sami v bolnichnite
s stai. V ludnicata, vse pak, ima po-malko ludost, otkolkoto na
svoboda.

Zlokobnijat duh na Saraevo, izpusnat ot schupenata
butilka, e po-silen i ot pobedenite, i ot pobeditelite.



