
 
 
 V kraja na shejsette godini, prez vreme na naj-goljamoto 
saraevsko blagodenstvie, blizo do staroto butmirsko letishte, 
vyrhu njakogashnija imot na familijata Eftanovich, beshe otkrit 
verojatno naj-strannijat restorant v Evropa – “Kula”, kojto byrzo 
stana edno ot naj-ljubimite mesta za vecherni razvlechenija za 
zhitelite na tozi grad. Vsyshtnost tova beshe zatvor, v kojto kato 
kelneri i gotvachi sluzheha zatvornici, koito se vryshtaha v 
kiliite si sled zavyrshvane na smjanata. Upraviteli na zali bjaha 
nadzirateli, predresheni sys smokingi i papijonki, a portieri, 
garderobieri i pazachi na parkinga – ohranata na zatvora. 
“Kulata” minavashe za mjasto, kydeto v grada mozhesh da se 
nahranish naj-dobre, a masa za vecherja trjabvashe da se 
rezervira dori njakolko dena predvaritelno. Specialitet na 
zavedenieto, goreshto preporychvan ot nadziratelite, osven 
bosnenskata – nasledena ot turskata – kuhnja, beshe i divech, 
prigotvjan po naj-razlichni nachini: meso ot syrna, fazani, divi 
svine i zajci ot Saraevskoto pole – izlishyka ot bogatata lovna 
pljachka na lokalnite politici i tehnite dvorcovi kamarili. I 
samata uprava na zatvora s udovolstvie otivashe na lov po 
okolnite planini i shiroko pole, a zatvornicite s osobeno dobro 
povedenie sluzheha za vikachi i lovdzhijski kucheta. Da servirat 
v “Kulata” za osydenite beshe goljama privilegija: vmesto 
oskydnata zatvornicheska hrana bez vkus, te imaha po 
podrazbirane pravoto da dojadat onova, koeto ostane v chiniite 
sled posetitelite, da syberat ugarkite ot prepylnenite pepelnici, 
koito po-kysno razvivaha, mahaha filtrite, otdeljaha tjutjuna ot 
ohladenata pepel i go zavivaha v hartieni salfetki ili vestnik. 
Sjakash na otbranite jastija osoben vkus pridavashe neshtastieto 
na personala s bezukorno dyrzhanie pod bdjashtite, 
vsevizhdashti ochi na nadziratelite s vosychni lica, taka tipichni 



za policejskite sluzhiteli, koito rjadko napuskat mrachnite steni 
na zatvora i kazarmata. A, mozhe bi, sarajliite (zhitelite na 
Saraevo), bez ogled na tova kym koja narodnost i vjara 
prinadlezhaha (v “Kulata” izlezhavaha prisydi i ednite, i 
drugite), izpitvaha tajno udovolstvie ot tova, che zhivotyt, po 
njakakva sluchajnost, im e opredelil rolja na posetiteli, a ne na 
zatvornici. Tova se vizhdashe ot blagorazpolozhenieto i 
syrdechnoto im otnoshenie kym tezi mylchalivi neshtastnici, 
obryshtenieto na “ti” i chestoto ostavjane po njakoja cigara v 
uzh zabravena kutija ili na izhabena zapalka, ta dori i 
narochnoto zabravjane na drebnite sled plashtaneto na smetkata. 
Tova beshe mjasto mnogo po-rafinirano i zhestoko ot 
“Prokylnatija dvor”, kydeto, vmesto mitichnijat Karagjoz, 
upravljavashe mnogo po-diskreten, no i po-opasen Upravitel, 
chovek, chieto lice byrzo se zabravjashe sled sluchajna sreshta v 
“Kulata”, no ne i ochite mu – dva kosi procepa, v koito kato v 
maslo pluvaha tymni zenici na hrytka. 
 Koeto e naj-stranno, v “Kulata” redovno idvaha na obedi 
i vecheri avtoritetni saraevski intelektualci, a sred tjah – naj-
chesto izvestni literatori, ne namirajki nishto neobichajno v tova, 
che objadvat v kafkianska zatvornicheska kolonija. 
 S dve dumi, ne se okazva sluchajnost tova, che imenno 
grad Saraevo, a ne njakoj drug, izmisli “Kulata”, nevizhdano 
sychetanie ot zandan i kulinaren raj, nenadminato mjasto za 
udovolstvie – idealna kartina na sveta, kojto e kombinacija ot 
vseobsht zatvor i vsemogyshta i vsevizhdashta Uprava, kojato e 
na vlast, i kydeto posetitelite sa vremenni shtastlivci, dokato se 
dyrzhat rabolepno i lojalno kym vlastite, zashtoto, shtom 
prestanat, razmenjat mestata si sys zatvornicite, a vyv vsichko 
tova zhitelite na tozi neshtasten grad ne otkrivaha nishto stranno, 
taka sigurni v trajnostta na svoeto udobno, privilegirovano 
polozhenie. 



 Priznavam si, che i samijat az sygreshih. I az vednyzh 
bjah v “Kulata” na objad, no ako ne sym bil, njamashe da 
chetete tezi redove. Makar che gordostta se schita za edin ot naj-
tezhkite grehove, suetata podtikva pisateljat vypreki vsichko da 
vliza i v naj-porochnite i mrachni mesta, schitajki se za svidetel, 
na kogoto vsichko se proshtava. Tova beshe poslednija pyt, 
kogato stypih v rodnija si grad, a v “Kulata” me zavede edna 
moja stara, nikoga ne osyshtestvena ljubov, sled dylga razhodka 
pod senchestite koroni na platanite, koito vodjat kym izvora na 
reka Bosna. Njakoga krehko bledo devojche s golemi ochi s 
bljasyk na div kesten, prez tazi esen ponatezhala zrjala zhena – 
samo ochite j oshte pritezhavaha otbljasyka na nezhnite godini – 
mi predlozhi da objadvame na edno mjasto, “kydeto mozhesh da 
se nahranish izkljuchitelno dobre” i tam da prodylzhim 
razgovora si za dobrite stari vremena., ta taka se ozovahme 
nasred staenija pykyl, kojto tleeshe bez dim i vidima zharava, a 
tja, vypreki iztynchenata si dusha i vlechenieto si kym 
beletristikata, izobshto ne zabeljazvashe tova, chudejki se zashto 
ne moga da jam. Mozhe bi za pryv pyt v zhivota si v “Kulata” 
pochuvstvah syshtinata na nepochtenostta na tozi grad, kojto 
beshe uspjal da prispi edna tolkova nezhna i iztynchena dusha, 
kakvato beshe mojata prijatelka. Syshtnostta na tova zlo se 
systoi imenno v neverojatnata sposobnost da prinizi i izmyrsi 
vsichko, do koeto se dokosne, i koeto po neshto se razlichava ot 
ustanovenite cennosti. Da prevyrnesh universitetski profesor v 
kuhnenski prisluzhnik, kojto beli kartofi, da prinudish cigular da 
prazni pepelnicite na svoite dovcherashni slushateli ot 
koncertnata zala, a sobstvenikyt na renomiran njakoga restorant 
da se vyrne v nachaloto i da servira na posetiteli, koito do vchera 
sa schitali za naj-visoka chest v kraja na vecherjata da gi popita 
dali sa dovolni – tova mozheshe da napravi samo Saraevo i nito 
edin drug grad. Vizhdah prez tazi vojna generali (preskochili po 



njakolko china) kak myknat sys sebe si izgladneli profesori po 
literatura, koito im pisheha memoarite za mizerna kvartira i 
malko hrana. “Ti njama kakvo da mislish – govoreshe 
polupijano edin na svoja Ekerman, kogato toj si otvarjashe 
ustata, za da kazhe neshto. – Tvojata rabota e da mylchish i da 
zapisvash, kakvoto kazha!” Pokraj onezi, koito ot vreme na 
vreme, po edna ili druga prichina, sa se razbuntuvali protiv edin 
takyv porjadyk i sa bili nakazani po edin ili drug nachin, sarajlii 
minavaha, ubezhdavajki sebe si i svoite blizki, che, verojatno, sa 
si go zasluzhili. Edno ot obichajnite opravdanija pred syvestta 
naj-chesto glaseshe: 
 “Zashto, adzheba, mu trjabvashe da pravi tova! Dobre si 
zhiveeshe...” I postojannite posetiteli na “Kulata” se 
samouspokojavaha, che grupata na servitjorite-zatvornici, na 
koito saraevskata nepochtenost beshe otnela dori pravoto na 
dostojno zatvornichesko stradanie, vkljuchva uzh samo drebni 
narushiteli na zakona s pochti operetni, komichni sydbi. No 
naslojavaneto na dylgogodishno unizhenie, myka i neshtastie v 
tova, kakto i na bezbroj drugi mesta, predizvika vseobshta 
eksplozija na mrakobesieto, kojato srina i prysna na parcheta 
tazi dylgogodishna, taka uporito i umelo prikrivana lyzha. I ne 
sluchajno “Kulata” stana simvol. Sjakash otnjakyde ot 
biblejskata drevnost doletja ognen stylb, kojto srina Sodom i 
Gomora i izgori do syrcevina dovcherashnija svjat tochno na 
tova sramno i greshno mjasto. 
 Tyj kato se namirashe na samata demarkacionna linija, 
“Kulata” stana svoeobrazna granica mezhdu vojuvashtite narodi. 
Ravnodushnite kartografi nachertaha tazi linija sled 
sporazumenieto v Dejtyn, i tja – samo kakyv absurd – mina 
tochno prez tova zdanie, razdeljajki restoranta ot kuhnjata. 
Vyznikna problema kak da se servirat jastija ot svinsko, koeto 
strogo zabranjava Korana, ako kuhnjata e na teritorija, kojato 



prinadlezhi na isljama. V Saraevo, znachi, ostana samo edna 
edinstvena mesarnica, v kojato mozhe da se prodava svinsko, i 
to prednaznacheno izkljuchitelno za hyrvatite. Estestveno, ne 
zatova granicata beshe premestena na syotvetno razstojanie, v 
mjusjulmanska teritorija. 
 Vprochem, prez cjaloto vreme na vojnata, a i dnes, 
kogato e skljuchen njakakyv tam mir, “Kulata” prodylzhava da e 
zatvor. I ne samo tova, v “Kulata” prodylzhava da raboti onzi 
syshtijat restorant, v kojto servirat zatvornicite, koito ne sa imali 
kyde da otidat. Njakoi ot tjah, sled izlezhavane na prisydite si, 
dobrovolno ostanali, za da bydat kelneri i gotvachi, tochno kato 
saraevskite umopobyrkani, koito, sled dylgo lutane iz 
razrushenija grad, sled kato lekarite i pazachite napusnali 
psihiatrichnata bolnica na Jagomir, se vyrnali sami v bolnichnite 
si stai. V ludnicata, vse pak, ima po-malko ludost, otkolkoto na 
svoboda. 
 Zlokobnijat duh na Saraevo, izpusnat ot schupenata 
butilka, e po-silen i ot pobedenite, i ot pobeditelite. 
 


