V nashata kyshta majka mi ne beshe spomenavana, pone
ne pred men. Imeto j sjakash beshe pokrito s voaa na njakakva
boleznena tajna. | dosega ne znam, zashto e bilo taka. Mozhe bi
stava vypros za prekaleno silno chuvstvo za blagoprilichie,
njakakva stranna delikatnost, kojato ne pozvoljava s dumi da se
rovjat stari rani; taka che, za da moga po-kysno da sglobja
nejnija obraz, trjabvashe s godini, oshte ot malyk, da sybiram i
lepja chastici ot sluchajno uloveni ili dori otkradnati fragmenti
ot tozi portret, unishtozhen prez april 1941 godina na hylma nad
Saraevo.

V golemite romani obiknoveno preskacham detstvoto na
glavnite geroi. Prodylzhavam da sledja knigata edva kogato
nejnijat geroj navleze v junosheskite si godini. |, shto se otnasja
do golemite pisateli, te vinagi opisvat detstvoto kato idilichno,
shtastlivo vreme, koeto u men budi svoeobrazna potajna zavist.
Edinstvenite knigi za detstvo, koito degjstvitelno sym izgyltal na
edin dyh, schitajki gi za edin vid sobstvena biografija, bjaha
“Dejvid Kopyrfild” i “Olivyr Tuist”. Zatova, ne bih se i osmélil
da pisha za detstvoto s, ako to ne beshe istinski ad, prez kojto
mozhe da se prosledi tazi hronika naizgubenija grad. Pishejki za
majka s na vyzrast, kogato sym dvojno po-star ot neja v onja
moment, kogato zagiva, zashtitavajki me, mi se struva, che v
moite spomeni tja se otyzhdestvjava s grada, v kojto sym roden,
i che stava duma za dvojna obvyrzanost — tova psihiatrite
narichat strah ot separacija, kojto ni oformja oshte ot ngj-mlada
vyzrast. Onazi pagjantova turska kyshta, kojato se srutva vyrhu
nas pri nemskata bombardirovka v samoto nachalo na Vtorata
svetovna vojna, priema chudovishtni razmeri i dnes na glavata i
ramenete mi se srutva edin cjal grad — ljulkata, ot kojato za pryv
pyt vidjah nebeto. Nesymneno, samozhertvata na majka mi, za



da zhiveja az, porazhda u men dylboko chuvstvo za vina, a pyk
zagubata na Saraevo stava kulminacija natova.

Sluchva se na mladi godini da izgubim njakoi blizki i
skypi hora — svoi vrystnici, i, spomnjagki si za tjah sled mnogo
godini, da s gi predstavjame taka, kakto sa izglezhdali, kogato
sme gi sreshtnali za posleden pyt: strojni, zlatokos i pylni s
zhivot. Te saimali shtastieto da si otidat ot tozi zhivot navreme,
miadi i krasivi. Izbegnali sa starosttai vsichki unizhenija, kojato
nosi tja.

| kogato dnes gledam obraza na majka s na njakolko
sluchajno zapazeni snimki (horata ot onova vreme sa se snimali
mnogo po-malko, otkolkoto sega), vizhdam kak edna visoka,
strojna mlada zhena me dyrzhi za ryka, i, polunavedena nad
men, mi pokazva da gledam kym aparata na ulichnija fotograf.
Ne vjarvam njakoga da e pytuvala njakyde, osven do njakoj
balneokurort, kakto bilo obicha] po onova vreme; ne znam dori
dali e vizhdala moreto, no nejnata iziskana elegantnost, tymnite
kostjumi s beli danteleni jaki, kakto i nejnata koketna shapka,
kakvato po tova vreme noseli Dzhijn Harlou i Dijna Dyrbin,
zvezdi ot kinosalonite, razkriva edna istinska mlada dama
Govoreha, che svirela na kitara, a njakolko zapazeni gobleni,
koito izbrodirala, svidetelstvat za sklonnostta j kym romantichni
pejzazhi s vjatyrni melnici i zakytani ezera na fona na sinkavi
planini. Onezi, koito ja poznavaha po-dobre, veche sa umréli, a
datata na nenoto razhdane, ng-makoto, koeto mozhesh da
Zznaesh zamajka si, e zapisana v registrite na zabranenija za men
grad. Ostava mi, znachi, samo njakakva trepkashta svetlina,
aurata okolo nejnija obraz, kojto ne sym mogyl da zapomnja,
zashtoto sym bil tvyrde malyk, i tova e vsichko — i prekaleno
malko, i mnogo. Poradi tova, obrazyt na Bogorodica, mladata
zhena s dete v objatijata, za nas, koito ne sme opoznali svoite
majki, verojatno znachi poveche ot biblejskatema.






