
 
 
 V nashata kyshta majka mi ne beshe spomenavana, pone 
ne pred men. Imeto j sjakash beshe pokrito s voala na njakakva 
boleznena tajna. I dosega ne znam, zashto e bilo taka. Mozhe bi 
stava vypros za prekaleno silno chuvstvo za blagoprilichie, 
njakakva stranna delikatnost, kojato ne pozvoljava s dumi da se 
rovjat stari rani; taka che, za da moga po-kysno da sglobja 
nejnija obraz, trjabvashe s godini, oshte ot malyk, da sybiram i 
lepja chastici ot sluchajno uloveni ili dori otkradnati fragmenti 
ot tozi portret, unishtozhen prez april 1941 godina na hylma nad 
Saraevo. 
 V golemite romani obiknoveno preskacham detstvoto na 
glavnite geroi. Prodylzhavam da sledja knigata edva kogato 
nejnijat geroj navleze v junosheskite si godini. I, shto se otnasja 
do golemite pisateli, te vinagi opisvat detstvoto kato idilichno, 
shtastlivo vreme, koeto u men budi svoeobrazna potajna zavist. 
Edinstvenite knigi za detstvo, koito dejstvitelno sym izgyltal na 
edin dyh, schitajki gi za edin vid sobstvena biografija, bjaha 
“Dejvid Kopyrfild” i “Olivyr Tuist”. Zatova, ne bih se i osmelil 
da pisha za detstvoto si, ako to ne beshe istinski ad, prez kojto 
mozhe da se prosledi tazi hronika na izgubenija grad. Pishejki za 
majka si na vyzrast, kogato sym dvojno po-star ot neja v onja 
moment, kogato zagiva, zashtitavajki me, mi se struva, che v 
moite spomeni tja se otyzhdestvjava s grada, v kojto sym roden, 
i che stava duma za dvojna obvyrzanost – tova psihiatrite 
narichat strah ot separacija, kojto ni oformja oshte ot naj-mlada 
vyzrast. Onazi pajantova turska kyshta, kojato se srutva vyrhu 
nas pri nemskata bombardirovka v samoto nachalo na Vtorata 
svetovna vojna, priema chudovishtni razmeri i dnes na glavata i 
ramenete mi se srutva edin cjal grad – ljulkata, ot kojato za pryv 
pyt vidjah nebeto. Nesymneno, samozhertvata na majka mi, za 



da zhiveja az, porazhda u men dylboko chuvstvo za vina, a pyk 
zagubata na Saraevo stava kulminacija na tova. 
 Sluchva se na mladi godini da izgubim njakoi blizki i 
skypi hora – svoi vrystnici, i, spomnjajki si za tjah sled mnogo 
godini, da si gi predstavjame taka, kakto sa izglezhdali, kogato 
sme gi sreshtnali za posleden pyt: strojni, zlatokosi i pylni s 
zhivot. Te sa imali shtastieto da si otidat ot tozi zhivot navreme, 
mladi i krasivi. Izbegnali sa starostta i vsichki unizhenija, kojato 
nosi tja. 
 I kogato dnes gledam obraza na majka si na njakolko 
sluchajno zapazeni snimki (horata ot onova vreme sa se snimali 
mnogo po-malko, otkolkoto sega), vizhdam kak edna visoka, 
strojna mlada zhena me dyrzhi za ryka, i, polunavedena nad 
men, mi pokazva da gledam kym aparata na ulichnija fotograf. 
Ne vjarvam njakoga da e pytuvala njakyde, osven do njakoj 
balneokurort, kakto bilo obichaj po onova vreme; ne znam dori 
dali e vizhdala moreto, no nejnata iziskana elegantnost, tymnite 
kostjumi s beli danteleni jaki, kakto i nejnata koketna shapka, 
kakvato po tova vreme noseli Dzhijn Harlou i Dijna Dyrbin, 
zvezdi ot kinosalonite, razkriva edna istinska mlada dama. 
Govoreha, che svirela na kitara, a njakolko zapazeni gobleni, 
koito izbrodirala, svidetelstvat za sklonnostta j kym romantichni 
pejzazhi s vjatyrni melnici i zakytani ezera na fona na sinkavi 
planini. Onezi, koito ja poznavaha po-dobre, veche sa umreli, a 
datata na nejnoto razhdane, naj-malkoto, koeto mozhesh da 
znaesh za majka si, e zapisana v registrite na zabranenija za men 
grad. Ostava mi, znachi, samo njakakva trepkashta svetlina, 
aurata okolo nejnija obraz, kojto ne sym mogyl da zapomnja, 
zashtoto sym bil tvyrde malyk, i tova e vsichko – i prekaleno 
malko, i mnogo. Poradi tova, obrazyt na Bogorodica, mladata 
zhena s dete v objatijata, za nas, koito ne sme opoznali svoite 
majki, verojatno znachi poveche ot biblejska tema. 



 


