
 
 

“Radvaj se, o, visota nedostizhima za choveshkite 
pomisli, radvaj se, o, dylbochina neobozrima i 
za angelskite ochi! Radvaj se, zashtoto chrez teb 
se obnovjava sytvorenieto; radvaj se, zashtoto u teb  

se zacheva 
syzdateljat! Radvaj se, nevesto neporochna!” 

 
 Vsichko se sluchi za edin-edinstven mig, sled bljasyka 
nastypi pylna tymnina. Izvikvajki ot bolka kato zhivo 
syshtestvo, starata turska kyshta, v kojato bjahme izbjagali, za 
da se skriem ot nemskata bombardirovka, se sruti vyrhu glavite 
ni, skyrcajki s dyski i gredi, v oblak ot raztroshen kirpich i tuhli. 
Vyzrastnite pak napraviha neshto chudnovato, pomislih si az, 
uspokoen ot toplinata na majchinoto tjalo, koeto me prikrivashe 
v tazi stranna, nepoznata dotogava igra. Togava se pojaviha 
svetulki, malki plamycheta, koito shtykaha iz tymninata kato 
mynichki duhove, shepnejki mi da gi hvana i da gi ukrotja. 
Njakoi se priblizhavaha tvyrde blizo, no az ne mozheh da se 
pomrydna. Vyrhu men lezheshe majka mi, a vyrhu neja – cjalata 
kyshta, v kojato vsichki bjaha myrtvi, dori i sharenoto kote, 
koeto prez cjaloto vreme dyrzhah v ryce. Navyn se chuha vikove 
i grohot. Usetih vyrhu liceto si kapchici voda, kojato – 
otnjakyde otgore – beshe proniknala do men. Svetulkite 
izcheznaha. Stavashe vse po-studeno. Pomislih si, che tazi igra 
trae prekaleno dylgo, za da e zabavna. Taka si igraehme njakoga 
v prostornite stai na nashata kyshta. Masata v trapezarijata, 
vyrhu kojato beshe metnata tezhka brokatna pokrivka s resni, 
prilichashe na zamyka na njakoj vylshebnik. No tuk nikoj ne 
uspjavashe da me nameri. Izglezhda tozi pyt strashno dobre se 
bjah skril. Chuha se vikove. Majka mi mylcheshe. Ne znam 



kolko dylgo prodylzhi vsichko tova; mozhe po njakoe vreme i 
da sym zaspal. Njakoi posle razkazvaha, che tam sym prekaral 
cjal den, no az ne vjarvam na tova, zashtoto, kogato naj-nakraja 
me izroviha, greeshe slynce, po nebeto se goneha oblacheta, ot 
onezi – istinskite, puhkavite, i njakakvi drugi, mnogo po-byrzi, 
sivkavi, izstreljani ot protivovyzdushnite batarei. Stojah, 
primizhal ot tolkova jarkata svetlina, na pepelishteto, sred 
otlomkite ot dovcherashnija svjat, sred kupishta tuhli, keremidi, 
gredi i pokyshtnina, sred myrtvite, dokato njakakyv chovek 
smykvashe prystena ot nechija ryka, kojato styrcheshe ot 
razvalinite. Ne bjah se razplakal, dokato ne mi vzeha koteto i ne 
go hvyrliha sred obgorenite gredi. “Hercegovcite nikoga ne 
plachat!” – kazvashe bashta mi, kojto sega beshe njakyde 
dalech, na vojna. 
 Baba mi i majka mi izbjagali ot grada na 13 april 1941 
godina kym sklonovete na Trebevich, kydeto zapochnali da vijat 
sirenite, i se spreli v tazi stara kyshta, v chijato gradina bila 
razpolozhena protivovyzdushna batareja (verojatno flakove – 
Flieger Abwehr Kanonen, kalibyr dvajset milimetra), nadjavajki 
se na tjahnata zashtita ot nemskite samoleti. No nemcite bjaha 
uspeli da uceljat tochno tezi orydija i sega stojaha tuk, pred men, 
na proletnoto slynce, s raztopeni cevi kato uvisnali hoboti na 
metalni mamuti. Na tehnite lafeti lezhaha ovyglenite tela na 
artileristite. Ot razvalinite me izrovil vujcho mi, no pri nova 
eksplozija na bomba bil ranen ot shrapnel v glavata; otkarali go 
zaedno s drugite raneni v njakakva bolnica. Baba mi beshe 
myrtva, a majka mi, kojato me beshe zakrila s tjalo, bila tezhko 
ranena v grybnaka. Pochinala njakolko dena po-kysno. Pod men 
se namirashe Saraevo, ot koeto se izdigaha stylbove dim i prah. 
Ot nego panicheski bjagaha hora kym Trebevich. Stojah, bez da 
znam kakvo da pravja. Priblizhih se do pyrvoto orydie i se 
kachih na metalnata sedalka na meracha. Celeh se i streljah, 



vikajki ‘bum-bum’ kym samoletite, koito, pikirajki, vse oshte 
vryhlitaha vyrhu grada. Tova bila,bez da podoziram, poslednata 
otbrana na grad Saraevo. 
 Po-kysno chuh, che pod razvalinite bili izgoreli miglite i 
vezhdite mi, kakto i kichur kosa, kojto padal na cheloto mi 
(ostatyk ot predvoenna kydrica), no na men nishto ne mi 
razkazvaha za tova; samo si shepneha edin na drug i me gledaha 
stranno; zamylchavaha, shtom zabelezheha, che se vslushvam v 
razgovora im. Njakoi gospozhi togava vadeha kyrpichki ot 
rykavite i byrsheha sylzite si. Znaeh, che sled tova shte polucha 
ili pari, ili bonboni. Na sedalkata na tova zenitno orydie mi se 
gubi izvestno vreme. Njakoj me svali na zemjata i me povede 
kym planinata. Spahme v njakakyv obor, kydeto me bockaha 
slamkite. Useshtah mirizmata na neshto syvsem nepoznato – 
gnilo seno i oborski tor, smesena s dima ot ognishteto. Za 
gradsko dete na chetirigodishna vyzrast, tova beshe 
zaplashitelna mirizma na neshto nepoznato. 
 Prez tazi, poslednata vojna, chesto mi se sluchvashe da 
ostana da prenoshtuvam v njakoja plevnja ili koliba blizo do 
dobityka. Nozdrite mi togava otnovo otkrivaha njakogashnata 
sleda na moeto skitalchestvo. Ne znam tochno kolko dena sym 
se skital, izguben iz planinata nad rodnija mi grad, koj izobshto 
me e vodel za ryka, hranel i zavival, a sled tova izchezval vyv 
vodovyrtezha na vseobshtata katastrofa, v kojto horata se 
gubeha, tyrseha i namiraha. Naj-nakraja, edin belogvardejski 
rusnak, chieto ime izobshto ne nauchih, a kojto po tova vreme 
kato lekar spasjaval i otkarval raneni v bolnicata, me zavel u 
doma si, mislejki, che roditelite mi sa zaginali. Toj i zhena mu, 
chieto lice si spomnjam kato prez mygla, njamaha deca, i me 
prieha kato svoe dete i zatrupaha s kupishta igrachki. Oglezhdah 
se v lyskavata povyrhnost na samovara, kato v krivo ogledalo, i 
tova e edinstvenoto, za koeto si spomnjam sys sigurnost. 



Dvamata sypruzi, koito bjaha izbjagali po vremeto na 
Oktomvrijskata revoljucija ot carska Rusija, prosto me 
obozhavaha. Kato v njakoja prikazka, Bog im beshe izpratil 
chetirigodishno bogatashko dete, koeto mozhelo da kazhe samo 
che e hercegovec i che se kazva Momchilo. No vsichko onova, 
prez koeto sym bil minal prez poslednite dni, sedmici ili, mozhe 
bi, meseci, napravilo svoeto: ruskijat lekar lesno poznal 
simptomite na skarlatinata v noshtite mi, izpylneni s bylnuvane i 
visoka temperatura, zatova me prenesli v Gradskata bolnica, 
kydeto njakoj sluchajno me poznal i syobshtil na ostatyka ot 
semejstvoto mi, che naj-nakraja, sym otkrit. Mirizmata na seno i 
govezhdi izprazhnenija, a po-kysno mirisa na chaj i naftalin pri 
moite osinoviteli-rusnaci, sega beshe zamenen ot ostrata vonja 
na lizol i drugi dezinfekcionni preparati, na koito smyrdjaha 
bolnicite prez vremeto na vojnata. Naj-nakraja, sestrata na baba 
mi i myzhyt j, kogato veche zapochvali da se predavat i da se 
proshtavat s nadezhdata, che njakoga shte me otkrijat, me 
vyrnaha u doma i v tazi chest naviha starinnija gramofon s 
plocha, na chijto etiket pisheshe, pod kuche s naostreni ushi, che 
to slusha “glasa na svoja gospodar” (His Master’s Voice), i iz 
trapezarijata se raznesoha razkoshnite vylni na Shtrausovija 
hubav sin Dunav. 
 


